We do not choose where to be born. We do not choose who our parents are. But we do choose how we are going to live our lives.
Non scegliamo dove nascere. Non scegliamo i nostri genitori. Ma scegliamo come vivere le nostre vite.
I did not choose to be born in South Sudan, a country rife with conflict. I did not choose my name -- Nyiriak, which means "war." I've always rejected it and all the legacy it was born into. I choose to be called Mary. As a teacher, I've stood in front of 120 students, so this stage does not intimidate me.
Non ho scelto di nascere in Sud Sudan, un paese pieno di conflitti. Non ho scelto il mio nome: Nyiriak, che significa "guerra". L'ho sempre rifiutato, e con lui il retaggio che si porta dietro. Ho scelto di chiamarmi Mary. Essendo un'insegnante, sto di fronte a 120 studenti, perciò questo palco non mi intimidisce.
My students come from war-torn countries. They're so different from each other, but they have one thing in common: they fled their homes in order to stay alive. Some of them belong to parents back home in South Sudan who are killing each other because they belong to a different tribe or they have a different belief. Others come from other African countries devastated by war. But when they enter my class, they make friends, they walk home together, they do their homework together. There is no hatred allowed in my class.
I miei studenti provengono da paesi devastati dalla guerra. Sono così diversi tra di loro, ma hanno in comune una cosa: sono fuggiti dalle loro case per poter sopravvivere. Alcuni di loro hanno i genitori in Sud Sudan che si stanno ammazzando perché appartengono a tribù diverse o hanno fedi diverse. Altri vengono da altri paesi africani devastati dalla guerra. Ma quando entrano in classe, diventano amici, tornano insieme a casa, fanno i compiti insieme. Nella mia classe non è ammesso l'odio.
My story is like that of so many other refugees. The war came when I was still a baby. And my father, who had been absent in most of my early childhood, was doing what other men were doing: fighting for the country. He had two wives and many children. My mother was his second wife, married to him at the age of 16. This is simply because my mother came from a poor background, and she had no choice. My father, on the other hand, was rich. He had many cows.
La mia storia assomiglia a quella di tanti altri rifugiati. La guerra iniziò quando ero ancora piccola. Mio padre, che è stato assente per gran parte della mia prima infanzia, faceva quello che facevano gli altri uomini: combattere per il paese. Aveva due mogli e molti figli. Mia madre era la sua seconda moglie, sposata quando aveva 16 anni. Solo perché mia madre proveniva da una famiglia povera e non aveva scelta. Mio padre, d'altra parte, era ricco. Aveva molte mucche.
Gunshots were the order of the day. My community was constantly under attack. Communities would fight each other as they took water along the Nile. But that was not all. Planes would drop the spinning and terrifying bombs that chopped off people's limbs. But the most terrifying thing for every single parent was to see their children being abducted and turned into young soldiers.
Gli spari erano all'ordine del giorno. La mia comunità era sempre sotto attacco. Le comunità si combattevano mentre prendevano l'acqua dal Nilo. Ma non era tutto. Gli aerei facevano cadere le terrificanti bombe rotanti che amputavano gli arti delle persone. Ma la cosa più terribile per ogni genitore era vedere i propri figli rapiti e trasformati in giovani soldati.
My mother dug a trench that soon became our home. But yet, we did not feel protected. She had to flee in search of a safe place for us. I was four years old, and my younger sister was two. We joined a huge mass of people, and together we walked for many agonizing days in search of a secure place. But we could barely rest before we were attacked again. I remember my mother was pregnant, when she would take turns to carry me and my younger sister.
Mia madre scavò una trincea che divenne presto la nostra casa. Ma comunque non ci sentivamo al sicuro. Dovette fuggire alla ricerca di un posto sicuro per noi. Avevo quattro anni e mia sorella più piccola due. Ci unimmo a una grande massa di persone e insieme camminammo per tanti giorni dolorosi alla ricerca di un posto sicuro. Ma riuscivamo a malapena a riposare prima di venire nuovamente attaccati. Ricordo che mia madre era incinta e a turno trasportava me e mia sorella.
We finally made it across the Kenyan border, yes. But that was the longest journey that I have ever had in my whole life. My feet were raw with blisters. To our surprise, we found other family members who had fled into the camp earlier on, where you all are today, the Kakuma camp. Now, I want you all to be very quiet just for a moment. Do you hear that? The sound of silence. No gunshots. Peace, at last. That was my first memory of this camp. When you move from a war zone and come to a secure place like Kakuma, you've really gone far.
Finalmente riuscimmo a superare il confine con il Kenya. È stato il viaggio più lungo che abbia mai fatto in tutta la vita. Avevo i piedi pieni di vesciche. Con nostra sorpresa, trovammo dei nostri familiari che erano arrivati al campo tempo prima, dove tutti voi siete oggi, il campo di Kakuma. Vorrei che per un momento rimaneste tutti in silenzio. Lo sentite? Il suono del silenzio. Nessuno sparo. Pace, finalmente. Questo è stato il mio primo ricordo di questo campo. Quando venite da una zona di guerra e raggiungete un luogo sicuro come Kakuma, siete andati davvero lontano.
I only stayed in the camp for three years, though. My father, who had been absent in most of my early childhood, came back into my life. And he organized for me to move with my uncle to our family in Nakuru. There, I found my father's first wife, my half sisters and my half brothers. I got enrolled in school. I remember my first day in school -- I could sing and laugh again -- and my first set of school uniforms, you bet. It was amazing. But then I came to realize that my uncle did not find it fit for me to go to school, simply because I was a girl. My half brothers were his first priority. He would say, "Educating a girl is a waste of time." And for that reason, I missed many days of school, because the fees were not paid. My father stepped in and organized for me to go to boarding school. I remember the faith that he put in me over the couple of years to come. He would say, "Education is an animal that you have to overcome. With an education, you can survive. Education shall be your first husband." And with these words came in his first big investment. I felt lucky!
Sono stata nel campo solo tre anni. Mio padre, assente per quasi tutta la mia infanzia, rientrò nella mia vita. Organizzò il mio trasferimento con mio zio presso la nostra famiglia a Nakuru. Lì c'erano la prima moglie di mio padre, le mie sorellastre e i miei fratellastri. Mi iscrissero a scuola. Ricordo il mio primo giorno a scuola, potevo cantare e ridere di nuovo, e il mio primo set di uniformi, potete scommetterci. È stato fantastico. Ma poi capii che per mio zio non era opportuno che andassi a scuola, solo perché ero una ragazza. I miei fratellastri erano la sua priorità. Diceva: "Istruire una ragazza è una perdita di tempo". Per quella ragione persi molti giorni di scuola, perché le rette non venivano pagate. Intervenne mio padre e fece in modo che andassi in collegio. Ricordo la fiducia che ripose in me nei successivi due anni. Diceva: "L'istruzione è un animale che devi dominare. Con l'istruzione, puoi sopravvivere. L'istruzione sarà il tuo primo marito". Con queste parole fece il suo primo, grande investimento. Mi sono sentita fortunata!
But I was missing something: my mother. My mother had been left behind in the camp, and I had not seen her since I left it. Six years without seeing her was really long. I was alone, in school, when I heard of her death. I've seen many people back in South Sudan lose their lives. I've heard from neighbors lose their sons, their husbands, their children. But I never thought that that would ever come into my life.
Ma mi mancava qualcosa: mia madre. Mia madre era stata lasciata al campo e io non la vedevo da quando me ne ero andata. Sei anni senza vederla sono stati lunghi. Ero sola, a scuola, quando ho saputo della sua morte. Ho visto molte persone in Sud Sudan perdere la vita. Ho sentito di vicini che hanno perso i figli, i mariti, i loro bambini. Ma mai ho pensato che potesse succedere a me.
A month earlier, my stepmother, who had been so good to me back in Nakuru, died first. Then I came to realize that after giving birth to four girls, my mother had finally given birth to something that could have made her be accepted into the community -- a baby boy, my baby brother. But he, too, joined the list of the dead.
Il mese prima, la mia matrigna, che era stata così buona con me quando arrivai a Nakuru, era morta. Poi seppi che dopo aver dato alla luce quattro femmine, mia madre aveva infine dato alla luce quello che avrebbe potuto farla accettare nella comunità: un maschio, il mio fratellino. Ma anche lui si è aggiunto alla lista dei morti.
The most hurting part for me was the fact that I wasn't able to attend my mother's burial. I wasn't allowed. They said her family did not find it fit for her children, who are all girls, to attend her burial, simply because we were girls. They would lament to me and say, "We are sorry, Mary, for your loss. We are sorry that your parents never left behind any children." And I would wonder: What are we? Are we not children? In the mentality of my community, only the boy child counted. And for that reason, I knew this was the end of me.
La parte più difficile per me è stata che non ho potuto partecipare alla sepoltura di mia madre. Non mi è stato permesso. Dissero che la sua famiglia non riteneva opportuno che le sue figlie, partecipassero alla sepoltura, solo perché eravamo femmine. Venivano a piangere da me e dicevano: "Ci dispiace, Mary, per la tua perdita. Ci dispiace che i tuoi genitori non abbiano lasciato dei figli". E mi chiedevo: Cosa siamo noi? Non siamo figli? Nella mentalità della mia comunità solo il figlio maschio contava. Per questo motivo, sapevo che questa era la mia fine.
But I was the eldest girl. I had to take care of my siblings. I had to ensure they went to school. I was 13 years old. How could I have made that happen? I came back to the camp to take care of my siblings. I've never felt so stuck. But then, one of my aunts, Auntie Okoi, decided to take my sisters. My father sent me money from Juba for me to go back to school. Boarding school was heaven, but it was also so hard. I remember during the visiting days when parents would come to school, and my father would miss. But when he did come, he repeated the same faith in me. This time he would say, "Mary, you cannot go astray, because you are the future of your siblings."
Ma ero la figlia più grande. Dovevo prendermi cura delle mie sorelle. Dovevo assicurarmi che andassero a scuola. Avevo 13 anni. Come potevo fare? Tornai al campo per prendermi cura delle mie sorelle. Non mi sono mai sentita così impotente. Ma poi, una delle mie zie, zia Okoi, decise di prendere le mie sorelle con sé. Mio padre mi mandò dei soldi da Juba perché potessi tornare a scuola. Il collegio era il paradiso, ma era anche molto duro. Mi ricordo quando i genitori venivano a scuola in visita, e mio padre non c'era. Ma quando venne mostrò di nuovo la sua fiducia in me. Questa volta disse: "Mary, non puoi sbagliare, perché sei il futuro delle tue sorelle".
But then, in 2012, life took away the only thing that I was clinging on. My father died. My grades in school started to collapse, and when I sat for my final high school exams in 2015, I was devastated to receive a C grade. OK, I keep telling students in my class, "It's not about the A's; it's about doing your best." That was not my best. I was determined. I wanted to go back and try again. But my parents were gone. I had no one to take care of me, and I had no one to pay that fee. I felt so hopeless.
Ma poi, nel 2012, la vita si portò via l'unica cosa a cui ero aggrappata. Mio padre morì. I miei voti a scuola cominciarono a scendere, e quando mi presentai agli esami per il diploma nel 2015, fui sconvolta nel ricevere una C. Continuo a dire ai miei studenti: "Non si tratta di avere A; si tratta di fare del vostro meglio". Quello non era il mio meglio. Ero determinata. Volevo tornare indietro e riprovare. Ma i miei genitori non c'erano più. Nessuno si prendeva cura di me, e nessuno mi pagava la retta. Sentivo di non avere speranze.
But then, one of my best friends, a beautiful Kenyan lady, Esther Kaecha, called me during this devastating moment, and she was like, "Mary, you have a strong will. And I have a plan, and it's going to work." OK, when you're in those devastating moments, you accept anything, right? So the plan was, she organized some travel money for us to travel to Anester Victory Girls High School. I remember that day so well. It was raining when we entered the principal's office. We were shaking like two chickens that had been rained on, and we looked at him. He was asking, "What do you want?" And we looked at him with the cat face. "We just want to go back to school." Well, believe it or not, he not only paid our school fees but also our uniform and pocket money for food. Clap for him.
Ma poi una delle mie migliori amiche, una bellissima donna keniana, Esther Kaecha, mi chiamò in questo periodo devastante e mi fece: "Mary, tu hai una volontà di ferro. E io ho un piano che funzionerà". Quando vi trovate in uno di questi momenti, accettate qualsiasi cosa, no? Il piano era che aveva trovato dei soldi per il viaggio per andare alla scuola superiore Anestar Victory Girls. Mi ricordo benissimo quel giorno. Pioveva quando entrammo nell'ufficio del direttore. Tremavamo come due galline fradicie di pioggia e lo guardammo. Ci chiese: "Che volete?" Lo guardammo con una faccia da gatto. "Vogliamo solo tornare a scuola". Crediateci o no, non solo pagò le nostre rette, ma ci diede anche le uniformi e qualche spicciolo per il cibo. Un applauso per lui.
(Applause)
(Applausi)
When I finished my high school career, I became the head girl. And when I sat for the KCSE for a second time, I was able to receive a B minus. Clap.
Quando terminai la mia carriera scolastica divenni rappresentante d'istituto. E quando mi presentai agli esami per la seconda volta, riuscii a prendere un B meno. Applauso.
(Applause)
(Applausi)
Thank you.
Grazie.
So I really want to say thank you to Anester Victory, Mr. Gatimu and the whole Anester fraternity for giving me that chance.
Perciò voglio ringraziare Anestar Victory, il signor Gatimu, e tutto il personale dell'Anestar per avermi dato questa possibilità.
From time to time, members of my family will insist that my sister and I should get married so that somebody will take care of us. They will say, "We have a man for you." I really hate the fact that people took us as property rather than children. Sometimes they will jokingly say, "You are going to lose your market value the more educated you become." But the truth is, an educated woman is feared in my community. But I told them, this is not what I want. I don't want to get kids at 16 like my mother did. This is not my life. Even though my sisters and I are suffering, there's no way we are heading in that direction. I refuse to repeat history. Educating a girl will create equal and stable societies. And educated refugees will be the hope of rebuilding their countries someday. Girls and women have a part to play in this just as much as men.
Di tanto in tanto, i membri della mia famiglia insistono che io e mia sorella dovremmo sposarci, così che qualcuno si prenda cura di noi. Dicono: "Abbiamo un uomo per te". Odio davvero il fatto che le persone ci considerino una proprietà e non figli. A volte, scherzando, dicono: "Perderai il tuo valore di mercato, se diventi troppo istruita". Ma la verità è che una donna istruita fa paura nella mia comunità. Ma ho detto loro che non è quello che voglio. Non voglio avere figli a 16 anni come mia madre. Non è questa la mia vita. Anche se io e le mie sorelle soffriamo, non esiste che facciamo quella fine. Mi rifiuto di ripetere la storia. Istruire una ragazza significa creare società eque e stabili. Istruire i rifugiati è la speranza di ricostruire i loro paesi un giorno. Le ragazze e le donne devono fare la loro parte esattamente come gli uomini.
Well, we have men in my family that encourage me to move on: my half brothers and also my half sisters. When I finished my high school career, I moved my sisters to Nairobi, where they live with my stepsister. They live 17 people in a house. But don't pity us. The most important thing is that they all get a decent education. The winners of today are the losers of yesterday, but who never gave up. And that is who we are, my sisters and I. And I'm so proud of that. My biggest investment in life --
Ci sono uomini nella mia famiglia che mi incoraggiano a continuare: i miei fratellastri, e anche le mie sorellastre. Quando terminai le scuole superiori, trasferii le mie sorelle a Nairobi, dove vivono con la mia sorellastra. Vivono in 17 in una casa. Ma non ci compatite. La cosa più importante è che tutte ricevono un'istruzione adeguata. I vincitori di oggi sono i perdenti di ieri che non si sono mai arresi. È questo che siamo, io e le mie sorelle. Sono così orgogliosa di questo. Il più grande investimento nella mia vita
(Applause)
(Applausi)
is the education of my sisters. Education creates an equal and fair chance for everyone to make it. I personally believe education is not all about the syllabus. It's about friendship. It's about discovering our talents. It's about discovering our destiny. I will, for example, not forget the joy that I had when I first had singing lessons in school, which is still a passion of mine. But I wouldn't have gotten that anywhere else. As a teacher, I see my classroom as a laboratory that not only generates skills and knowledge but also understanding and hope. Let's take a tree. A tree may have its branches cut, but give it water, and it will grow new branches. For the child of war, an education can turn their tears of loss into a passion for peace. And for that reason, I refuse to give up on a single student in my class.
è l'istruzione delle mie sorelle. L'istruzione dà a tutti una possibilità equa e giusta di farcela. Personalmente credo che l'istruzione non sia solo il programma di studi. È amicizia. È scoprire i nostri talenti. È scoprire il nostro destino. Ad esempio, non dimenticherò la gioia che ho provato quando feci la mia prima lezione di canto a scuola, che è ancora una mia passione. Ma non l'avrei avuta da nessun'altra parte. Da insegnante, vedo la mia classe come un laboratorio che non solo genera abilità e conoscenze ma anche comprensione e speranza. Prendiamo un albero. A un albero si possono tagliare i rami, ma dategli dell'acqua e i rami ricresceranno. Per un bambino di guerra, l'istruzione può trasformare le lacrime della perdita in passione per la pace. Per questo motivo mi rifiuto di lasciare indietro
(Applause)
un solo studente nella mia classe.
(Applausi)
Education heals. The school environment gives you a focus to focus ahead. Let's take it this way: when you're busy solving mathematical equations, and you are memorizing poetry, you forget the violence that you witnessed back home. And that is the power of education. It creates this place for peace. Kakuma is teeming with learners. Over 85,000 students are enrolled in schools here, which makes up 40 percent of the refugee population. It includes children who lost years of education because of the war back home. And I want to ask you a question: If education is about building a generation of hope, why are there 120 students packed in my classroom? Why is it that only six percent of the primary school students are making it to high school, simply because we do not have enough places for them? And why is it that only one percent of the secondary school graduates are making it to university?
L'istruzione cura. L'ambiente scolastico ti dà un obiettivo da raggiungere. Mettiamola in questo modo: quando sei impegnato a risolvere equazioni matematiche e a memorizzare poesie, dimentichi la violenza che hai visto a casa. È questa la potenza dell'istruzione. Crea questo luogo per la pace. Kakuma brulica di studenti. Più di 85.000 studenti sono iscritti a scuola qui, vale a dire il 40% dei rifugiati. Ci sono bambini che hanno perso anni di scuola a causa della guerra a casa loro. Voglio farvi una domanda: se l'istruzione significa costruire una generazione di speranza, perché ci sono 120 studenti stipati nella mia classe? Com'è possibile che solo il 6% degli studenti delle elementari arrivi alle superiori, solo perché non abbiamo spazio per tutti? Com'è possibile che solo l'1% dei diplomati vada all'università?
I began by saying that I am a teacher. But once again, I have become a student. In March, I moved to Rwanda on a scholarship program called "Bridge2Rwanda." It prepares scholars for universities. They are able to get a chance to compete for universities abroad. I am now having teachers telling me what to do, instead of the other way round. People are once again investing in me.
Ho cominciato dicendo che sono un'insegnante. Ma sono diventata di nuovo una studentessa. In marzo mi sono trasferita in Rwanda con un programma di borse di studio chiamato "Bridge2Rwanda". Prepara gli studenti per l'università. Possono avere la possibilità di competere per università estere. Adesso ci sono insegnanti che dicono a me cosa fare, invece del contrario. Ci sono persone che stanno di nuovo investendo su di me.
So I want to ask you all to invest in young refugees. Think of the tree that we mentioned earlier. We are the generation to plant it, so that the next generation can water it, and the one that follows will enjoy the shade. They will reap the benefits. And the greatest benefit of them all is an education that will last.
Perciò voglio chiedervi di investire sui giovani rifugiati. Pensate all'albero di cui vi ho parlato prima. Noi siamo la generazione che lo pianta, così che la prossima generazione possa innaffiarlo e quella successiva godrà dell'ombra. Loro ne trarranno i benefici. Il più grande beneficio di tutti è un'istruzione che duri.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)