We do not choose where to be born. We do not choose who our parents are. But we do choose how we are going to live our lives.
אנחנו לא בוחרים איפה להיוולד. אנחנו לא בוחרים את ההורים שלנו. אבל אנחנו בוחרים איך נחיה את החיים שלנו.
I did not choose to be born in South Sudan, a country rife with conflict. I did not choose my name -- Nyiriak, which means "war." I've always rejected it and all the legacy it was born into. I choose to be called Mary. As a teacher, I've stood in front of 120 students, so this stage does not intimidate me.
לא בחרתי להיוולד בדרום סודן, ארץ רווית מלחמה. ולא בחרתי את השם שלי -- ניריאק, שפירושו "מלחמה". תמיד דחיתי אותו ואת כל המורשת שהוא נולד לתוכה. בחרתי להיקרא מרי. בתור מורה כבר יצא לי לעמוד מול קהל של 120 תלמידים, אז הבמה הזאת לא מפחידה אותי.
My students come from war-torn countries. They're so different from each other, but they have one thing in common: they fled their homes in order to stay alive. Some of them belong to parents back home in South Sudan who are killing each other because they belong to a different tribe or they have a different belief. Others come from other African countries devastated by war. But when they enter my class, they make friends, they walk home together, they do their homework together. There is no hatred allowed in my class.
התלמידים שלי באים מארצות שנהרסו על ידי מלחמות. הם כל-כך שונים אחד מהשני, אבל יש להם דבר אחד במשותף: הם ברחו מהבתים שלהם במטרה להישאר בחיים. לחלק מהם, יש הורים שחיים בדרום סודן שנלחמים אחד בשני בגלל שהם שייכים לשבט או לאמונה שונה. אחרים הגיעו מארצות אחרות באפריקה, שנהרסו גם על ידי המלחמה. אבל כשהם נכנסים לכיתה שלי הם מכירים חברים, הם חוזרים הביתה ביחד, הם מכינים את שיעורי הבית שלהם ביחד. אין מקום לשנאה בכיתה שלי.
My story is like that of so many other refugees. The war came when I was still a baby. And my father, who had been absent in most of my early childhood, was doing what other men were doing: fighting for the country. He had two wives and many children. My mother was his second wife, married to him at the age of 16. This is simply because my mother came from a poor background, and she had no choice. My father, on the other hand, was rich. He had many cows.
הסיפור שלי דומה לסיפורים של מאות פליטים אחרים. המלחמה התחילה כשהייתי עדיין תינוקת. ואבי, שלא היה נוכח רוב הילדות שלי, עשה מה שגברים אחרים היו עשו -- נלחם למען הארץ. היו לו שתי נשים והרבה ילדים. אמי היתה אשתו השנייה, שנישאה לו בגיל 16. זה רק בגלל שהיא באה ממשפחה ענייה, ולא היתה לה ברירה. אבי, לעומת זאת, היה עשיר. היו בבעלותו הרבה פרות.
Gunshots were the order of the day. My community was constantly under attack. Communities would fight each other as they took water along the Nile. But that was not all. Planes would drop the spinning and terrifying bombs that chopped off people's limbs. But the most terrifying thing for every single parent was to see their children being abducted and turned into young soldiers.
צלילי היריות היו חלק משגרת היום שלנו. הקהילה שלי היתה תמיד תחת מתקפה. קהילות היו נלחמות אחת בשנייה כשהן מנסות לקחת מים מהנילוס. אבל זה לא הכל. המטוסים היו מנחיתים עלינו פצצות מבעיתות שהיו חוצות את הגפיים של הקורבנות. אבל הדבר הכי מבעית שכל הורה יכל לתאר לעצמו היה לראות את הילדים שלו נחטפים והופכים לחיילים.
My mother dug a trench that soon became our home. But yet, we did not feel protected. She had to flee in search of a safe place for us. I was four years old, and my younger sister was two. We joined a huge mass of people, and together we walked for many agonizing days in search of a secure place. But we could barely rest before we were attacked again. I remember my mother was pregnant, when she would take turns to carry me and my younger sister.
אמי חפרה תעלה שמהר מאוד הפכה לבית שלנו. אבל גם אז לא הרגשנו מוגנים. היא הייתה צריכה להמלט כדי לחפש לנו מקום בטוח יותר. הייתי רק בת ארבע, ואחותי בת שנתיים. הצטרפנו להמוני האנשים, והלכנו במשך הרבה ימים קשים בחיפוש אחר מקום מוגן. אבל בקושי הצלחנו לנוח עד ששוב הותקפנו. אני זוכרת שאמי היתה בהריון, כשהיא נשאה על גבה בתורות אותי ואת אחותי.
We finally made it across the Kenyan border, yes. But that was the longest journey that I have ever had in my whole life. My feet were raw with blisters. To our surprise, we found other family members who had fled into the camp earlier on, where you all are today, the Kakuma camp. Now, I want you all to be very quiet just for a moment. Do you hear that? The sound of silence. No gunshots. Peace, at last. That was my first memory of this camp. When you move from a war zone and come to a secure place like Kakuma, you've really gone far.
סוף סוף הגענו לגבול קניה. אבל זה היה המסע הכי ארוך שחוויתי אי פעם. הרגליים שלי היו מנוקדות מיבלות. להפתעתנו, מצאנו במחנה קרובי משפחה שהגיעו לשם לפני כן, איפה שכולכם נמצאים היום, מחנה "קאקומה". עכשיו, אני רוצה שתהיו בשקט לרגע. אתם שומעים את זה? קולה של הדממה. אין יריות. סוף סוף, שלווה. זה היה הזיכרון הראשון שלי מהמחנה. כשאתם עוברים מאזור של מלחמה, ומגיעים לאזור מוגן כמו "קאקומה", באמת הגעתם רחוק.
I only stayed in the camp for three years, though. My father, who had been absent in most of my early childhood, came back into my life. And he organized for me to move with my uncle to our family in Nakuru. There, I found my father's first wife, my half sisters and my half brothers. I got enrolled in school. I remember my first day in school -- I could sing and laugh again -- and my first set of school uniforms, you bet. It was amazing. But then I came to realize that my uncle did not find it fit for me to go to school, simply because I was a girl. My half brothers were his first priority. He would say, "Educating a girl is a waste of time." And for that reason, I missed many days of school, because the fees were not paid. My father stepped in and organized for me to go to boarding school. I remember the faith that he put in me over the couple of years to come. He would say, "Education is an animal that you have to overcome. With an education, you can survive. Education shall be your first husband." And with these words came in his first big investment. I felt lucky!
אבל אני נשארתי במחנה רק שלוש שנים. אבי, שהיה נעדר רוב הילדות שלי, חזר לחיים שלי. והוא הצליח להעביר אותי יחד עם דוד שלי למשפחה שלנו בנאקורו. שם, הכרתי את אשתו הראשונה, את אחיי ואחיותי למחצה. נרשמתי לבית הספר. אני זוכרת את היום הראשון שלי שם -- יכולתי לשיר ולצחוק שוב והתלבושת האחידה הראשונה שלי, תהיו בטוחים, שהיא היתה מדהימה. אבל אחר כך גיליתי שדוד שלי לא רצה שאני אמשיך ללכת לבית הספר רק בגלל שהייתי ילדה. אחיי למחצה היו העדיפות הראשונה שלו. הוא היה אומר, "לחנך ילדה זה בזבוז של זמן". ומהסיבה הזאת פספסתי הרבה ימי לימודים, כי דמי הלימוד לא שולמו. אבא שלי התערב והוא אירגן לי לימודים בפנימייה. אני זוכרת את האמונה שהוא נהג להטמיע בי במשך השנים הבאות. הוא אמר: "חינוך זאת חיה שצריך להשתלט עליה". בעזרת חינוך, את תוכלי לשרוד. "חינוך יהיה בעלך הראשון". ועם המילים האלו, הגיעה ההשקעה הראשונה שלו. הרגשתי ברת מזל!
But I was missing something: my mother. My mother had been left behind in the camp, and I had not seen her since I left it. Six years without seeing her was really long. I was alone, in school, when I heard of her death. I've seen many people back in South Sudan lose their lives. I've heard from neighbors lose their sons, their husbands, their children. But I never thought that that would ever come into my life.
אבל משהו היה חסר לי -- אמא שלי. אמי נעזבה, נשארה מאחורה במחנה. ולא ראיתי אותה מאז שעזבתי. שש שנים מבלי לראות אותה היה זמן רב. הייתי לבד, בבית הספר, כששמעתי על מותה. יצא לי לראות כל כך הרבה אנשים בדרום סודן שאיבדו את החיים שלהם. הייתי שומעת מהשכנים שהיו מאבדים את הבנים, הבעלים שלהם, את הילדים שלהם. אבל אף פעם לא חשבתי שזה יקרה גם לי.
A month earlier, my stepmother, who had been so good to me back in Nakuru, died first. Then I came to realize that after giving birth to four girls, my mother had finally given birth to something that could have made her be accepted into the community -- a baby boy, my baby brother. But he, too, joined the list of the dead.
חודש לפני כן, אמי החורגת, שהיתה מאוד טובה אליי בנאקורו, נפטרה גם כן. ואז הבנתי שאחרי לידה של ארבע בנות, אמא שלי סוף סוף נתנה חיים למישהו שבזכותו היא היתה מקובלת בחברה -- ילד. האח הקטן שלי. אבל גם הוא, הצטרף לרשימת המתים.
The most hurting part for me was the fact that I wasn't able to attend my mother's burial. I wasn't allowed. They said her family did not find it fit for her children, who are all girls, to attend her burial, simply because we were girls. They would lament to me and say, "We are sorry, Mary, for your loss. We are sorry that your parents never left behind any children." And I would wonder: What are we? Are we not children? In the mentality of my community, only the boy child counted. And for that reason, I knew this was the end of me.
החלק הכי כואב בשבילי היה - שלא יכולתי להגיע להלוויה של אמא שלי. לא הרשו לי. הם אמרו שהמשפחה שלה לא ראתה לנכון שילדיה, שכולן היו בנות, ישתתפו בהלוויה. רק בגלל העובדה שהיינו בנות. הם התאבלו ואמרו, "אנחנו משתתפים בצערך, מרי. אנחנו מצטערים שהורייך לא השאירו מאחורה אף ילד". ואני תהיתי: מה אנחנו? אנחנו לא ילדים? צורת המחשבה של הקהילה שלי היתה שרק הבנים היו נחשבים כילדים. ומהסיבה הזאת, ידעתי שזה היה הסוף שלי.
But I was the eldest girl. I had to take care of my siblings. I had to ensure they went to school. I was 13 years old. How could I have made that happen? I came back to the camp to take care of my siblings. I've never felt so stuck. But then, one of my aunts, Auntie Okoi, decided to take my sisters. My father sent me money from Juba for me to go back to school. Boarding school was heaven, but it was also so hard. I remember during the visiting days when parents would come to school, and my father would miss. But when he did come, he repeated the same faith in me. This time he would say, "Mary, you cannot go astray, because you are the future of your siblings."
אבל אני הייתי הבת הבכורה. הייתי צריכה לטפל באחיות שלי. הייתי צריכה לוודא שהן ילכו לבית הספר. הייתי רק בת 13. איך יכולתי לגרום לזה לקרות? חזרתי למחנה, לטפל באחיות שלי. מעולם לא הרגשתי כל כך תקועה. אבל אז, אחת מהדודות שלי, דודה אוקוי, החליטה לקחת את האחיות שלי אליה. אבא שלי שלח לי כסף מג'ובה כדי שאני אחזור לפנימייה. הפנימייה היתה כמו גן עדן, אבל היה בה גם מאוד קשה. אני זוכרת את ימי הביקור כשכל ההורים היו מגיעים לפנימייה, ואבא שלי לא. אבל כשהוא הגיע, הוא המשיך להתמיע בי את אותה האמונה. הפעם הוא אמר: "מרי, את לא יכולה לסטות מהדרך, כי את העתיד של האחיות שלך."
But then, in 2012, life took away the only thing that I was clinging on. My father died. My grades in school started to collapse, and when I sat for my final high school exams in 2015, I was devastated to receive a C grade. OK, I keep telling students in my class, "It's not about the A's; it's about doing your best." That was not my best. I was determined. I wanted to go back and try again. But my parents were gone. I had no one to take care of me, and I had no one to pay that fee. I felt so hopeless.
אבל אז, ב-2012 החיים לקחו את הדבר היחיד שנאחזתי בו. אבא שלי נפטר. הציונים שלי בבית הספר התחילו להתדרדר. וכשסיימתי את מבחני הבגרות ב-2015, הייתי הרוסה כשקיבלתי ציון מספיק. אוקיי, אני כל הזמן מספרת לתלמידים בכיתה שלי, "ציון גבוה הוא לא העיקר, העיקר זה לתת את המקסימום". זה לא היה המקסימום שלי. הייתי נחושה. רציתי לחזור ולנסות שוב. אבל ההורים שלי כבר לא היו. לא היה מישהו שיטפל בי. ולא היה לי אף אחד שישלם את דמי הלימוד. הרגשתי כל כך חסרת אונים.
But then, one of my best friends, a beautiful Kenyan lady, Esther Kaecha, called me during this devastating moment, and she was like, "Mary, you have a strong will. And I have a plan, and it's going to work." OK, when you're in those devastating moments, you accept anything, right? So the plan was, she organized some travel money for us to travel to Anester Victory Girls High School. I remember that day so well. It was raining when we entered the principal's office. We were shaking like two chickens that had been rained on, and we looked at him. He was asking, "What do you want?" And we looked at him with the cat face. "We just want to go back to school." Well, believe it or not, he not only paid our school fees but also our uniform and pocket money for food. Clap for him.
אבל אז, אחת מחברותיי הטובות, נערה קנייתית יפייפיה, אסתר קאהצ'ה, התקשרה אלי ברגע המתסכל הזה, ואמרה לי: "מרי, יש לך כוח רצון חזק. ויש לי תוכנית והיא הולכת לצאת לפועל". אוקיי, ברגעים הקשים האלו מתפשרים על הכל, נכון? אז לפי התוכנית, היא גייסה לנו קצת כסף כדי שנבקר בתיכון בנות "ניצחון אנסטר". אני זוכרת את היום הזה כל כך טוב. ירד גשם כשנכנסנו למשרד של המנהל. רעדנו כמו שתי תרנגולות שנרטבו מהגשם. והסתכלנו עליו. הוא שאל: "מה אתן רוצות"? והסתכלנו עליו במבט חתולי. "אנחנו רק רוצות לחזור לבית הספר". טוב, תאמינו או לא, לא רק שהוא שילם את דמי הלימוד שלנו אלא גם את הכסף לארוחות ולתלבושת האחידה. תמחאו לו כפיים.
(Applause)
(מחיאות כפיים)
When I finished my high school career, I became the head girl. And when I sat for the KCSE for a second time, I was able to receive a B minus. Clap.
כשסיימתי את קריירת התיכון שלי, הפכתי להיות תלמידה מייצגת. וכשעשיתי את מבחני הבגרות בפעם השנייה, הצלחתי לקבל ציון טוב. מחיאות כפיים.
(Applause)
(מחיאות כפיים)
Thank you.
תודה.
So I really want to say thank you to Anester Victory, Mr. Gatimu and the whole Anester fraternity for giving me that chance.
אז אני רוצה להגיד תודה ל"ניצחון אנסטר", מר' גטימו ולכל קהילת "אנסטר" שנתנו לי את ההזדמנות הזאת.
From time to time, members of my family will insist that my sister and I should get married so that somebody will take care of us. They will say, "We have a man for you." I really hate the fact that people took us as property rather than children. Sometimes they will jokingly say, "You are going to lose your market value the more educated you become." But the truth is, an educated woman is feared in my community. But I told them, this is not what I want. I don't want to get kids at 16 like my mother did. This is not my life. Even though my sisters and I are suffering, there's no way we are heading in that direction. I refuse to repeat history. Educating a girl will create equal and stable societies. And educated refugees will be the hope of rebuilding their countries someday. Girls and women have a part to play in this just as much as men.
מפעם לפעם, קרובי משפחה שלי היו מתעקשים שאני ואחותי נתחתן כדי שמישהו ידאג לנו. הם היו אומרים, "יש לנו בן זוג בשבילך". שנאתי את העובדה שהתייחסו אלינו כאל רכוש ולא כאל ילדים. לפעמים הם היו מתבדחים, "את הולכת לאבד את ערכך בשוק ככל שתהיי יותר משכילה". אבל האמת היא, שאישה משכילה מפחידה את הקהילה שלי. אבל אמרתי להם שזה לא מה שאני רוצה. אני לא רוצה להוליד ילדים בגיל 16 כמו אמא שלי. זה לא החיים שלי. למרות שאני ואחיותי סובלות, אין סיכוי שנלך בכיוון הזה. אני סירבתי לחזור על העבר. חינוך בנות, יעזור לבנות קהילות שוות ויציבות. וחינוך פליטים יהיה התקווה לשיקום הארצות שלהם ביום מן הימים. נערות ונשים משחקות תפקיד חשוב כאן בדיוק כמו גברים.
Well, we have men in my family that encourage me to move on: my half brothers and also my half sisters. When I finished my high school career, I moved my sisters to Nairobi, where they live with my stepsister. They live 17 people in a house. But don't pity us. The most important thing is that they all get a decent education. The winners of today are the losers of yesterday, but who never gave up. And that is who we are, my sisters and I. And I'm so proud of that. My biggest investment in life --
טוב, היו גברים במשפחה שעודדו אותי להמשיך הלאה: אחיי ואחיותי למחצה. כשסיימתי את קריירת התיכון שלי, העברתי את האחיות שלי לנאירובי, שיחיו עם אחותי החורגת. הם גרים 17 אנשים בתוך בית אחד. אבל אל תרחמו עלינו. הדבר הכי חשוב הוא שכל אחד מהם זכה לקבל השכלה. המנצחים של היום הם המפסידים של אתמול, אבל הם אלה שמעולם לא ויתרו. ואלה מי שאנחנו. אחיותיי ואני. ואני כל כך גאה בזה. ההשקעה הכי גדולה שלי בחיים --
(Applause)
(מחיאות כפיים)
is the education of my sisters. Education creates an equal and fair chance for everyone to make it. I personally believe education is not all about the syllabus. It's about friendship. It's about discovering our talents. It's about discovering our destiny. I will, for example, not forget the joy that I had when I first had singing lessons in school, which is still a passion of mine. But I wouldn't have gotten that anywhere else. As a teacher, I see my classroom as a laboratory that not only generates skills and knowledge but also understanding and hope. Let's take a tree. A tree may have its branches cut, but give it water, and it will grow new branches. For the child of war, an education can turn their tears of loss into a passion for peace. And for that reason, I refuse to give up on a single student in my class.
היא ההשכלה של האחיות שלי. השכלה יוצרת הזדמנות שווה לכל אחד להצליח. אני אישית מאמינה שההשכלה לא עוסקת רק בתוכנית הלימודים. היא עוסקת בחברות. היא עוסקת בלגלות את הכשרונות שלנו. היא עוסקת בלגלות את היעוד שלנו. אני, לדוגמא, לא אשכח את השמחה שהרגשתי, כשעשיתי בפעם הראשונה שיעור שירה בבית הספר, שעדיין ממשיכה להיות התשוקה שלי. אבל אני לא יכולתי לקבל את זה בשום מקום אחר. בתור מורה, אני רואה את הכיתה שלי כמעבדה שלא רק מרכזת ידע ויכולות, אלא גם הבנה ותקווה. בואו ניקח לדוגמא עץ. לעץ יש אולי הרבה ענפים חתוכים, אבל תנו לו מים, והוא יצמיח ענפים חדשים. לילדי המלחמה, ההשכלה יכולה להפוך את דמעות האובדן לתשוקה לשלום. ומהסיבה הזאת, אני מסרבת לוותר על אף תלמיד בכיתה שלי.
(Applause)
(מחיאות כפיים).
Education heals. The school environment gives you a focus to focus ahead. Let's take it this way: when you're busy solving mathematical equations, and you are memorizing poetry, you forget the violence that you witnessed back home. And that is the power of education. It creates this place for peace. Kakuma is teeming with learners. Over 85,000 students are enrolled in schools here, which makes up 40 percent of the refugee population. It includes children who lost years of education because of the war back home. And I want to ask you a question: If education is about building a generation of hope, why are there 120 students packed in my classroom? Why is it that only six percent of the primary school students are making it to high school, simply because we do not have enough places for them? And why is it that only one percent of the secondary school graduates are making it to university?
ההשכלה מרפאה. סביבת הלימודים מכווינה אתכם להתרכז בהתקדמות הלאה. בואו נסתכל על זה ככה: כשאתם עסוקים בלפתור תרגילי מתמטיקה, ואתם משננים שירה, אתם שוכחים מהאלימות שהייתם עדים לה בבית. וזה הוא כוחה של ההשכלה. היא יוצרת מקום של שלווה. קאקומה שורצת בתלמידים. מעל ל85,000 תלמידים רשומים בבתי הספר האלו. מה שיוצר כ40 אחוזים מאוכלוסיית הפליטים. וזה כולל אל הילדים שהפסידו שנים של חינוך בגלל המלחמה בבית. ואני רוצה לשאול אתכם שאלה: אם ההשכלה עוסקת בבנייתו של דור התקווה, אז למה יש 120 תלמידים דחוסים בתוך הכיתה שלי? למה זה שרק שישה אחוזים מתלמידי יסודי, ממשיכים לבית ספר התיכון, רק בגלל העובדה שאין לנו מספיק מקומות בשבילם? ולמה זה שרק אחוז אחד מתלמידי חטיבות הביניים מסיימים בהצלחה וממשיכים לאוניברסיטה?
I began by saying that I am a teacher. But once again, I have become a student. In March, I moved to Rwanda on a scholarship program called "Bridge2Rwanda." It prepares scholars for universities. They are able to get a chance to compete for universities abroad. I am now having teachers telling me what to do, instead of the other way round. People are once again investing in me.
התחלתי מזה שאמרתי שאני מורה. אבל שוב, הפכתי לתלמידה. במרץ, עברתי לרואנדה בעזרת תוכנית מלגה שנקראת "גשר לרואנדה". היא מכינה את בעלי המלגות ללימודים באוניברסיטה. הם מקבלים הזדמנות להתחרות לאוניברסיטאות בחו"ל. עכשיו מורים אומרים לי מה לעשות, בשונה מהדרך שבה זה פעל לפני. אנשים שוב משקיעים בי.
So I want to ask you all to invest in young refugees. Think of the tree that we mentioned earlier. We are the generation to plant it, so that the next generation can water it, and the one that follows will enjoy the shade. They will reap the benefits. And the greatest benefit of them all is an education that will last.
אז אני רוצה לבקש מכולכם להשקיע בפליטים צעירים. תחשבו על העץ שהזכרנו מקודם. אנחנו הדור ששותל אותו, כדי שהדור הבא יוכל להשקות אותו, והדור העוקב יהנה מהצל. הם יקטפו את התגמולים. והתגמול הטוב מכולם הוא השכלה שתישאר.
Thank you.
תודה רבה.
(Applause)
(מחיאות כפיים)