We do not choose where to be born. We do not choose who our parents are. But we do choose how we are going to live our lives.
No elegimos dónde nacemos. No elegimos a nuestros padres. Pero decidimos cómo vivir nuestras vidas.
I did not choose to be born in South Sudan, a country rife with conflict. I did not choose my name -- Nyiriak, which means "war." I've always rejected it and all the legacy it was born into. I choose to be called Mary. As a teacher, I've stood in front of 120 students, so this stage does not intimidate me.
Yo no decidí nacer en Sudán del Sur, un país con numerosos conflictos. No elegí mi nombre, Nyiriak, que significa "guerra". Siempre lo he rechazado así como todo el legado con el que nací. Decidí llamarme Mary. Como profesora, he estado frente a 120 estudiantes, así que este escenario no me intimida.
My students come from war-torn countries. They're so different from each other, but they have one thing in common: they fled their homes in order to stay alive. Some of them belong to parents back home in South Sudan who are killing each other because they belong to a different tribe or they have a different belief. Others come from other African countries devastated by war. But when they enter my class, they make friends, they walk home together, they do their homework together. There is no hatred allowed in my class.
Mis alumnos proceden de países desgarrados por la guerra. Son muy diferentes entre ellos, pero todos tienen algo en común: huyeron de sus hogares para permanecer con vida. Algunos de ellos provienen de padres que están en Sudán del Sur, matándose unos a otros porque pertenecen a tribus diferentes o tienen creencias distintas. Los demás proceden de otros países africanos devastados por la guerra. Pero cuando entran en mi aula, hacen amigos, caminan juntos a casa, hacen los deberes juntos. El odio no se permite en mi clase.
My story is like that of so many other refugees. The war came when I was still a baby. And my father, who had been absent in most of my early childhood, was doing what other men were doing: fighting for the country. He had two wives and many children. My mother was his second wife, married to him at the age of 16. This is simply because my mother came from a poor background, and she had no choice. My father, on the other hand, was rich. He had many cows.
Mi historia es como la de muchos otros refugiados. La guerra empezó cuando yo todavía era bebé. Y mi padre, quien estuvo ausente la mayor parte de mi infancia, hacía lo que los demás hombres hacían: luchar por el país. Tenía dos esposas y muchos hijos. Mi madre era su segunda esposa; se casó con él a los 16 años. Fue así simplemente porque mi madre era de origen pobre y no tuvo elección. Mi padre, por otro lado, era rico. Poseía muchas vacas.
Gunshots were the order of the day. My community was constantly under attack. Communities would fight each other as they took water along the Nile. But that was not all. Planes would drop the spinning and terrifying bombs that chopped off people's limbs. But the most terrifying thing for every single parent was to see their children being abducted and turned into young soldiers.
Los balazos estaban a la orden del día. Mi comunidad era atacada constantemente. Las comunidades luchaban entre sí aun cuando sacaban agua del Nilo. Pero eso no era todo. Los aviones lanzaban terribles bombas de rebote que amputaban los miembros de la gente. Pero lo más aterrador para cualquier padre era ver a sus hijos ser secuestrados y convertidos en jóvenes soldados.
My mother dug a trench that soon became our home. But yet, we did not feel protected. She had to flee in search of a safe place for us. I was four years old, and my younger sister was two. We joined a huge mass of people, and together we walked for many agonizing days in search of a secure place. But we could barely rest before we were attacked again. I remember my mother was pregnant, when she would take turns to carry me and my younger sister.
Mi madre cavó una trinchera que pronto se convirtió en nuestro hogar. Pero aún así, no nos sentíamos protegidos. Tuvo que huir en busca de un lugar seguro para nosotros. Yo tenía cuatro años y mi hermana menor, dos. Nos unimos a una muchedumbre y juntos anduvimos durante muchos días agonizantes en busca de un lugar seguro. Pero apenas podíamos descansar antes de ser atacados de nuevo. Recuerdo que mi madre estaba embarazada y que nos cargaba a mi hermana y a mí por turnos.
We finally made it across the Kenyan border, yes. But that was the longest journey that I have ever had in my whole life. My feet were raw with blisters. To our surprise, we found other family members who had fled into the camp earlier on, where you all are today, the Kakuma camp. Now, I want you all to be very quiet just for a moment. Do you hear that? The sound of silence. No gunshots. Peace, at last. That was my first memory of this camp. When you move from a war zone and come to a secure place like Kakuma, you've really gone far.
Finalmente logramos cruzar la frontera con Kenia. Fue el viaje más largo que he hecho en mi vida. Tenía los pies en carne viva por las ampollas. Para nuestra sorpresa, encontramos a miembros de la familia que habían huido al campamento antes, este donde estamos hoy, el campamento de Kakuma. Quiero que permanezcan en silencio por un momento. ¿Oyen eso? El sonido del silencio. Sin balazos. Paz, al fin. Ese fue mi primer recuerdo de este campamento. Desplazarse de una zona de guerra a un lugar seguro como Kakuma, es llegar muy lejos.
I only stayed in the camp for three years, though. My father, who had been absent in most of my early childhood, came back into my life. And he organized for me to move with my uncle to our family in Nakuru. There, I found my father's first wife, my half sisters and my half brothers. I got enrolled in school. I remember my first day in school -- I could sing and laugh again -- and my first set of school uniforms, you bet. It was amazing. But then I came to realize that my uncle did not find it fit for me to go to school, simply because I was a girl. My half brothers were his first priority. He would say, "Educating a girl is a waste of time." And for that reason, I missed many days of school, because the fees were not paid. My father stepped in and organized for me to go to boarding school. I remember the faith that he put in me over the couple of years to come. He would say, "Education is an animal that you have to overcome. With an education, you can survive. Education shall be your first husband." And with these words came in his first big investment. I felt lucky!
Estuve en el campamento solo durante tres años. Mi padre, que había estado ausente la mayor parte de mi infancia, volvió a mi vida. Y lo dispuso todo para que me mudara con mi tío y la familia que vivía en Nakuru. Allí conocí a la primera esposa de mi padre, a mis hermanastras y hermanastros. Me matriculé en la escuela. Recuerdo mi primer día de escuela --podía cantar y reír de nuevo-- y mi primer uniforme de la escuela. Era maravilloso. Pero entonces me di cuenta de que a mi tío no le gustaba que yo fuera a la escuela simplemente por ser mujer. Mis hermanastros eran su prioridad. Solía decir, "Educar a una niña es una pérdida de tiempo". Y por ese motivo perdí muchos días de escuela porque no pagaba las cuotas. Mi padre intervino y dispuso que me fuera a un internado. Recuerdo la fe que tuvo en mí en los dos años siguientes. Decía, "La educación es un animal que hay que vencer. Con estudios, puedes sobrevivir. Estudiar debe ser tu primer marido". Y con estas palabras vino su primera gran inversión. ¡Me sentía afortunada!
But I was missing something: my mother. My mother had been left behind in the camp, and I had not seen her since I left it. Six years without seeing her was really long. I was alone, in school, when I heard of her death. I've seen many people back in South Sudan lose their lives. I've heard from neighbors lose their sons, their husbands, their children. But I never thought that that would ever come into my life.
Pero me faltaba algo: mi madre. Mi madre se había quedado atrás en el campamento y no la había vuelto a ver desde que lo abandoné. Seis años sin verla era mucho tiempo. Estaba sola, en la escuela, cuando supe que había muerto. He visto a mucha gente en Sudán del Sur perder la vida. He oído de vecinos que han perdido a sus hijos y maridos, a sus niños. Pero nunca pensé que me ocurriría a mí.
A month earlier, my stepmother, who had been so good to me back in Nakuru, died first. Then I came to realize that after giving birth to four girls, my mother had finally given birth to something that could have made her be accepted into the community -- a baby boy, my baby brother. But he, too, joined the list of the dead.
Un mes antes, mi madrastra, que había sido muy buena conmigo en Nakuru, había muerto primero. Después, me di cuenta de que tras dar a luz a cuatro niñas, mi madre por fin había dado a luz algo que podría hacer que la comunidad la aceptase: un niño, mi hermano recién nacido. Pero también él se sumó a la lista de muertos.
The most hurting part for me was the fact that I wasn't able to attend my mother's burial. I wasn't allowed. They said her family did not find it fit for her children, who are all girls, to attend her burial, simply because we were girls. They would lament to me and say, "We are sorry, Mary, for your loss. We are sorry that your parents never left behind any children." And I would wonder: What are we? Are we not children? In the mentality of my community, only the boy child counted. And for that reason, I knew this was the end of me.
Lo más doloroso para mí fue no poder asistir al funeral de mi madre. No me lo permitieron. Dijeron que su familia no veía bien que sus hijas, todas mujeres, asistiéramos al funeral simplemente por ser mujeres. Me daban sus condolencias, "Nos apena tu pérdida, Mary. Nos entristece que tus padres no dejaran descendencia". Y yo me preguntaba: Y, ¿qué somos nosotras? ¿No somos su descendencia? En la mentalidad de mi comunidad solo cuentan los hijos varones. Por ese motivo supe que había llegado mi fin.
But I was the eldest girl. I had to take care of my siblings. I had to ensure they went to school. I was 13 years old. How could I have made that happen? I came back to the camp to take care of my siblings. I've never felt so stuck. But then, one of my aunts, Auntie Okoi, decided to take my sisters. My father sent me money from Juba for me to go back to school. Boarding school was heaven, but it was also so hard. I remember during the visiting days when parents would come to school, and my father would miss. But when he did come, he repeated the same faith in me. This time he would say, "Mary, you cannot go astray, because you are the future of your siblings."
Pero yo era la mayor y debía hacerme cargo de mis hermanas. Debía asegurarme de que fueran al colegio. Yo tenía 13 años. ¿Cómo podía conseguirlo? Volví al campamento para hacerme cargo de mis hermanas. Nunca me había sentido tan frustrada. Entonces, una de mis tías, la tía Okoi, decidió encargarse de mis hermanas. Mi padre me envió dinero de Juba para que volviera a la escuela. El internado era un paraíso, pero también era muy duro. Recuerdo que en los días de visita, cuando los padres podían vernos, mi padre no venía. Pero cuando venía, reiteraba la misma fe en mí. Y me decía, "Mary, no vayas por el mal camino, porque tú eres el futuro de tus hermanas".
But then, in 2012, life took away the only thing that I was clinging on. My father died. My grades in school started to collapse, and when I sat for my final high school exams in 2015, I was devastated to receive a C grade. OK, I keep telling students in my class, "It's not about the A's; it's about doing your best." That was not my best. I was determined. I wanted to go back and try again. But my parents were gone. I had no one to take care of me, and I had no one to pay that fee. I felt so hopeless.
Pero en 2012, la vida me arrebató lo único a lo que me aferraba. Mi padre murió. Mis notas en la escuela empezaron a bajar y cuando hice los exámenes finales de bachillerato en 2015, me sentí devastada porque obtuve una C. Siempre les digo a mis alumnos que "no se trata de sacar una A, sino de hacerlo lo mejor posible". Yo no lo había hecho. Estaba decidida. Quería volver a intentarlo. Pero mis padres habían muerto. No tenía a nadie que me cuidara ni a nadie que pagara la matrícula. Me sentía desamparada.
But then, one of my best friends, a beautiful Kenyan lady, Esther Kaecha, called me during this devastating moment, and she was like, "Mary, you have a strong will. And I have a plan, and it's going to work." OK, when you're in those devastating moments, you accept anything, right? So the plan was, she organized some travel money for us to travel to Anester Victory Girls High School. I remember that day so well. It was raining when we entered the principal's office. We were shaking like two chickens that had been rained on, and we looked at him. He was asking, "What do you want?" And we looked at him with the cat face. "We just want to go back to school." Well, believe it or not, he not only paid our school fees but also our uniform and pocket money for food. Clap for him.
Entonces, una de mis mejores amigas, una bella keniata, Esther Kaecha, me llamó en esos duros momentos y me dijo, "Mary, tienes una voluntad de hierro. Y yo tengo un plan, y va a funcionar". Cuando estamos tan desesperados, aceptamos cualquier cosa, ¿verdad? El plan era que había conseguido un poco de dinero para viajar al bachillerato para chicas Anester Victory. Recuerdo muy bien ese día. Llovía cuando entramos en la oficina del director. Temblábamos como dos pollitos empapados de lluvia y lo miramos fijamente. Preguntó, "¿Qué quieren?" Ambas lo miramos suplicantes. "Solo queremos volver a estudiar". Lo crean o no, no solo pagó nuestros estudios sino también nuestros uniformes y nos dio mesadas para comida. Un aplauso para él.
(Applause)
(Aplausos)
When I finished my high school career, I became the head girl. And when I sat for the KCSE for a second time, I was able to receive a B minus. Clap.
Cuando terminé el bachillerato, iba a la delantera. Y cuando me presenté al examen por segunda vez, conseguí una B-. Un aplauso.
(Applause)
(Aplausos)
Thank you.
Gracias.
So I really want to say thank you to Anester Victory, Mr. Gatimu and the whole Anester fraternity for giving me that chance.
Quiero dar las gracias de corazón a Anester Victory, al Sr. Gatimu y a toda la fraternidad de Anester por darme esa oportunidad.
From time to time, members of my family will insist that my sister and I should get married so that somebody will take care of us. They will say, "We have a man for you." I really hate the fact that people took us as property rather than children. Sometimes they will jokingly say, "You are going to lose your market value the more educated you become." But the truth is, an educated woman is feared in my community. But I told them, this is not what I want. I don't want to get kids at 16 like my mother did. This is not my life. Even though my sisters and I are suffering, there's no way we are heading in that direction. I refuse to repeat history. Educating a girl will create equal and stable societies. And educated refugees will be the hope of rebuilding their countries someday. Girls and women have a part to play in this just as much as men.
A veces algunos familiares insistieron en que mi hermana y yo nos casáramos para tener a alguien que cuidara de nosotras. Solían decir, "Tenemos un hombre para ti". Realmente detestaba que la gente nos considerara una propiedad y no hijas. A veces nos decían en broma, "Van a perder valor de mercado si siguen estudiando". Y lo cierto es que las mujeres con estudios son temidas en mi comunidad. Pero yo les respondía que no quería eso. No quería tener hijos a los 16 como mi madre. Esa no era mi vida. Aunque mis hermanas y yo sufríamos, no íbamos a ir en esa dirección. Me negué a que la historia se repitiera. Dar educación a las niñas creará sociedades estables e igualitarias. Los refugiados con estudios serán la esperanza para reconstruir sus países algún día. Las niñas y las mujeres forman parte de esto, al igual que los hombres.
Well, we have men in my family that encourage me to move on: my half brothers and also my half sisters. When I finished my high school career, I moved my sisters to Nairobi, where they live with my stepsister. They live 17 people in a house. But don't pity us. The most important thing is that they all get a decent education. The winners of today are the losers of yesterday, but who never gave up. And that is who we are, my sisters and I. And I'm so proud of that. My biggest investment in life --
Hay hombres en la familia que me animaron a salir adelante: mis hermanastros y hermanastras. Cuando acabé el bachillerato, trasladé a mis hermanas a Nairobi, donde viven con mi hermanastra. Viven 17 personas en una casa. No nos tengan lástima. Lo más importante es que todas reciben una educación decente. Los ganadores de hoy son los perdedores de ayer que no se dieron por vencidos. Esas somos nosotras, mis hermanas y yo. Y me siento muy orgullosa. La mejor inversión de mi vida...
(Applause)
(Aplausos)
is the education of my sisters. Education creates an equal and fair chance for everyone to make it. I personally believe education is not all about the syllabus. It's about friendship. It's about discovering our talents. It's about discovering our destiny. I will, for example, not forget the joy that I had when I first had singing lessons in school, which is still a passion of mine. But I wouldn't have gotten that anywhere else. As a teacher, I see my classroom as a laboratory that not only generates skills and knowledge but also understanding and hope. Let's take a tree. A tree may have its branches cut, but give it water, and it will grow new branches. For the child of war, an education can turn their tears of loss into a passion for peace. And for that reason, I refuse to give up on a single student in my class.
ha sido la educación de mis hermanas. La educación da oportunidades justas e iguales a todos para tener éxito. Opino que la educación no es solo un programa de estudios. Se trata del compañerismo. Se trata de descubrir nuestros talentos. Se trata de descubrir nuestro destino. Por ejemplo, no olvidaré la alegría que sentí en la primera lección de canto en la escuela, que sigue siendo mi pasión. No lo habría podido conseguir en ningún otro lugar. Como profesora, veo a mi clase como un laboratorio que no solo genera habilidades y conocimientos, sino comprensión y esperanza. Por ejemplo, un árbol. Pueden cortar las ramas de un árbol, pero si lo riegan, le brotarán nuevas ramas. Para los niños de la guerra, la educación puede transformar su llanto de pérdida en pasión por la paz. Por ese motivo, me niego a rendirme con ninguno de mis alumnos.
(Applause)
(Aplausos)
Education heals. The school environment gives you a focus to focus ahead. Let's take it this way: when you're busy solving mathematical equations, and you are memorizing poetry, you forget the violence that you witnessed back home. And that is the power of education. It creates this place for peace. Kakuma is teeming with learners. Over 85,000 students are enrolled in schools here, which makes up 40 percent of the refugee population. It includes children who lost years of education because of the war back home. And I want to ask you a question: If education is about building a generation of hope, why are there 120 students packed in my classroom? Why is it that only six percent of the primary school students are making it to high school, simply because we do not have enough places for them? And why is it that only one percent of the secondary school graduates are making it to university?
La educación cura. El entorno escolar permite concentrarse en el futuro. Digámoslo así: si están ocupados resolviendo ecuaciones matemáticas y memorizando poesía, olvidan la violencia que han visto en su hogar. Ese es el poder de la educación. Crea un lugar para la paz. En Kakuma abundan estudiantes. Cerca de 85 000 estudiantes están matriculados en escuelas de aquí, lo que supone un 40 % de la población refugiada, incluyendo niños que han perdido años de educación a causa de la guerra. Quiero hacerles una pregunta: ¿Si la educación construye una generación de esperanza, por qué hay 120 estudiantes hacinados en mi aula? ¿Por qué solo el 6 % de los estudiantes de escuela primaria consiguen llegar al bachillerato simplemente porque no tenemos sitio para todos? ¿Y por qué solo el 1% de los graduados de educación secundaria logran ir a la universidad?
I began by saying that I am a teacher. But once again, I have become a student. In March, I moved to Rwanda on a scholarship program called "Bridge2Rwanda." It prepares scholars for universities. They are able to get a chance to compete for universities abroad. I am now having teachers telling me what to do, instead of the other way round. People are once again investing in me.
He empezado diciendo que soy profesora. Pero he vuelto a ser estudiante de nuevo. En marzo me mudé a Ruanda con una beca de estudios llamada "Bridge2Rwanda", que prepara a los becados para la universidad. Les da la oportunidad de aspirar a una universidad extranjera. Ahora tengo profesores que me dicen qué debo hacer en vez de ser al revés. La gente vuelve a invertir en mí.
So I want to ask you all to invest in young refugees. Think of the tree that we mentioned earlier. We are the generation to plant it, so that the next generation can water it, and the one that follows will enjoy the shade. They will reap the benefits. And the greatest benefit of them all is an education that will last.
Por eso quiero pedirles a Uds. que inviertan en los jóvenes refugiados. Piensen en el árbol del que les he hablado. Somos la generación que lo plantará para que la próxima lo riegue y la siguiente disfrute de la sombra que dé. Ellos cosecharán los beneficios. Y el mayor beneficio de todos es una educación que perdurará.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)