She wrote: "When I become famous, I will tell everyone that I know a hero named Marlon Peterson."
Она написала: «Когда я стану знаменитой, то расскажу всем, что знаю героя по имени Марлон Петерсон».
Heroes rarely look like me. In fact, I'm what garbage looks like. No, not the most appealing way to open a talk or start a conversation, and perhaps you have some questions going through your head about that. Why would this man say such a thing about himself? What does he mean? How can someone view him as a hero when he sees himself as garbage?
Герои редко похожи на меня. Вообще-то, я смахиваю на отбросы общества. Да, не самый лучший способ начать выступление или завязать разговор, и у вас наверняка возникли вопросы относительно моей речи. Зачем он говорит о себе такие вещи? Что он имеет в виду? Как может кто-то считать его героем, если сам он причисляет себя к отбросам?
I believe we learn more from questions than we do from answers. Because when we're questioning something, we're invested in taking in some sort of new information, or grappling with some sort of ignorance that makes us feel uncomfortable. And that's why I'm here: to push us to question, even when it makes us uncomfortable.
Я уверен, что мы познаём больше из вопросов, нежели из ответов. Ведь когда мы о чём-то спрашиваем, мы заинтересованы в получении новой информации или пытаемся разобраться с чем-то, что не даёт нам покоя. И поэтому я здесь, чтобы подтолкнуть нас к вопросу, даже если он будет неудобным.
My parents are from Trinidad and Tobago, the southernmost island in the Caribbean. Trinidad is also home to the only acoustic instrument invented in the 20th century: the steel pan. Deriving from the African drums and evolving from the genius of one of the ghettos in Trinidad, a city called Laventille, and the disregard of the American military ... Well, I should tell you, America, during WWII, had military bases set up in Trinidad, and when the war ended, they left the island littered with empty oil drums -- their trash. So people from Laventille repurposed the old drums left behind into the full chromatic scale: the steel pan. Playing music now from Beethoven to Bob Marley to 50 Cent, those people literally made music out of garbage.
Мои родители родом из Тринидада и Тобаго, это самый южный из Карибских островов. А ещё Тринидад — родина единственного акустического инструмента, изобретённого в XX веке, — стального барабана. Он произошёл от африканского барабана и отражает дух одного из районов тринидадских трущоб, города Лавентиль, а также неуважение американских вооружённых сил. Я должен вам рассказать: во Вторую мировую войну войска американцев базировались в Тринидаде, а когда война закончилась, они ушли и оставили после себя много мусора — пустых нефтяных бочек. И жители Лавентиля нашли применение старым бочкам, сделав из них музыкальные инструменты — стальные барабаны. Сейчас их репертуар обширен — от Бетховена до Боба Марли и 50 Cent, эти люди в буквальном смысле сделали музыку из мусора.
Twelve days before my 20th birthday, I was arrested for my role in a violent robbery attempt in lower Manhattan. While people were sitting in a coffee shop, four people were shot. Two were killed. Five of us were arrested. We were all the products of Trinidad and Tobago. We were the "bad immigrants," or the "anchor babies" that Trump and millions of Americans easily malign. I was discarded, like waste material -- and justifiably so to many. I eventually served 10 years, two months and seven days of a prison sentence. I was sentenced to a decade of punishment in a correctional institution. I was sentenced to irrelevance -- the opposite of humanity.
За 12 дней до моего 20-летия меня арестовали за участие в попытке ограбления в Нижнем Манхэттене. Люди сидели в кофейне, и в четверых из них стреляли. Двое были убиты. Нас было пять арестованных. И все родом из Тринидада и Тобаго. «Понаехавшие иммигранты» или «дети нелегалов», как пренебрежительно выражается Трамп и миллионы американцев. Меня забраковали как ненужные отбросы и, как считают многие, по праву. Я провёл в тюрьме 10 лет, 2 месяца и 7 дней. Меня приговорили к десяти годам наказания в исправительной колонии. Мой приговор звучал как «ты здесь неуместен», что противоречит человечности.
Interestingly, it was during those years in prison that a series of letters redeemed me, helped me move beyond the darkness and the guilt associated with the worst moment of my young life. It gave me a sense that I was useful. She was 13 years old. She had wrote that she saw me as a hero. I remember reading that, and I remember crying when I read those words.
Любопытный факт: пока я сидел в тюрьме, мне очень помогали письма, они не давали мне утонуть в тёмной пучине вины, которую я испытывал за худшие моменты своей юности. Благодаря им я чувствовал себя нужным. Тринадцатилетняя девочка. Она писала, что считает меня героем. Я помню, как читал письмо и плакал над её словами.
She was one of over 50 students and 150 letters that I wrote during a mentoring correspondence program that I co-designed with a friend who was a teacher at a middle school in Brooklyn, my hometown. We called it the Young Scholars Program. Every time those young people shared their stories with me, their struggles, every time they drew a picture of their favorite cartoon character and sent it to me, every time they said they depended on my letters or my words of advice, it boosted my sense of worthiness. It gave me a sense of what I could contribute to this planet. It transformed my life.
Эта девочка была одной из 50 участников программы переписки, в рамках которой я написал 150 писем. Программу придумали мы с другом, он работал учителем средней школы в Бруклине, моём родном районе. Назвали её «Программой для юных специалистов». Каждый раз, когда подростки делились со мной своими историями, трудностями, каждый раз, когда они рисовали своих любимых героев мультфильмов и присылали мне, каждый раз, когда они говорили, что для них важны мои письма и советы, я чувствовал себя всё более нужным. Я понял, чем могу поделиться с миром. И это преобразило мою жизнь.
Because of those letters and what they shared with me, their stories of teen life, they gave me the permission, they gave me the courage to admit to myself that there were reasons -- not excuses -- but that there were reasons for that fateful day in October of 1999; that the trauma associated with living in a community where guns are easier to get than sneakers; that the trauma associated with being raped at gunpoint at the age of 14; that those are reasons for me why making that decision, that fatal decision, was not an unlikely proposition.
Благодаря тем письмам, которые писали мне подростки, рассказывая о своей жизни, я нашёл в себе силы и мужество принять и осознать, что были основания, не просто предлог, а причины для того, что произошло в тот роковой октябрьский день 1999 г. Травма, связанная с проживанием в обществе, где оружие купить легче, чем кроссовки, травма от того, что тебя изнасиловали в 14 лет, пригрозив оружием, всё это я считаю причинами, по которым люди делали выбор, роковой выбор, не просто так.
Because those letters mattered so much to me, because writing and receiving and having that communication with those folks so hugely impacted my life, I decided to share the opportunity with some friends of mine who were also inside with me. My friends Bill and Cory and Arocks, all in prison for violent crimes also, shared their words of wisdom with the young people as well, and received the sense of relevancy in return. We are now published writers and youth program innovators and trauma experts and gun violence prevention advocates, and TED talkers and --
Эти письма так много значили для меня. Возможность писать их и получать ответы, общаться с ребятами очень сильно повлияла на мою жизнь. И я решил поделиться этой возможностью со своими друзьями, тоже заключёнными. Мои друзья Билл, Кори и Эрокс, отбывавшие срок за жестокие преступления, поделились своей мудростью с подростками и тоже ощутили свою значимость. Теперь мы — публикуемые авторы, изобретатели программы для молодёжи, эксперты по травмам и сторонники предотвращения насилия с применением оружия, а ещё спикеры TED
(Laughter)
(Смех)
and good daddies. That's what I call a positive return of investment.
и хорошие папы. Я называю это «отдачей от вложений».
Above all else, what building that program taught me was that when we sow, when we invest in the humanity of people no matter where they're at, we can reap amazing rewards.
Кроме всего прочего, создание той программы научило меня, что когда мы сеем, вкладываемся в человечество, не делая различия между людьми, то плоды наших усилий могут нас поразить.
In this latest era of criminal justice reform, I often question and wonder why -- why is it that so many believe that only those who have been convicted of nonviolent drug offenses merit empathy and recognized humanity? Criminal justice reform is human justice. Am I not human? When we invest in resources that amplify the relevancy of people in communities like Laventille or parts of Brooklyn or a ghetto near you, we can literally create the communities that we want.
В эпоху реформы уголовного правосудия я часто задаюсь вопросом и удивляюсь, почему так много людей верит, что только осуждённые за «мирный» оборот наркотиков заслуживают сочувствия и не отвергаются обществом. Реформа уголовного правосудия — это правосудие людей. Разве я не человек? Когда мы вкладываемся в ресурсы, которые повышают важность людей в сообществах вроде Лавентиля, в районах Бруклина или в каких-то трущобах, мы в буквальном смысле создаём сообщества, которые хотим.
We can do better. We can do better than investing solely in law enforcement as a resource, because they don't give us a sense of relevancy that is at the core of why so many of us do so many harmful things in the pursuit of mattering. See, gun violence is just a visible display of a lot of underlying traumas. When we invest in the redemptive value of relevancy, we can render a return of both personal responsibility and healing. That's the people work I care about, because people work.
Мы можем добиться большего. Мы можем сделать больше, чем просто вклад в систему охраны правопорядка, потому что система не даст нам чувства собственной важности, а ведь именно в погоне за значимостью многие из нас совершают столько дурных проступков. Вооружённое насилие — лишь отражение множества скрытых травм. Когда мы делаем вклад в спасительную ценность значимости, то не только берём на себя ответственность, но и сами исцеляемся. И это дело я считаю крайне важным, потому что люди трудятся.
Family, I'm asking you to do the hard work, the difficult work, the churning work of bestowing undeserved kindness upon those who we can relegate as garbage, who we can disregard and discard easily. I'm asking myself.
Я прошу вас, семьи: это тяжкий труд, нелёгкая, изнуряющая работа, но вы попытайтесь подарить незаслуженную доброту тем, кого мы относим к «отбросам общества», кого мы с лёгкостью игнорируем и отвергаем. Себя я тоже прошу.
Over the past two months, I've lost two friends to gun violence, both innocent bystanders. One was caught in a drive-by while walking home. The other was sitting in a café while eating breakfast, while on vacation in Miami. I'm asking myself to see the redemptive value of relevancy in the people that murdered them, because of the hard work of seeing the value in me. I'm pushing us to challenge our own capacity to fully experience our humanity, by understanding the full biography of people who we can easily choose not to see, because heroes are waiting to be recognized, and music is waiting to be made.
За прошедшие два месяца я потерял двух друзей в вооружённых стычках, оба были случайными свидетелями. В одного стреляли из проезжающей машины, когда он шёл домой. Другой завтракал в кафе, отдыхая в Майами. Я прошу себя увидеть исцеляющую ценность значимости в людях, которые убили моих друзей, потому что кто-то увидел ценность во мне. Я призываю всех нас собрать весь свой гуманизм и насколько это возможно попытаться понять, чем живут люди, которых нам проще не замечать. Герои ждут, пока их распознают, а музыка ждёт, когда её создадут.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)