She wrote: "When I become famous, I will tell everyone that I know a hero named Marlon Peterson."
Lei mi scrisse: "Quando sarò famosa, dirò a tutti che conosco un eroe di nome Marlon Peterson."
Heroes rarely look like me. In fact, I'm what garbage looks like. No, not the most appealing way to open a talk or start a conversation, and perhaps you have some questions going through your head about that. Why would this man say such a thing about himself? What does he mean? How can someone view him as a hero when he sees himself as garbage?
Non che gli eroi mi assomiglino. Anzi, io sembro più spazzatura. No, non è un granché iniziare un discorso così, o una conversazione, forse vi starete chiedendo il perché di questa scelta. Perché questo tipo parla così di sé? Che cosa intende? Come si può vederlo come un eroe, se lui si vede come spazzatura?
I believe we learn more from questions than we do from answers. Because when we're questioning something, we're invested in taking in some sort of new information, or grappling with some sort of ignorance that makes us feel uncomfortable. And that's why I'm here: to push us to question, even when it makes us uncomfortable.
Credo nel potere delle domande più che nelle risposte. Perché quando ci interroghiamo su qualcosa ci sforziamo di assimilare nuove informazioni o lottiamo contro qualcosa di ignoto che ci mette a disagio. Questo è il motivo per cui sono qui: per farci delle domande, anche se la cosa ci mette a disagio.
My parents are from Trinidad and Tobago, the southernmost island in the Caribbean. Trinidad is also home to the only acoustic instrument invented in the 20th century: the steel pan. Deriving from the African drums and evolving from the genius of one of the ghettos in Trinidad, a city called Laventille, and the disregard of the American military ... Well, I should tell you, America, during WWII, had military bases set up in Trinidad, and when the war ended, they left the island littered with empty oil drums -- their trash. So people from Laventille repurposed the old drums left behind into the full chromatic scale: the steel pan. Playing music now from Beethoven to Bob Marley to 50 Cent, those people literally made music out of garbage.
I miei genitori sono di Trinidad e Tobago, le isole più a sud nel mar dei Caraibi. Trinidad è anche la patria dell'unico strumento acustico inventato nel XX secolo: il tamburo d'acciaio. Deriva dai tamburi africani e si è evoluto grazie al genio di uno dei ghetti di Trinidad, la città di Laventille, e grazie al disinteresse dei militari USA. Vi spiego: durante la seconda guerra mondiale, gli USA avevano basi a Trinidad, e quando la guerra finì, lasciarono una discarica di fusti vuoti di petrolio ... la loro spazzatura. Così la gente di Laventille convertì i vecchi fusti abbandonati per esprimere la scala cromatica musicale: il tamburo d'acciaio. Suonando musiche da Beethoven a Bob Marley e 50 Cent, quella gente ha letteralmente creato la musica dalla spazzatura.
Twelve days before my 20th birthday, I was arrested for my role in a violent robbery attempt in lower Manhattan. While people were sitting in a coffee shop, four people were shot. Two were killed. Five of us were arrested. We were all the products of Trinidad and Tobago. We were the "bad immigrants," or the "anchor babies" that Trump and millions of Americans easily malign. I was discarded, like waste material -- and justifiably so to many. I eventually served 10 years, two months and seven days of a prison sentence. I was sentenced to a decade of punishment in a correctional institution. I was sentenced to irrelevance -- the opposite of humanity.
Dodici giorni prima di compiere 20 anni, fui arrestato per aver preso parte a una rapina a mano armata a Manhattan. Mentre la gente se ne stava seduta al bar, quattro persone furono colpite da proiettili. Due rimasero uccise. Cinque di noi furono arrestati. Venivamo tutti da Trinidad e Tobago. Eravamo gli "immigrati cattivi" i "bambini-àncora", figli di clandestini che Trump e tanti americani disprezzano. Fui gettato via, come la spazzatura ... giustamente, secondo molti. Ho trascorso in carcere 10 anni 2 mesi e 7 giorni. Fui condannato a 10 anni di pena in un istituto correttivo. Fui condannato all'irrilevanza, all'opposto di ciò che è umano.
Interestingly, it was during those years in prison that a series of letters redeemed me, helped me move beyond the darkness and the guilt associated with the worst moment of my young life. It gave me a sense that I was useful. She was 13 years old. She had wrote that she saw me as a hero. I remember reading that, and I remember crying when I read those words.
La cosa interessante è che proprio in quegli anni in prigione delle lettere mi salvarono, mi aiutarono ad andare oltre il buio e il senso di colpa associati al peggior momento della mia gioventù. Mi fecero sentire utile. Lei aveva 13 anni. Scrisse che mi vedeva come un eroe. Mi ricordo quando lo lessi, mi ricordo che piansi per quelle parole.
She was one of over 50 students and 150 letters that I wrote during a mentoring correspondence program that I co-designed with a friend who was a teacher at a middle school in Brooklyn, my hometown. We called it the Young Scholars Program. Every time those young people shared their stories with me, their struggles, every time they drew a picture of their favorite cartoon character and sent it to me, every time they said they depended on my letters or my words of advice, it boosted my sense of worthiness. It gave me a sense of what I could contribute to this planet. It transformed my life.
Era una dei 50 studenti e una delle 150 lettere che scrissi in un programma di sostegno per corrispondenza da me ideato, insieme a un amico che faceva l'insegnante in una scuola di Brooklyn, la mia città. Lo chiamammo "Programma Giovani Studenti" Ogni volta che quei ragazzi condividevano con me le loro storie, le loro battaglie, ogni volta che disegnavano i personaggi dei loro cartoni preferiti e me li mandavano, ogni volta che mi hanno scritto di contare sui miei consigli e sulle mie lettere, ho sentito di valere qualcosa. Mi ha fatto capire che potevo fare qualcosa di buono su questo pianeta. Mi ha cambiato la vita.
Because of those letters and what they shared with me, their stories of teen life, they gave me the permission, they gave me the courage to admit to myself that there were reasons -- not excuses -- but that there were reasons for that fateful day in October of 1999; that the trauma associated with living in a community where guns are easier to get than sneakers; that the trauma associated with being raped at gunpoint at the age of 14; that those are reasons for me why making that decision, that fatal decision, was not an unlikely proposition.
Quelle lettere e i loro racconti, le loro storie adolescenziali, mi diedero la possibilità, mi diedero il coraggio di ammettere a me stesso che c'erano delle ragioni - non delle scuse - ma delle ragioni per cui era andata così quel fatidico giorno di ottobre del 1999; che il trauma di vivere in una comunità dove le armi sono più accessibili delle scarpe, che il trauma di essere stuprato a 14 anni con una pistola puntata addosso, erano tutte ragioni per me per cui fare quella scelta, quell'errore fatale, era una conseguenza naturale.
Because those letters mattered so much to me, because writing and receiving and having that communication with those folks so hugely impacted my life, I decided to share the opportunity with some friends of mine who were also inside with me. My friends Bill and Cory and Arocks, all in prison for violent crimes also, shared their words of wisdom with the young people as well, and received the sense of relevancy in return. We are now published writers and youth program innovators and trauma experts and gun violence prevention advocates, and TED talkers and --
Quelle lettere furono così importanti, scriverle e riceverle e avere quel tipo di scambio con i ragazzi ebbe un tale impatto sulla mia vita, che ho condiviso quell'opportunità con amici che erano dentro con me. I miei amici Bill, Cory e Arocks, condannati come me per crimini violenti, condivisero le loro parole di saggezza con quei ragazzi e ottennero in cambio il senso di valere qualcosa. Ora pubblichiamo e siamo pionieri nei programmi giovanili siamo esperti di traumi, e portavoce contro la violenza armata, facciamo interventi su TED ... (Risate)
(Laughter)
e facciamo i papà.
and good daddies. That's what I call a positive return of investment.
Questo è quello che chiamo un investimento a buon rendere.
Above all else, what building that program taught me was that when we sow, when we invest in the humanity of people no matter where they're at, we can reap amazing rewards.
Più di tutto, ciò che quel programma mi ha insegnato è che quando seminiamo bene, quando investiamo nell'umanità della gente a prescindere da dove si trovi, possiamo ottenere grandi risultati.
In this latest era of criminal justice reform, I often question and wonder why -- why is it that so many believe that only those who have been convicted of nonviolent drug offenses merit empathy and recognized humanity? Criminal justice reform is human justice. Am I not human? When we invest in resources that amplify the relevancy of people in communities like Laventille or parts of Brooklyn or a ghetto near you, we can literally create the communities that we want.
In quest'ultimo periodo di riforme del sistema penale, mi sono spesso domandato perché così tanti credano che solo i condonnati per crimini di droga non violenti meritino empatia e riconoscimento umano. Riformare il sistema penale è un atto di giustizia. Non sono una persona anch'io? Quando investiamo in risorse che amplificano il valore delle persone in comunità come Laventille o in zone di Brooklyn o in un qualche ghetto, possiamo davvero dare vita alla comunità che vogliamo.
We can do better. We can do better than investing solely in law enforcement as a resource, because they don't give us a sense of relevancy that is at the core of why so many of us do so many harmful things in the pursuit of mattering. See, gun violence is just a visible display of a lot of underlying traumas. When we invest in the redemptive value of relevancy, we can render a return of both personal responsibility and healing. That's the people work I care about, because people work.
Possiamo fare di meglio che investire esclusivamente in misure di polizia, perché non è questo a darci valore e qui sta il motivo per cui molti di noi compiono così tanti atti violenti nel tentivo di contare qualcosa. Vedete, la violenza armata è solo una manifestazione di traumi più profondi. Quando crediamo nel potere salvifico del valore umano questo può tradursi in un processo di guarigiorne e responsabilità personale. Questo è il tipo di lavoro che mi interessa, perché mi interessano le persone.
Family, I'm asking you to do the hard work, the difficult work, the churning work of bestowing undeserved kindness upon those who we can relegate as garbage, who we can disregard and discard easily. I'm asking myself.
Alle famiglie chiedo di fare il lavoro sporco, un lavoro difficile, lo sforzo terribile di donare calore non meritato a chi vorremmo confinare nella spazzatura a chi potremmo facilmente ignorare. Ora mi chiedo:
Over the past two months, I've lost two friends to gun violence, both innocent bystanders. One was caught in a drive-by while walking home. The other was sitting in a café while eating breakfast, while on vacation in Miami. I'm asking myself to see the redemptive value of relevancy in the people that murdered them, because of the hard work of seeing the value in me. I'm pushing us to challenge our own capacity to fully experience our humanity, by understanding the full biography of people who we can easily choose not to see, because heroes are waiting to be recognized, and music is waiting to be made.
negli ultimi due mesi ho perso due amici per via delle armi, entrambi civili innocenti. Uno colpito sulla via di casa dal proiettile di un'auto in corsa. L'altro colpito in un bar mentre faceva colazione, in vacanza a Miami. Cerco di scorgere il potenziale redentivo dei loro assassini, dopo tutto il lavoro fatto per vedere il mio valore. Voglio cercare di spingerci oltre le nostre capacità verso un'esperienza completa della nostra umanità, per cercare di capire a fondo le vite delle persone che potremmo scegliere di ignorare facilmente. Perché ci sono eroi che aspettano di essere riconoscuti e musiche che aspettano di essere suonate.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applauso)