I thought if I skipped it might help my nerves, but I'm actually having a paradoxical reaction to that, so that was a bad idea. (Laughter)
Думал, что прыжки помогут мне справиться с волнением, но вместо этого я получил иной результат, поэтому это было плохой идеей. (Смех)
Anyway, I was really delighted to receive the invitation to present to you some of my music and some of my work as a composer, presumably because it appeals to my well-known and abundant narcissism. (Laughter) And I'm not kidding, I just think we should just say that and move forward. (Laughter)
Так или иначе, я был очень рад получить приглашение для того чтобы представить вам часть своей музыки и моих работ в качестве композитора, предположительно потому, что это взывает к моему известному и избыточному нарциссизму. (Смех) И я не шучу, думаю, нужно просто это озвучить и двигаться дальше. (Смех)
So, but the thing is, a dilemma quickly arose, and that is that I'm really bored with music, and I'm really bored with the role of the composer, and so I decided to put that idea, boredom, as the focus of my presentation to you today. And I'm going to share my music with you, but I hope that I'm going to do so in a way that tells a story, tells a story about how I used boredom as a catalyst for creativity and invention, and how boredom actually forced me to change the fundamental question that I was asking in my discipline, and how boredom also, in a sense, pushed me towards taking on roles beyond the sort of most traditional, narrow definition of a composer.
Итак, сама тема для разговора появилась быстро, благодаря тому, что мне действительно скучна музыка, и мне действительно скучна роль композитора, и поэтому я взял идею скуки в качестве основы моей сегодняшней презентации. Я собираюсь представить вам свою музыку, но делать это я буду в форме истории, истории о том, как я использовал скуку в качестве катализатора творчества и изобретательства, и как скука фактически заставила меня изменить основополагающий вопрос, который я задавал в своей работе, а также как скука, в некотором смысле, подтолкнула меня к освоению ролей, которые находятся за пределами большинства традиционных, узких определений понятия композитор.
What I'd like to do today is to start with an excerpt of a piece of music at the piano. (Music) Okay, I wrote that. (Laughter) No, it's not — (Applause) Oh, why thank you. No, no, I didn't write that. In fact, that was a piece by Beethoven, and so I was not functioning as a composer. Just now I was functioning in the role of the interpreter, and there I am, interpreter. So, an interpreter of what? Of a piece of music, right? But we can ask the question, "But is it music?" And I say this rhetorically, because of course by just about any standard we would have to concede that this is, of course, a piece of music, but I put this here now because, just to set it in your brains for the moment, because we're going to return to this question. It's going to be a kind of a refrain as we go through the presentation.
И начать я бы хотел с отрывка из музыкального произведения на фортепьяно. (Музыка) Готово, это написал я. (Смех) Нет, это не так. (Аплодисменты) О, не стоит благодарности. Нет, нет, это написал не я. На самом деле, это был отрывок из Бетховена, и в данном случае я не являлся композитором. Сейчас я был интерпретатором, и вот он я, интерпретатор. Но, интерпретатор чего? Отрывка музыкального произведения, верно? Но мы можем задать вопрос «Музыка ли это?» И я говорю это риторически, потому что, конечно же, по всем стандартам, мы должны признать, что это, конечно, часть музыкального произведения, но сейчас я говорю об этом сейчас, только для того, чтобы донести до вас эту идею, потому что к этому вопросу мы вернёмся позже. Это будет своего рода повторением по ходу моего выступления.
So here we have this piece of music by Beethoven, and my problem with it is, it's boring. I mean, you — I'm just like, a hush, huh -- It's like -- (Laughter) It's Beethoven, how can you say that? No, well, I don't know, it's very familiar to me. I had to practice it as a kid, and I'm really sick of it. So -- (Laughter) I would, so what I might like to try to do is to change it, to transform it in some ways, to personalize it, so I might take the opening, like this idea -- (Music) and then I might substitute -- (Music) and then I might improvise on that melody that goes forward from there -- (Music) (Music)
Итак, мы имеем отрывок из музыкального произведения Бетховена и моя проблема заключается в том, что он скучный. Имеется в виду… Это же… (Смех) Это же Бетховен, как ты можешь так говорить? Не знаю, для меня это знакомо. Мне приходилось играть её ещё ребёнком, и мне она порядком надоела. (Смех) Поэтому, я хотел бы изменить её, в некотором роде преобразовать, персонализировать, поэтому начало я могу сыграть, к примеру, так… (Музыка) затем я могу заменить… (Музыка) и затем я могу импровизировать с этой мелодией которая в итоге превратится в это… (Музыка) (Музыка)
So that might be the kind of thing -- Why thank you. (Applause) That would be the kind of thing that I would do, and it's not necessarily better than the Beethoven. In fact, I think it's not better than it. The thing is -- (Laughter) -- it's more interesting to me. It's less boring for me. I'm really leaning into me, because I, because I have to think about what decisions I'm going to make on the fly as that Beethoven text is running in time through my head and I'm trying to figure out what kinds of transformations I'm going to make to it. So this is an engaging enterprise for me, and I've really leaned into that first person pronoun thing there, and now my face appears twice, so I think we can agree that this is a fundamentally solipsistic enterprise. (Laughter) But it's an engaging one, and it's interesting to me for a while, but then I get bored with it, and by it, I actually mean, the piano, because it becomes, it's this familiar instrument, it's timbral range is actually pretty compressed, at least when you play on the keyboard, and if you're not doing things like listening to it after you've lit it on fire or something like that, you know. It gets a little bit boring, and so pretty soon I go through other instruments, they become familiar, and eventually I find myself designing and constructing my own instrument, and I brought one with me today, and I thought I would play a little bit on it for you so you can hear what it sounds like.
Так бы выглядела… Не стоит благодарности. (Аплодисменты) Так могла выглядеть композиция, которую бы я играл, и она не обязательно лучше, чем у Бетховена. В действительности, она не лучше, чем у него. Идея в том… (Смех) что это более интересно для меня. Это менее скучно для меня. И для меня это действительно важно, потому что я, потому что я должен на ходу думать о том, что я буду делать, в то время как музыка Бетховена проигрывается в моей голове, и я стараюсь решить, что именно в этой композиции я буду менять. Такой вид деятельности привлекателен для меня, Мне действительно нравится эта идея с изложением от первого лица, и теперь моё лицо появилось здесь уже дважды, поэтому, думаю, мы можем согласиться, что это принципиально солипсистическая деятельность. (Смех) Но она привлекательна, и некоторое время интересна для меня, но затем мне вновь становится от неё скучно, под ней я понимаю фортепьяно, потому что оно представляется настолько знакомым инструментом, с достаточно сжатым тембральным диапазоном, по крайней мере, когда вы играете на обычном инструменте, а не на подожжённом или что-то вроде этого. Это становится немного скучно, и достаточно скоро я осваиваю другие инструменты, но затем и они становятся скучными и, в конце концов, я начинаю заниматься разработкой и изготовлением своих собственных инструментов, и сегодня я принёс один из них с собой. Чтобы вы поняли, как он звучит, я немного сыграю на нем.
(Music)
(Музыка)
You gotta have doorstops, that's important. (Laughter) I've got combs. They're the only combs that I own. (Music) They're all mounted on my instruments. (Laughter)
Вы просто обязаны иметь дверные ограничители, это важно. (Смех) Здесь есть расчёски. Это все мои расчёски. (Смех) И все они установлены на моих инструментах. (Смех)
(Music)
(Музыка)
I can actually do all sorts of things. I can play with a violin bow. I don't have to use the chopsticks. So we have this sound. (Music) And with a bank of live electronics, I can change the sounds radically. (Music) (Music) Like that, and like this. (Music) And so forth.
Я могу делать все что угодно. Могу играть скрипичным смычком. Не обязательно использовать палочки для еды. И мы получим такой звук. (Музыка) А с помощью набора электронных звуковых эффектов, я могу очень сильно изменить звук. (Музыка) (Музыка) Например, так, или так. (Музыка) И так далее.
So this gives you a little bit of an idea of the sound world of this instrument, which I think is quite interesting and it puts me in the role of the inventor, and the nice thing about — This instrument is called the Mouseketeer ... (Laughter) and the cool thing about it is I'm the world's greatest Mouseketeer player. (Laughter) Okay? (Applause) So in that regard, this is one of the things, this is one of the privileges of being, and here's another role, the inventor, and by the way, when I told you that I'm the world's greatest, if you're keeping score, we've had narcissism and solipsism and now a healthy dose of egocentricism. I know some of you are just, you know, bingo! Or, I don't know. (Laughter)
Это даёт вам некоторое представление о звуковых возможностях этого инструмента, которые, с моей точки зрения, заслуживают внимания и это ставит меня в роль изобретателя, и, что самое интересное, — Этот инструмент называется Мышкетёр... (Смех) и хорошая новость состоит в том, что я лучший игрок на Мышкетёре в мире. (Смех) Как вам? (Смех) И в этом смысле, это одно из преимуществ бытия, а вот и второе, изобретатель, и кстати, когда я говорил о том, что я лучший в мире, если вы помните, мы имели нарциссизм и солипсизм, а теперь к этому списку добавилась и здоровая доля эгоцентризма. Наверное, кто-нибудь из вас сейчас воскликнул, точно! Ну или не знаю. (Смех)
Anyway, so this is also a really enjoyable role. I should concede also that I'm the world's worst Mouseketeer player, and it was this distinction that I was most worried about when I was on that prior side of the tenure divide. I'm glad I'm past that. We're not going to go into that. I'm crying on the inside. There are still scars.
В любом случае, это тоже достаточно интересная роль. Я должен также заявить, что я же являюсь и худшим в мире игроком на Мышкетёре, и разница между этими понятиями была именно такой, чего я больше всего и боялся, когда я говорил о своём искусстве игры на этом инструменте. Я рад, что мы прошли это. Не будем вдаваться в эти подробности. Я плачу внутри себя, и шрамы ещё не зажили.
Anyway, but I guess my point is that all of these enterprises are engaging to me in their multiplicity, but as I've presented them to you today, they're actually solitary enterprises, and so pretty soon I want to commune with other people, and so I'm delighted that in fact I get to compose works for them. I get to write, sometimes for soloists and I get to work with one person, sometimes full orchestras, and I work with a lot of people, and this is probably the capacity, the role creatively for which I'm probably best known professionally. Now, some of my scores as a composer look like this, and others look like this, and some look like this, and I make all of these by hand, and it's really tedious. It takes a long, long time to make these scores, and right now I'm working on a piece that's 180 pages in length, and it's just a big chunk of my life, and I'm just pulling out hair. I have a lot of it, and that's a good thing I suppose. (Laughter)
В любом случае, идея в том, что все эти виды деятельности привлекают меня своей множественностью, но как я уже сказал, это в большинстве своём индивидуальная деятельность, именно поэтому, в скором времени, я захотел общения с другими людьми, и теперь я рад, что меня просят сочинять для них. Я пишу как для солистов, работая с одним человеком, так и для целых оркестров, работая с большим количеством людей, и, возможно, благодаря этому качеству, я известен в профессиональных кругах. Теперь некоторые из моих партитур выглядят так, другие выглядят так, а некоторые — так. Всё это я делаю вручную, и это действительно утомительно. Написание этих партитур занимает длительное время, и сейчас я работаю над произведением объёмом в 180 страниц. Я трачу на это просто огромный кусок своей жизни, и я в прямом смысле рву на себе волосы. Спасает лишь то, что у меня их много. (Смех)
So this gets really boring and really tiresome for me, so after a while the process of notating is not only boring, but I actually want the notation to be more interesting, and so that's pushed me to do other projects like this one.
Итак, для меня это становилось действительно скучно и утомительно, поэтому, через некоторое время я захотел сделать этот процесс не только менее скучным, но и более интересным и это подтолкнуло меня на разработку примерно таких проектов.
This is an excerpt from a score called "The Metaphysics of Notation." The full score is 72 feet wide. It's a bunch of crazy pictographic notation. Let's zoom in on one section of it right here. You can see it's rather detailed. I do all of this with drafting templates, with straight edges, with French curves, and by freehand, and the 72 feet was actually split into 12 six-foot-wide panels that were installed around the Cantor Arts Center Museum lobby balcony, and it appeared for one year in the museum, and during that year, it was experienced as visual art most of the week, except, as you can see in these pictures, on Fridays, from noon til one, and only during that time, various performers came and interpreted these strange and undefined pictographic glyphs. (Laughter)
Это отрывок из партитуры под названием «Метафизика обозначения». Полная версия партитуры занимает 22 метра в ширину. Это целая куча сумасшедших пиктографических обозначений. Увеличим одну из этих секций. Как вы видите, она довольно детальная. Всё это я делаю от руки, при помощи чертёжных шаблонов, прямых углов и лекал. Вся эта 22 метровая композиция была разделена на 12 панелей шириной в 1,8 метра, которые были установлены вокруг вестибюльного балкона Канторского музея Центра искусств. В этом музее она находилась в течение одного года, в течение которого, большую часть недели, она относилась к изобразительному искусству, за некоторым исключением, как вы видите на этих фотографиях, по пятницам, с полудня до одного часа, различные исполнители приходили и интерпретировали эти странные и непонятные пиктографические глифы. (Смех)
Now this was a really exciting experience for me. It was gratifying musically, but I think the more important thing is it was exciting because I got to take on another role, especially given that it appeared in a museum, and that is as visual artist. (Laughter) We're going to fill up the whole thing, don't worry. (Laughter) I am multitudes. (Laughter)
И для меня это был действительно захватывающий опыт. Он доставил мне музыкальное удовлетворение, но думаю, что захватывающим этот опыт был потому, что в нем я занимался новым видом деятельности, особенно учитывая, что результаты моего труда появились в музее, а сам я был художником. (Смех) Не беспокойтесь, мы собираемся заполнить всю таблицу. (Смех) Я многогранен. (Смех)
So one of the things is that, I mean, some people would say, like, "Oh, you're being a dilettante," and maybe that's true. I can understand how, I mean, because I don't have a pedigree in visual art and I don't have any training, but it's just something that I wanted to do as an extension of my composition, as an extension of a kind of creative impulse.
Конечно, некоторые люди могут сказать: «Но ведь Вы не специалист», что, возможно, правда. Я могу их понять, Ведь я не имею учёную степень по изобразительному искусству и у меня нет какой-либо подготовки, это просто нечто что я бы хотел сделать для развития моей композиции, для развития, так называемого, творческого порыва.
I can understand the question, though. "But is it music?" I mean, there's not any traditional notation. I can also understand that sort of implicit criticism in this piece, "S-tog," which I made when I was living in Copenhagen. I took the Copenhagen subway map and I renamed all the stations to abstract musical provocations, and the players, who are synchronized with stopwatches, follow the timetables, which are listed in minutes past the hour.
Но я могу понять вопрос «Музыка ли это?» ведь не существует каких-либо традиционных определений. Я также могу понять и такого рода неявную критику в отношении этого проекта, «S-tog», который я сделал, находясь в Копенгагене. Я взял карту метро Копенгагена и переименовал все станции на абстрактные музыкальные обозначения, и исполнители, которые были синхронизированы с секундомерами, следовали расписанию, которое было указанно в минутах в час.
So this is a case of actually adapting something, or maybe stealing something, and then turning it into a musical notation.
Это является примером адаптации чего-либо, или, может быть, кражи чего-либо, с его последующим переводом в музыкальную запись.
Another adaptation would be this piece. I took the idea of the wristwatch, and I turned it into a musical score. I made my own faces, and had a company fabricate them, and the players follow these scores. They follow the second hands, and as they pass over the various symbols, the players respond musically. Here's another example from another piece, and then its realization.
Ещё одним примером адаптации может быть этот проект, где я взял идею наручных часов, и перевёл её в музыкальную запись. Я разработал свои собственные циферблаты и заказал их производство, и исполнители следовали этим партитурам. Они наблюдали за часами, и меняли своё исполнение в зависимости от положения стрелки часов над различными символами. Вот ещё один пример из другого проекта, и его последующая реализация.
So in these two capacities, I've been scavenger, in the sense of taking, like, the subway map, right, or thief maybe, and I've also been designer, in the case of making the wristwatches. And once again, this is, for me, interesting.
В этих двух проектах я был собирателем, в смысле заимствования, к примеру, карты метро, или вором, и я также был дизайнером, в случае создания наручных часов. И повторюсь, это интересно для меня.
Another role that I like to take on is that of the performance artist. Some of my pieces have these kind of weird theatric elements, and I often perform them. I want to show you a clip from a piece called "Echolalia." This is actually being performed by Brian McWhorter, who is an extraordinary performer. Let's watch a little bit of this, and please notice the instrumentation.
Ещё одна роль, которую я хотел бы освоить — артист. Некоторые из моих произведений имеют странные театральные элементы, и я часто их исполняю. Я хочу показать вам клип из части произведения под названием «Эхолалия». Исполнителем в нём является артист Брайан Макуортер, которого я считаю экстраординарным исполнителем. Давайте начнём смотреть и прошу вас обратить внимание на использование приборов.
(Music)
(Музыка)
Okay, I hear you were laughing nervously because you too could hear that the drill was a little bit sharp, the intonation was a little questionable. (Laughter) Let's watch just another clip.
Я слышу ваш нервный смех, т.к. вы тоже могли заметить, что звук дрели был резковат, интонации были сомнительными. (Смех) Давайте посмотрим ещё один клип.
(Music)
(Музыка)
You can see the mayhem continues, and there's, you know, there were no clarinets and trumpets and flutes and violins. Here's a piece that has an even more unusual, more peculiar instrumentation.
Вы видите, что хаос продолжается, и здесь не было кларнета и труб и флейт и скрипок. А вот произведение, которое имеет ещё более необычный и своеобразный набор инструментов.
This is "Tlön," for three conductors and no players. (Laughter)
Оно называется «Tlön», для трёх дирижёров без исполнителей. (Смех)
This was based on the experience of actually watching two people having a virulent argument in sign language, which produced no decibels to speak of, but affectively, psychologically, was a very loud experience.
Это было основано на опыте наблюдения за тем, как два человека ожесточённо спорят на языке жестов, не произнося при этом ни одного слова, тем не менее эмоционально, психологически, это было очень громкое действие.
So, yeah, I get it, with, like, the weird appliances and then the total absence of conventional instruments and this glut of conductors, people might, you know, wonder, yeah, "Is this music?"
Конечно, я понимаю, что со всеми этими странными приборами и полным отсутствием привычных инструментов, и избытком дирижёров, люди могут усомниться «Музыка ли это?»
But let's move on to a piece where clearly I'm behaving myself, and that is my "Concerto for Orchestra." You're going to notice a lot of conventional instruments in this clip. (Music) (Music)
Но давайте посмотрим на композицию, где я являюсь самим собой, и это мой «Концерт для оркестра». В этом клипе вы заметите много обычных инструментов. (Музыка) (Музыка)
This, in fact, is not the title of this piece. I was a bit mischievous. In fact, to make it more interesting, I put a space right in here, and this is the actual title of the piece. Let's continue with that same excerpt. (Music)
На самом деле, это произведение называется не так. Я пошутил. На самом деле, чтобы сделать его более интересным, я оставил здесь немного места, а вот и действительное название произведения. Давайте посмотрим тот же отрывок. (Музыка)
It's better with a florist, right? (Laughter) (Music) Or at least it's less boring. Let's watch a couple more clips. (Music)
Согласитесь, с флористом смотрится намного лучше. (Смех) (Музыка) Или, по крайней мере, менее скучно. Давайте посмотрим ещё несколько клипов. (Музыка)
So with all these theatric elements, this pushes me in another role, and that would be, possibly, the dramaturge. I was playing nice. I had to write the orchestra bits, right? Okay? But then there was this other stuff, right? There was the florist, and I can understand that, once again, we're putting pressure on the ontology of music as we know it conventionally, but let's look at one last piece today I'm going to share with you.
Все эти театральные элементы подталкивают меня к другой роли, и, возможно, эта роль — драматург. Я хорошо играл. Мне пришлось писать оркестровую композицию. Ведь так? Но ведь там были и другие вещи. Там был флорист, и я могу понять, что, мы делаем упор на онтологии музыки в её условном понимании, но давайте взглянем на последний сегодняшний пример.
This is going to be a piece called "Aphasia," and it's for hand gestures synchronized to sound, and this invites yet another role, and final one I'll share with you, which is that of the choreographer. And the score for the piece looks like this, and it instructs me, the performer, to make various hand gestures at very specific times synchronized with an audio tape, and that audio tape is made up exclusively of vocal samples. I recorded an awesome singer, and I took the sound of his voice in my computer, and I warped it in countless ways to come up with the soundtrack that you're about to hear. And I'll perform just an excerpt of "Aphasia" for you here. Okay? (Music) So that gives you a little taste of that piece. (Applause)
Это будет часть произведения под названием «Aphasia», написанного для движений рук синхронизированных с музыкой, и это вовлекает меня в ещё одну и последнюю роль, с которой я познакомлю вас. И эта роль — хореограф. Партитура для этого произведения выглядит так, согласно которой я, как исполнитель, должен делать различные жесты руками в определённое время, связанное с музыкой, а сама музыка состоит исключительно из вокальных образцов. Я записал отличного певца, перевёл звук его голоса в мой компьютер, и обработал его бесчисленное множество раз, чтобы в конечном счёте получить то, что вы сейчас будете слушать. Я исполню отрывок из произведения «Aphasia». (Музыка) Это даёт вам небольшое представление об этом произведении. (Аплодисменты)
Yeah, okay, that's kind of weird stuff. Is it music? Here's how I want to conclude. I've decided, ultimately, that this is the wrong question, that this is not the important question. The important question is, "Is it interesting?" And I follow this question, not worrying about "Is it music?" -- not worrying about the definition of the thing that I'm making. I allow my creativity to push me in directions that are simply interesting to me, and I don't worry about the likeness of the result to some notion, some paradigm, of what music composition is supposed to be, and that has actually urged me, in a sense, to take on a whole bunch of different roles, and so what I want you to think about is, to what extent might you change the fundamental question in your discipline, and, okay, I'm going to put one extra little footnote in here, because, like, I realized I mentioned some psychological defects earlier, and we also, along the way, had a fair amount of obsessive behavior, and there was some delusional behavior and things like that, and here I think we could say that this is an argument for self-loathing and a kind of schizophrenia, at least in the popular use of the term, and I really mean dissociative identity disorder, okay. (Laughter) Anyway, despite those perils, I would urge you to think about the possibility that you might take on roles in your own work, whether they are neighboring or far-flung from your professional definition.
Согласен, всё это — странные вещи. Музыка ли это? И вот как я хочу завершить. В конечном счёте, я решил, что это неправильный вопрос, это не важный вопрос. Важный вопрос — «Интересно ли это?» И я, следуя этому вопросу, не беспокоюсь, а «Музыка ли это?», не беспокоюсь об определении того, что я делаю. Я позволяю своему творчество тянуть меня в направлениях, которые интересны мне, и я не беспокоюсь о сходстве полученного результата с некоторыми понятиями, парадигмами о том какими должны быть музыкальные композиции, и всё это на самом деле побуждает меня на освоение целого ряда различных ролей. Я хочу, чтобы вы задумались о том, в каком пределе вы можете изменить основополагающий вопрос в вашей работе. Но здесь я должен поставить одну маленькую сноску, потому что, как я помню, ранее я уже отмечал некоторые психологические отклонения, и по ходу нашего общения мы сталкивались и с навязчивым поведением, и с некоторым бредовым поведением и с другими примерами, и думаю, здесь мы можем сказать, что это может явиться поводом для ненависти к самому себе и своего рода шизофрении, по крайней мере, в широком смысле этого термина, и я действительно имею в виду множественное расстройство личности. (Смех) В любом случае, несмотря на все эти риски, я хотел бы призвать вас задуматься о возможности освоения новых ролей в вашей работе, граничащих или отдалённых от вашего основного вида деятельности.
And with that, I thank you very much. (Applause)
И на этом, я благодарю вас. (Аплодисменты)
(Applause)
(Аплодисменты)