I thought if I skipped it might help my nerves, but I'm actually having a paradoxical reaction to that, so that was a bad idea. (Laughter)
M-am gândit că dacă țopăi poate îmi ajută emoțiile, dar am o reacție paradoxală la asta, așa că n-a fost o idee bună. (Râsete)
Anyway, I was really delighted to receive the invitation to present to you some of my music and some of my work as a composer, presumably because it appeals to my well-known and abundant narcissism. (Laughter) And I'm not kidding, I just think we should just say that and move forward. (Laughter)
Oricum, am fost încântat să primesc invitația de a vă prezenta parte din muzica mea și din realizările mele de compozitor, probabil pentru că face apel la binecunoscutul și abundentul meu narcisism. (Râsete) Nu glumesc, cred că trebuia menționat ca să putem merge mai departe. (Râsete)
So, but the thing is, a dilemma quickly arose, and that is that I'm really bored with music, and I'm really bored with the role of the composer, and so I decided to put that idea, boredom, as the focus of my presentation to you today. And I'm going to share my music with you, but I hope that I'm going to do so in a way that tells a story, tells a story about how I used boredom as a catalyst for creativity and invention, and how boredom actually forced me to change the fundamental question that I was asking in my discipline, and how boredom also, in a sense, pushed me towards taking on roles beyond the sort of most traditional, narrow definition of a composer.
Problema este, dilema a apărut repede, că mă plictisește tare muzica și mă plictisește rolul meu de compozitor. Așa că am decis să fac această idee, plictiseala, punctul esențial al prezentării mele de azi. Voi împărtăși muzica mea cu voi, dar sper s-o fac astfel încât să spună o poveste despre cum am folosit plictiseala drept catalizator pentru creativitate și inovație, și cum m-a forțat plictiseala să schimb întrebarea fundamentală pe care o puneam în disciplina mea, și cum, într-un fel, plictiseala m-a împins să adopt roluri dincolo de definiția tradițională, îngustă de compozitor.
What I'd like to do today is to start with an excerpt of a piece of music at the piano. (Music) Okay, I wrote that. (Laughter) No, it's not — (Applause) Oh, why thank you. No, no, I didn't write that. In fact, that was a piece by Beethoven, and so I was not functioning as a composer. Just now I was functioning in the role of the interpreter, and there I am, interpreter. So, an interpreter of what? Of a piece of music, right? But we can ask the question, "But is it music?" And I say this rhetorically, because of course by just about any standard we would have to concede that this is, of course, a piece of music, but I put this here now because, just to set it in your brains for the moment, because we're going to return to this question. It's going to be a kind of a refrain as we go through the presentation.
Aș dori să demarez cu un fragment dintr-o piesă de muzică la pian. (Muzică) OK, eu am compus-o. (Râsete) O, nu e necesar -- (Aplauze) Ei bine, mulțumesc! Nu, n-am compus-o eu. A fost o piesă de Beethoven, așa că n-am funcționat pe post de compozitor. Acum am fost în rolul interpretului, și iată-mă, interpret. Deci, interpret al ce? O piesă de muzică, da? Dar putem întreba, "Chiar este muzică?" Întreb retoric pentru că, bineînțeles, după orice standard trebuie să recunoaștem că este o piesă de muzică. Pun întrebarea acum ca s-o fixez în creierele voastre pentru moment pentru că ne vom întoarce la această întrebare. Va fi un gen de refren pe parcursul prezentării.
So here we have this piece of music by Beethoven, and my problem with it is, it's boring. I mean, you — I'm just like, a hush, huh -- It's like -- (Laughter) It's Beethoven, how can you say that? No, well, I don't know, it's very familiar to me. I had to practice it as a kid, and I'm really sick of it. So -- (Laughter) I would, so what I might like to try to do is to change it, to transform it in some ways, to personalize it, so I might take the opening, like this idea -- (Music) and then I might substitute -- (Music) and then I might improvise on that melody that goes forward from there -- (Music) (Music)
Deci avem această piesă muzicală de Beethoven. Problema mea e că-i plictisitoare. Oh, vai, sst! (Râsete) E Beethoven, cum poți spune așa ceva? Ei bine, nu știu, mi-e foarte familiară. A trebuit să exersez când eram copil și mi-e silă de ea. (Râsete) Mi-ar plăcea să încerc s-o modific, s-o transform într-un fel, s-o personalizez. Aș putea lua deschiderea, cam așa -- (Muzică) și aș putea substitui -- (Muzică) iar apoi aș improviza pe melodie care merge de la sine mai departe -- (Muzică)
So that might be the kind of thing -- Why thank you. (Applause) That would be the kind of thing that I would do, and it's not necessarily better than the Beethoven. In fact, I think it's not better than it. The thing is -- (Laughter) -- it's more interesting to me. It's less boring for me. I'm really leaning into me, because I, because I have to think about what decisions I'm going to make on the fly as that Beethoven text is running in time through my head and I'm trying to figure out what kinds of transformations I'm going to make to it. So this is an engaging enterprise for me, and I've really leaned into that first person pronoun thing there, and now my face appears twice, so I think we can agree that this is a fundamentally solipsistic enterprise. (Laughter) But it's an engaging one, and it's interesting to me for a while, but then I get bored with it, and by it, I actually mean, the piano, because it becomes, it's this familiar instrument, it's timbral range is actually pretty compressed, at least when you play on the keyboard, and if you're not doing things like listening to it after you've lit it on fire or something like that, you know. It gets a little bit boring, and so pretty soon I go through other instruments, they become familiar, and eventually I find myself designing and constructing my own instrument, and I brought one with me today, and I thought I would play a little bit on it for you so you can hear what it sounds like.
Deci ăsta ar fi genul de -- Oh, mulțumesc. (Aplauze) Cam asta aș face și nu e neapărat mai bine decât Beethoven. De fapt, nu cred că-i mai bine. (Râsete) Dar e mai interesant pentru mine. E mai puțin plictisitor. Trebuie să mă bazez pe mine pentru că trebuie să gândesc din zbor ce decizii voi lua în timp ce partitura lui Beethoven îmi aleargă prin cap și încerc să aleg ce transformări voi aplica. E o tentativă antrenantă pentru mine. Chiar a trebuit să mă bazez pe mine însumi. Acum fața mea apare de două ori, cred că suntem de acord că e o încercare fundamental solipsistă. (Râsete) Dar e antrenantă și interesantă pentru mine pentru o vreme, dar apoi mă plictisesc. Mă refer la pian, pentru că devine un instrument familiar. Deschiderea de timbru e de fapt comprimată, cel puțin când cânți la claviatură. Asta dacă nu asculți la el după ce l-ai pus pe foc. Devine plictisitor. Așa că destul de repede mă duc la alte instrumente, și ele devin familiare, în cele din urmă mă trezesc proiectând și construind propriul meu instrument. Am adus unul cu mine azi, m-am gândit să cânt puțin la el pentru voi ca să auziți cum sună.
(Music)
(Muzică)
You gotta have doorstops, that's important. (Laughter) I've got combs. They're the only combs that I own. (Music) They're all mounted on my instruments. (Laughter)
Trebuie să ai opritoare de ușă. (Râsete) Am piepteni. Sunt singururii piepteni pe care-i posed. Sunt toți montați pe instrumentele mele. (Râsete)
(Music)
(Muzică)
I can actually do all sorts of things. I can play with a violin bow. I don't have to use the chopsticks. So we have this sound. (Music) And with a bank of live electronics, I can change the sounds radically. (Music) (Music) Like that, and like this. (Music) And so forth.
Pot face tot felul de lucruri. Pot cânta cu un arcuș. Nu trebuie să folosesc bețigașele. Obținem acest sunet. (Muzică) Și cu o mulțime de electronice pot schimba sunetele radical. (Muzică) Așa. Și așa. Și așa mai departe.
So this gives you a little bit of an idea of the sound world of this instrument, which I think is quite interesting and it puts me in the role of the inventor, and the nice thing about — This instrument is called the Mouseketeer ... (Laughter) and the cool thing about it is I'm the world's greatest Mouseketeer player. (Laughter) Okay? (Applause) So in that regard, this is one of the things, this is one of the privileges of being, and here's another role, the inventor, and by the way, when I told you that I'm the world's greatest, if you're keeping score, we've had narcissism and solipsism and now a healthy dose of egocentricism. I know some of you are just, you know, bingo! Or, I don't know. (Laughter)
Asta vă dă o idee despre lumea sunetului acestui instrument care cred că e interesant. Îmi conferă rolul de inventator. Instrumentul se numește Mouseketeer. (Râsete) Și ce-i mai grozav e că (Râsete) sunt cel mai grozav interpret de Mouseketeer din lume. De acord? (Aplauze) În privința asta, ăsta e unul din privilegii, și iată un alt rol, acela de inventator. Apropo, când v-am spus că-s cel mai grozav din lume, dacă ați ținut evidența, am avut narcisism și solipsism, iar acum o doză sănătoasă de egocentrism. Știu că unii gândiți, bingo! (Râsete)
Anyway, so this is also a really enjoyable role. I should concede also that I'm the world's worst Mouseketeer player, and it was this distinction that I was most worried about when I was on that prior side of the tenure divide. I'm glad I'm past that. We're not going to go into that. I'm crying on the inside. There are still scars.
Oricum, ăsta e un rol cu adevărat plăcut. Ar trebui să admit că sunt și cel mai prost interpret de Mouseketeer, asta e distincția de care mă temeam cel mai mult când eram de partea cealaltă a diviziunii. Mă bucur că am depășit faza aia. Nu se mai repetă. Plâng pe dinăuntru. Încă mai am cicatrice.
Anyway, but I guess my point is that all of these enterprises are engaging to me in their multiplicity, but as I've presented them to you today, they're actually solitary enterprises, and so pretty soon I want to commune with other people, and so I'm delighted that in fact I get to compose works for them. I get to write, sometimes for soloists and I get to work with one person, sometimes full orchestras, and I work with a lot of people, and this is probably the capacity, the role creatively for which I'm probably best known professionally. Now, some of my scores as a composer look like this, and others look like this, and some look like this, and I make all of these by hand, and it's really tedious. It takes a long, long time to make these scores, and right now I'm working on a piece that's 180 pages in length, and it's just a big chunk of my life, and I'm just pulling out hair. I have a lot of it, and that's a good thing I suppose. (Laughter)
Oricum, ideea e că toate aceste roluri sunt antrenante pentru mine prin multiplicitatea lor, dar, așa cum ați văzut, sunt roluri solitare. Curând simt nevoia să comunic cu alți oameni, așa că sunt încântat că pot compune piese pentru ei. Scriu câteodată pentru soliști și lucrez cu o persoană, alteori cu o întreagă orchestră și lucrez cu mulți oameni. Asta e capacitatea, rolul creativ pentru care sunt probabil cel mai cunoscut profesional. Unele partituri pe care le-am compus arată așa, altele arată așa, iar altele așa. Le scriu pe toate de mână și devine anost. Îmi ia mult timp să scriu aceste partituri. Acum lucrez la o piesă lungă de 180 de pagini. E o bună parte din viața mea și-mi smulg părul. Am destul, asta cred că-i bine. (Râsete)
So this gets really boring and really tiresome for me, so after a while the process of notating is not only boring, but I actually want the notation to be more interesting, and so that's pushed me to do other projects like this one.
Și asta devine plictisitor și searbăd pentru mine, după o vreme notația devine monotonă și îmi doresc s-o fac mai interesantă. Asta m-a împins să fac allte proiecte cum e acesta.
This is an excerpt from a score called "The Metaphysics of Notation." The full score is 72 feet wide. It's a bunch of crazy pictographic notation. Let's zoom in on one section of it right here. You can see it's rather detailed. I do all of this with drafting templates, with straight edges, with French curves, and by freehand, and the 72 feet was actually split into 12 six-foot-wide panels that were installed around the Cantor Arts Center Museum lobby balcony, and it appeared for one year in the museum, and during that year, it was experienced as visual art most of the week, except, as you can see in these pictures, on Fridays, from noon til one, and only during that time, various performers came and interpreted these strange and undefined pictographic glyphs. (Laughter)
E un fragment dintr-o partitură numită "Metafizica Notației." Întreaga partitură are 24 m. E o grămadă de notații pictografice. Să mărim una dintre secțiunile de aici. Vedeți că e detaliată. Fac toate astea cu șabloane de desen, cu muchii drepte, curbe franceze și cu mâna liberă. Cei 24 de metri au fost împărțiți în 12 panouri de 2 m care au fost montate în balconul foaier de la Cantor Arts Center Museum unde au fost expuse timp de un an. În timpul acelui an a fost interpretată ca artă vizuală mai toată săptămâna, cu excepția zilelor de vineri, când, între 12:00 și 13:00, doar în acel interval, diverși muzicieni veneau și interpretau aceste ciudate și nedefinite hieroglife pictografice. (Râsete)
Now this was a really exciting experience for me. It was gratifying musically, but I think the more important thing is it was exciting because I got to take on another role, especially given that it appeared in a museum, and that is as visual artist. (Laughter) We're going to fill up the whole thing, don't worry. (Laughter) I am multitudes. (Laughter)
Asta a fost o experiență incitantă pentru mine, cu satisfacții muzicale, dar mai important este că am îmbrăcat un alt rol, mai ales că a apărut într-un muzeu, rolul de artist vizual. (Râsete) Vom umple toată lista, n-aveți grijă. Sunt o multitudine. (Râsete)
So one of the things is that, I mean, some people would say, like, "Oh, you're being a dilettante," and maybe that's true. I can understand how, I mean, because I don't have a pedigree in visual art and I don't have any training, but it's just something that I wanted to do as an extension of my composition, as an extension of a kind of creative impulse.
Faptul este că unii oameni spuneau "Oh, ești un diletant," și poate-i adevărat. Înțeleg cum gândesc, pentru că nu am un pedigree în arta vizuală, nu am educație în domeniu, dar e ceva ce am dorit să fac ca extensie la compoziția mea, o extensie dintr-un impuls creativ.
I can understand the question, though. "But is it music?" I mean, there's not any traditional notation. I can also understand that sort of implicit criticism in this piece, "S-tog," which I made when I was living in Copenhagen. I took the Copenhagen subway map and I renamed all the stations to abstract musical provocations, and the players, who are synchronized with stopwatches, follow the timetables, which are listed in minutes past the hour.
Îndreptățesc întrebarea, totuși, "Dar chiar e muzică?" Ce-i drept, nu e notație tradițională. Pot înțelege de asemenea acel sort de critică implicită în această piesă, "S-tog" pe care am făcut-o când locuiam la Copenhaga. Am luat harta metroului din Copenhaga, am redenumit toate stațiile cu provocări muzical-abstracte, iar interpreții, sincronizați cu cronometre, urmează orarul listat în minute peste ora fixă.
So this is a case of actually adapting something, or maybe stealing something, and then turning it into a musical notation.
Acesta e un caz de a adapta ceva sau poate de a fura ceva, ca apoi să fie transformat în notație muzicală.
Another adaptation would be this piece. I took the idea of the wristwatch, and I turned it into a musical score. I made my own faces, and had a company fabricate them, and the players follow these scores. They follow the second hands, and as they pass over the various symbols, the players respond musically. Here's another example from another piece, and then its realization.
O altă adaptare ar fi următoarea piesă. Am luat ideea unui ceas de mână și l-am transformat într-o gamă muzicală. Mi-am conceput propriile fețe de ceas și o companie mi le-a fabricat, iar interpreții urmează aceste note. Ei urmăresc acul minutelor și, când ajung la diverse simboluri, interpreții le interpretează muzical. Iată un alt exemplu dintr-o altă piesă și realizarea ei.
So in these two capacities, I've been scavenger, in the sense of taking, like, the subway map, right, or thief maybe, and I've also been designer, in the case of making the wristwatches. And once again, this is, for me, interesting.
În ultimele două posturi am fost un oportunist, în sensul că am luat harta metroului, și am fost și designer în cazul conceperii ceasurilor. Din nou, pentru mine asta-i interesant.
Another role that I like to take on is that of the performance artist. Some of my pieces have these kind of weird theatric elements, and I often perform them. I want to show you a clip from a piece called "Echolalia." This is actually being performed by Brian McWhorter, who is an extraordinary performer. Let's watch a little bit of this, and please notice the instrumentation.
Un alt rol pe care îmi place să-l adopt e cel de actor. Unele dintre piesele mele au un element teatral ciudat și adesea le joc. Vreau să vă arăt un clip dintr-o piesă numită "Echolalia." Asta e interpretată de Brian McWhorter, un actor extraordinar. Să urmărim un fragment și vă rog să remarcați instrumentația.
(Music)
(Muzică)
Okay, I hear you were laughing nervously because you too could hear that the drill was a little bit sharp, the intonation was a little questionable. (Laughter) Let's watch just another clip.
OK, v-am auzit râzând agasați pentru că și voi ați auzit că burghiul era cam ascuțit, intonația era cam dubioasă. (Râsete) Să mai urmărim un clip.
(Music)
(Muzică)
You can see the mayhem continues, and there's, you know, there were no clarinets and trumpets and flutes and violins. Here's a piece that has an even more unusual, more peculiar instrumentation.
Vedeți că măcelul continuă, nu există clarinete, trompete flaute sau viori. Iată o piesă care are o instrumentație și mai neobișnuită, mai ciudată.
This is "Tlön," for three conductors and no players. (Laughter)
Acesta e "Tlön" pentru trei dirijori și niciun interpret. (Râsete)
This was based on the experience of actually watching two people having a virulent argument in sign language, which produced no decibels to speak of, but affectively, psychologically, was a very loud experience.
E bazată pe experiența urmăririi a două persoane având un argument virulent în limbaj surdo-mut, care nu producea decibeli deloc, dar care, afectiv, psihic, era o experiență zgomotoasă.
So, yeah, I get it, with, like, the weird appliances and then the total absence of conventional instruments and this glut of conductors, people might, you know, wonder, yeah, "Is this music?"
De acord, cu dispozitive ciudate, cu totala absență a instrumentelor convenționale și cu acest excedent de dirijori, oamenii s-ar putea întreba "Asta-i muzică?"
But let's move on to a piece where clearly I'm behaving myself, and that is my "Concerto for Orchestra." You're going to notice a lot of conventional instruments in this clip. (Music) (Music)
Dar să trecem la o piesă în care sigur mă comport frumos, piesa mea "Concerto for Orchestra." Veți observa o mulțime de instrumente convenționale în acest videoclip. (Muzică)
This, in fact, is not the title of this piece. I was a bit mischievous. In fact, to make it more interesting, I put a space right in here, and this is the actual title of the piece. Let's continue with that same excerpt. (Music)
De fapt nu e titlul piesei. Am fost puțin zburdalnic, am introdus un spațiu și de fapt acesta e adevăratul titlu al piesei. Să continuăm cu același fragment. (Muzică)
It's better with a florist, right? (Laughter) (Music) Or at least it's less boring. Let's watch a couple more clips. (Music)
Sună mai bine cu un florar, nu-i așa? (Râsete) Sau cel puțin e mai puțin plictisitor. Să mai urmărim două clipuri. (Muzică)
So with all these theatric elements, this pushes me in another role, and that would be, possibly, the dramaturge. I was playing nice. I had to write the orchestra bits, right? Okay? But then there was this other stuff, right? There was the florist, and I can understand that, once again, we're putting pressure on the ontology of music as we know it conventionally, but let's look at one last piece today I'm going to share with you.
Cu toate aceste elemente teatrale ajung într-un alt rol, care ar fi, posibil, dramaturgul. M-am jucat frumos. A trebuit să compun fragmente pentru orchestră, corect? OK? Dar mai erau și altele, nu-i așa? A fost florarul. Înțeleg, din nou forțăm ontologia muzicii așa cum o știm convențional. Să ne uităm la o ultimă piesă pe care doresc s-o împărtășesc cu voi.
This is going to be a piece called "Aphasia," and it's for hand gestures synchronized to sound, and this invites yet another role, and final one I'll share with you, which is that of the choreographer. And the score for the piece looks like this, and it instructs me, the performer, to make various hand gestures at very specific times synchronized with an audio tape, and that audio tape is made up exclusively of vocal samples. I recorded an awesome singer, and I took the sound of his voice in my computer, and I warped it in countless ways to come up with the soundtrack that you're about to hear. And I'll perform just an excerpt of "Aphasia" for you here. Okay? (Music) So that gives you a little taste of that piece. (Applause)
Asta va fi o piesă numită "Aphasia", E pentru gesturi sincronizate cu sunete. Asta va invita încă un rol, ultimul pe care vi-l prezint, anume cel de coreograf. Partitura piesei arată așa și indică interpretului să facă diverse gesturi cu mâinile în momente precise sincronizate cu o înregistrare audio alcătuită exclusiv din mostre vocale. Am înregistrat un solist grozav și am transferat sunetul vocii lui în computer, l-am denaturat în nenumărate moduri ca să alcătuiesc banda sonoră pe care o veți auzi. Voi rula doar un fragment din "Aphasia" aici. OK? (Muzică) Asta vă dă puțin din gustul acestei piese.
Yeah, okay, that's kind of weird stuff. Is it music? Here's how I want to conclude. I've decided, ultimately, that this is the wrong question, that this is not the important question. The important question is, "Is it interesting?" And I follow this question, not worrying about "Is it music?" -- not worrying about the definition of the thing that I'm making. I allow my creativity to push me in directions that are simply interesting to me, and I don't worry about the likeness of the result to some notion, some paradigm, of what music composition is supposed to be, and that has actually urged me, in a sense, to take on a whole bunch of different roles, and so what I want you to think about is, to what extent might you change the fundamental question in your discipline, and, okay, I'm going to put one extra little footnote in here, because, like, I realized I mentioned some psychological defects earlier, and we also, along the way, had a fair amount of obsessive behavior, and there was some delusional behavior and things like that, and here I think we could say that this is an argument for self-loathing and a kind of schizophrenia, at least in the popular use of the term, and I really mean dissociative identity disorder, okay. (Laughter) Anyway, despite those perils, I would urge you to think about the possibility that you might take on roles in your own work, whether they are neighboring or far-flung from your professional definition.
Da, OK, e ciudat. E muzică? Iată cum doresc să închei. Am decis în final că nu asta-i întrebarea bună, că nu asta e întrebarea importantă. Întrebarea importantă e "Este interesantă?" Urmăresc această întrebare, nefăcându-mi griji dacă "Este muzică?" -- fără griji despre definiția lucrului pe care-l fac. Îi permit creativității mele să mă împingă în direcții ce sunt interesante pentru mine, și nu-mi fac griji dacă e plăcut rezultatul comparativ cu vreo noțiune, vreun model a ceea ce trebuie să fie compoziția muzicală. Asta de fapt m-a impulsionat să îmbrac o varietate de roluri. Iată la ce aș dori să vă gândiți, până-n ce limită ați putea schimba întrebarea fundamentală în disciplina voastră, și voi adăuga o observație aici, pentru că am realizat că am menționat unele defecte psihice mai devreme. Toți am avut comportamente obsesive, împreună cu comportamente maniace și am putea spune că ăsta e un argument pentru autodetestare și un fel de schizofrenie, cel puțin în sensul popular al termenului. Chiar mă refer la tulburare disociativă de identitate, OK? (Râsete) În pofida acestor pericole, v-aș încuraja să vă gândiți la posibilitatea de a prelua roluri, în munca voastră, tangente sau divergente față de definiția voastră profesională.
And with that, I thank you very much. (Applause)
Și cu aceasta, vă mulțumesc foarte mult!
(Applause)
(Aplauze)