I thought if I skipped it might help my nerves, but I'm actually having a paradoxical reaction to that, so that was a bad idea. (Laughter)
Pensei que saltitar me acalmasse os nervos, mas na verdade está a causar-me uma reação paradoxal, portanto, foi uma má ideia.
Anyway, I was really delighted to receive the invitation to present to you some of my music and some of my work as a composer, presumably because it appeals to my well-known and abundant narcissism. (Laughter) And I'm not kidding, I just think we should just say that and move forward. (Laughter)
(Risos) Aliás, fiquei encantado ao receber o convite para vos apresentar um pouco da minha música e do meu trabalho como compositor, presumivelmente porque isso agrada ao meu abundante e reconhecido narcisismo. (Risos) Não estou a brincar, acho que devemos dizer isto e passar adiante.
So, but the thing is, a dilemma quickly arose, and that is that I'm really bored with music, and I'm really bored with the role of the composer, and so I decided to put that idea, boredom, as the focus of my presentation to you today. And I'm going to share my music with you, but I hope that I'm going to do so in a way that tells a story, tells a story about how I used boredom as a catalyst for creativity and invention, and how boredom actually forced me to change the fundamental question that I was asking in my discipline, and how boredom also, in a sense, pushed me towards taking on roles beyond the sort of most traditional, narrow definition of a composer.
(Risos) Mas o caso é que depressa surgiu um dilema: a verdade é que a música causa-me tédio. Fico verdadeiramente entediado com o papel de compositor. Por isso decidi colocar essa ideia, o tédio, como foco da apresentação que hoje venho fazer. Vou partilhar a minha música convosco, mas espero fazê-lo de uma maneira que conte uma história, a história de como usei o tédio como catalisador para a criatividade e a invenção, e de como o tédio me forçou a alterar a questão fundamental que eu colocava na minha disciplina, e de como o tédio, também, em certo sentido, me forçou a assumir papéis, para além da definição de compositor mais tradicional e limitada.
What I'd like to do today is to start with an excerpt of a piece of music at the piano. (Music) Okay, I wrote that. (Laughter) No, it's not — (Applause) Oh, why thank you. No, no, I didn't write that. In fact, that was a piece by Beethoven, and so I was not functioning as a composer. Just now I was functioning in the role of the interpreter, and there I am, interpreter. So, an interpreter of what? Of a piece of music, right? But we can ask the question, "But is it music?" And I say this rhetorically, because of course by just about any standard we would have to concede that this is, of course, a piece of music, but I put this here now because, just to set it in your brains for the moment, because we're going to return to this question. It's going to be a kind of a refrain as we go through the presentation.
Hoje gostaria de começar com um excerto de uma peça de música ao piano. (Música) Muito bem, fui eu que compus isto. (Risos) Não é verdade. (Aplausos) Não, eu não compus isto. Na verdade, era uma peça de Beethoven. Portanto eu não estava a atuar como compositor. Nesse momento, eu estava a fazer o papel de intérprete. Ali estou eu, o intérprete. Intérprete de quê? De uma peça de música, certo? Mas podemos fazer a pergunta: "Isto é música?" Digo isto retoricamente, porque, evidentemente, seja qual for o padrão que utilizemos, temos de admitir que isto é uma peça de música. Mas eu faço esta pergunta, aqui e agora, para alertar desde já os vossos cérebros, porque iremos voltar a esta questão. Será uma espécie de refrão ao longo da apresentação. Portanto, temos aqui esta peça de música de Beethoven.
So here we have this piece of music by Beethoven, and my problem with it is, it's boring. I mean, you — I'm just like, a hush, huh -- It's like -- (Laughter) It's Beethoven, how can you say that? No, well, I don't know, it's very familiar to me. I had to practice it as a kid, and I'm really sick of it. So -- (Laughter) I would, so what I might like to try to do is to change it, to transform it in some ways, to personalize it, so I might take the opening, like this idea -- (Music) and then I might substitute -- (Music) and then I might improvise on that melody that goes forward from there -- (Music) (Music)
O meu problema é que a acho entediante. Quero dizer... — "calma aí! Como se..." — (Risos) "É Beethoven! Como pode dizer isso?" Não sei, é-me por demais conhecida. Tive que praticá-la quando era criança. Já estou farto dela. (Risos) O que gostaria de fazer era alterá-la, transformá-la nalguns aspetos, personalizá-la. Poderia agarrar na abertura, por exemplo, assim... (Música) e depois poderia substituir... (Música) e depois poderia improvisar sobre aquela melodia que continua assim... (Música)
So that might be the kind of thing -- Why thank you.
(Fim de música)
(Applause) That would be the kind of thing that I would do, and it's not necessarily better than the Beethoven. In fact, I think it's not better than it. The thing is -- (Laughter) -- it's more interesting to me. It's less boring for me. I'm really leaning into me, because I, because I have to think about what decisions I'm going to make on the fly as that Beethoven text is running in time through my head and I'm trying to figure out what kinds of transformations I'm going to make to it. So this is an engaging enterprise for me, and I've really leaned into that first person pronoun thing there, and now my face appears twice, so I think we can agree that this is a fundamentally solipsistic enterprise. (Laughter) But it's an engaging one, and it's interesting to me for a while, but then I get bored with it, and by it, I actually mean, the piano, because it becomes, it's this familiar instrument, it's timbral range is actually pretty compressed, at least when you play on the keyboard, and if you're not doing things like listening to it after you've lit it on fire or something like that, you know. It gets a little bit boring, and so pretty soon I go through other instruments, they become familiar, and eventually I find myself designing and constructing my own instrument, and I brought one with me today, and I thought I would play a little bit on it for you so you can hear what it sounds like.
Este podia ser o tipo de coisa que eu faria. (Aplausos) Seria o tipo de coisa que eu faria, e que não é necessariamente melhor do que Beethoven. De facto, penso que não é melhor. (Risos) Mas é mais interessante para Mim. É menos entediante para Mim. Estou a colocar a ênfase em Mim, porque eu tenho que pensar nas decisões de voo que vou tomar no preciso momento em que o texto de Beethoven me passa pela cabeça e tento pensar no tipo de transformações que eu vou introduzir. Para mim trata-se de uma atividade cativante — e realço o pronome na primeira pessoa — Agora a minha cara aparece duas vezes. Acho que podemos concordar que é uma atividade solipsista. (Risos) É cativante, e interessa-me durante algum tempo, mas depois entedio-me com isso. Estou a referir-me ao piano, porque esse instrumento familiar tem uma gama de timbres muito comprimida pelo menos, quando estamos a tocar nas teclas, em vez de estar a ouvi-lo depois de lhe termos ateado fogo, ou qualquer coisa do género. Torna-se um bocadinho entediante. Passo logo para outros instrumentos, eles tornam-se familiares, e acabo por dar por mim a conceber e a construir os meus próprios instrumentos. Hoje trouxe um comigo. Pensei tocar um pouco nele para ouvirem como soa.
(Music)
(Música)
You gotta have doorstops, that's important. (Laughter) I've got combs. They're the only combs that I own. (Music) They're all mounted on my instruments. (Laughter)
É preciso ter batentes de portas, isso é importante. (Risos) Tenho pentes. São os únicos que tenho. Estão todos integrados no meu instrumento.
(Music)
(Risos)
(Música)
I can actually do all sorts of things. I can play with a violin bow. I don't have to use the chopsticks. So we have this sound. (Music) And with a bank of live electronics, I can change the sounds radically. (Music) (Music) Like that, and like this. (Music) And so forth.
Consigo fazer todo o tipo de coisas. Posso tocar com o arco de um violino. Não preciso de usar os pauzinhos. Assim, temos este som. (Música) Com um banco de música eletrónica ao vivo, posso mudar os sons radicalmente. (Música) (Fim de música) Assim, e assim. (Música) E por aí adiante.
So this gives you a little bit of an idea of the sound world of this instrument, which I think is quite interesting and it puts me in the role of the inventor, and the nice thing about — This instrument is called the Mouseketeer ... (Laughter) and the cool thing about it is I'm the world's greatest Mouseketeer player. (Laughter) Okay? (Applause) So in that regard, this is one of the things, this is one of the privileges of being, and here's another role, the inventor, and by the way, when I told you that I'm the world's greatest, if you're keeping score, we've had narcissism and solipsism and now a healthy dose of egocentricism. I know some of you are just, you know, bingo! Or, I don't know. (Laughter)
Isto dá-vos uma pequena ideia do mundo de sons deste instrumento que eu penso ser muito interessante. E coloca-me no papel de inventor. O que é giro é que este instrumento chama-se MouseKeteer... (Risos) O que é fixe a este respeito é que sou o maior intérprete de Mouseketeer do mundo. (Risos) (Aplausos) Portanto, neste aspeto, este é um dos privilégios de ser... — e aqui está outro papel: o inventor — A propósito, quando vos disse que sou o maior do mundo, se estiverem a prestar atenção, tivemos narcisismo e solipsismo, e, agora, uma dose saudável de egocentrismo. Sei que alguns de vocês estão mesmo a pensar: Bingo!
Anyway, so this is also a really enjoyable role. I should concede also that I'm the world's worst Mouseketeer player, and it was this distinction that I was most worried about when I was on that prior side of the tenure divide. I'm glad I'm past that. We're not going to go into that. I'm crying on the inside. There are still scars.
(Risos) De qualquer modo, este papel também é bastante agradável. Reconheço que também sou o pior intérprete de Mouseketeer, e foi esta distinção que mais me preocupou quando estava no primeiro lado daquela divisão de funções. Estou contente por já ter passado essa fase. Deixemos isso.
Anyway, but I guess my point is that all of these enterprises
Estou a chorar interiormente. Ainda tenho cicatrizes.
are engaging to me in their multiplicity, but as I've presented them to you today, they're actually solitary enterprises, and so pretty soon I want to commune with other people, and so I'm delighted that in fact I get to compose works for them. I get to write, sometimes for soloists and I get to work with one person, sometimes full orchestras, and I work with a lot of people, and this is probably the capacity, the role creatively for which I'm probably best known professionally. Now, some of my scores as a composer look like this, and others look like this, and some look like this, and I make all of these by hand, and it's really tedious. It takes a long, long time to make these scores, and right now I'm working on a piece that's 180 pages in length, and it's just a big chunk of my life, and I'm just pulling out hair. I have a lot of it, and that's a good thing I suppose. (Laughter)
De qualquer modo, acho que o meu objetivo é que todas estas actividades me cativem na sua multiplicidade. Mas, tal como vo-las apresentei hoje, são atividades solitárias e rapidamente desejo partilhá-las com outras pessoas. Por isso, gosto muito de compor obras para elas. Eu, às vezes, escrevo para solistas, e assim trabalho só com uma pessoa, às vezes, para orquestras completas, e trabalho com muitas pessoas. Esta é provavelmente a capacidade, o papel criativo, pelo qual provavelmente sou mais conhecido profissionalmente. Algumas das minhas partituras, como compositor, têm este aspeto, e outras têm este aspeto. Algumas são assim. Faço-as todas à mão, o que é muito maçador. Levo muito, muito tempo, a fazer estas partituras. Neste momento estou a trabalhar numa peça com 180 páginas, o que é realmente uma carga de trabalhos. Ando a arrancar os cabelos. Tenho muitos, é o que vale.
So this gets really boring and really tiresome for me, so after a while the process of notating is not only boring, but I actually want the notation to be more interesting, and so that's pushed me to do other projects like this one.
(Risos) Isso torna-se muito aborrecido e cansativo para mim. Ao fim de algum tempo, o processo de notação não só é aborrecido como eu desejo que seja mais interessante.
This is an excerpt from a score called
Isso empurrou-me para outros projetos como este.
"The Metaphysics of Notation." The full score is 72 feet wide. It's a bunch of crazy pictographic notation. Let's zoom in on one section of it right here. You can see it's rather detailed. I do all of this with drafting templates, with straight edges, with French curves, and by freehand, and the 72 feet was actually split into 12 six-foot-wide panels that were installed around the Cantor Arts Center Museum lobby balcony, and it appeared for one year in the museum, and during that year, it was experienced as visual art most of the week, except, as you can see in these pictures, on Fridays, from noon til one, and only during that time, various performers came and interpreted these strange and undefined pictographic glyphs. (Laughter)
Isto é um excerto de uma partitura chamada "A Metafísica da Notação". A partitura completa tem 22 metros de largura. É um monte de notações pictográficas malucas. Vamos ampliar uma secção aqui mesmo. Podem ver que é bastante detalhada. Faço isto tudo com escantilhões, com réguas, com curvas Burmester e à mão livre. Os 22 metros foram divididos em 12 painéis, com perto de 2 metros cada, que foram instalados em volta da galeria do Museu do Centro de Artes de Canto. Esteve no museu durante um ano. Durante esse ano, foi apreciada como arte visual durante a maior parte da semana, exceto, como podem ver nestas imagens, às sextas, do meio-dia à uma. Apenas durante esse tempo, apareciam vários intérpretes e interpretavam estes estranhos e indefinidos glifos pictográficos.
Now this was a really exciting experience for me. It was gratifying musically, but I think the more important thing is it was exciting because I got to take on another role, especially given that it appeared in a museum, and that is as visual artist. (Laughter) We're going to fill up the whole thing, don't worry. (Laughter) I am multitudes. (Laughter)
(Risos) Para mim, foi uma experiência muito entusiasmante. Foi musicalmente gratificante, mas o mais importante é que foi entusiasmante porque tive que assumir um outro papel, especialmente porque seria exposto num museu: o papel de artista visual. (Risos) Vamos preencher aquilo tudo, não se preocupem.
So one of the things is that, I mean, some people would say, like, "Oh, you're being a dilettante," and maybe that's true. I can understand how, I mean, because I don't have a pedigree in visual art and I don't have any training, but it's just something that I wanted to do as an extension of my composition, as an extension of a kind of creative impulse.
Eu sou uma multidão! (Risos) Algumas pessoas diriam algo como: "Você está a ser um diletante". Talvez isso seja verdade. Eu compreendo, porque não tenho passado na arte visual, nem tenho qualquer formação. Era uma coisa que eu queria fazer como uma extensão da minha composição, como uma extensão de um certo tipo de impulso criativo.
I can understand the question, though. "But is it music?" I mean, there's not any traditional notation. I can also understand that sort of implicit criticism in this piece, "S-tog," which I made when I was living in Copenhagen. I took the Copenhagen subway map and I renamed all the stations to abstract musical provocations, and the players, who are synchronized with stopwatches, follow the timetables, which are listed in minutes past the hour.
Consigo compreender a pergunta: "Mas isto é música?" Não se trata de uma notação tradicional. Também consigo compreender uma espécie de crítica implícita na peça, "S-tog", que fiz quando vivia em Copenhaga. Peguei no mapa do metro de Copenhaga e rebatizei todas as estações com provocações de música abstrata. Os intérpretes, que estão sincronizados com cronómetros, seguem os horários, que estão indicados em minutos após a hora.
So this is a case of actually adapting something, or maybe stealing something, and then turning it into a musical notation.
Este é um caso de real adaptação de qualquer coisa ou talvez de roubo de qualquer coisa, transformando-o em notação musical.
Another adaptation would be this piece. I took the idea of the wristwatch, and I turned it into a musical score. I made my own faces, and had a company fabricate them, and the players follow these scores. They follow the second hands, and as they pass over the various symbols, the players respond musically. Here's another example from another piece, and then its realization.
Outro caso de adaptação é esta peça. Agarrei na ideia do relógio, e transformei-a numa partitura musical. Fiz os meus mostradores, e encarreguei uma empresa de os fabricar. Os intérpretes seguem estas partituras. Seguem os ponteiros dos segundos. Os intérpretes passam sobre os vários símbolos, respondem musicalmente. Este é outro exemplo de outra peça, e, depois, a sua realização.
So in these two capacities, I've been scavenger, in the sense of taking, like, the subway map, right, or thief maybe, and I've also been designer, in the case of making the wristwatches. And once again, this is, for me, interesting.
Nestas duas capacidades, fui farrapeiro, no sentido de me apoderar do mapa do metro, e ladrão, talvez. Também fui "designer", no caso da criação dos relógios. Uma vez mais, isto, para mim, é interessante.
Another role that I like to take on is that of the performance artist. Some of my pieces have these kind of weird theatric elements, and I often perform them. I want to show you a clip from a piece called "Echolalia." This is actually being performed by Brian McWhorter, who is an extraordinary performer. Let's watch a little bit of this, and please notice the instrumentation.
Outro papel que gosto de assumir é o de artista performativo. Algumas das minhas peças têm elementos teatrais estranhos, e frequentemente interpreto-os. Quero mostrar-vos um extrato de uma peça chamada "Echolalia". Está a ser interpretada por Brian McWhorter, que é um intérprete extraordinário. Vamos ver um pouco e, por favor, prestem atenção à parte instrumental.
(Music)
(Diversos ruídos)
Okay, I hear you were laughing nervously because
(Fim de ruídos)
you too could hear that the drill was a little bit sharp, the intonation was a little questionable. (Laughter) Let's watch just another clip.
Bem, ouvi-vos rir nervosamente porque notaram que a broca estava um pouco estridente, a entoação era um pouco questionável. (Risos)
(Music)
Vamos ver outro excerto.
(Diversos ruídos)
You can see the mayhem continues, and there's, you know,
(Fim de ruídos)
there were no clarinets and trumpets and flutes and violins. Here's a piece that has an even more unusual, more peculiar instrumentation.
Podem ver que o caos continua, não há clarinetes e trompetes nem flautas nem violinos. Esta peça tem uma parte instrumental
This is "Tlön," for three conductors and no players. (Laughter)
ainda mais invulgar, mais peculiar.
É "Tlon", para três maestros e nenhum intérprete. (Risos) (Silêncio)
This was based on the experience of actually watching two people having a virulent argument in sign language, which produced no decibels to speak of, but affectively, psychologically, was a very loud experience.
Baseou-se na experiência real de ver duas pessoas a terem uma violenta discussão em linguagem gestual, que não produzia decibéis, mas que, afetiva e psicologicamente, era uma experiência muito ruidosa.
So, yeah, I get it, with, like, the weird appliances and then the total absence of conventional instruments and this glut of conductors, people might, you know, wonder, yeah, "Is this music?"
Portanto, eu percebo. Com aparelhos estranhos e uma total ausência de instrumentos convencionais e este excesso de maestros, as pessoas podem perguntar:
But let's move on to a piece where clearly I'm behaving myself, and that is my "Concerto for Orchestra." You're going to notice a lot of conventional instruments in this clip. (Music) (Music)
"Isto é música?" Mas avancemos para uma peça em que estou a portar-me bem, que é o meu "Concerto para Orquestra". Vão aperceber-se de muitos instrumentos convencionais neste excerto. (Música)
This, in fact, is not the title of this piece. I was a bit mischievous. In fact, to make it more interesting, I put a space right in here, and this is the actual title of the piece. Let's continue with that same excerpt. (Music)
(Fim de música) O título da peça não é este. Fui um pouco malicioso. Para tornar isto mais interessante, coloco um espaço aqui, e o verdadeiro título da peça é este. Vamos continuar com o mesmo excerto. [Concerto para Florista e Orquestra]
It's better with a florist, right? (Laughter) (Music) Or at least it's less boring. Let's watch a couple more clips. (Music)
Fica melhor com um florista, não é verdade? (Risos) (Música) Pelo menos, fica menos maçador. Vamos ver mais alguns excertos. (Música) (Fim de música)
So with all these theatric elements, this pushes me in another role, and that would be, possibly, the dramaturge. I was playing nice. I had to write the orchestra bits, right? Okay? But then there was this other stuff, right? There was the florist, and I can understand that, once again, we're putting pressure on the ontology of music as we know it conventionally, but let's look at one last piece today I'm going to share with you.
Com todos estes elementos teatrais, sou empurrado para um outro papel, que é, possivelmente, o de dramaturgo. Toquei bem, não foi? Tive que escrever as partes da orquestra, certo? Mas havia outras coisas, não é? Havia o florista, e compreendo que, mais uma vez, estamos a colocar pressão sobre a ontologia da música tal como a conhecemos convencionalmente. Mas vamos ver uma última peça, que vou partilhar hoje convosco.
This is going to be a piece called "Aphasia," and it's for hand gestures synchronized to sound, and this invites yet another role, and final one I'll share with you, which is that of the choreographer. And the score for the piece looks like this, and it instructs me, the performer, to make various hand gestures at very specific times synchronized with an audio tape, and that audio tape is made up exclusively of vocal samples. I recorded an awesome singer, and I took the sound of his voice in my computer, and I warped it in countless ways to come up with the soundtrack that you're about to hear. And I'll perform just an excerpt of "Aphasia" for you here. Okay? (Music) So that gives you a little taste of that piece. (Applause)
É uma peça chamada "Aphasia", É para gestos manuais, sincronizados com som. Isto convida ainda a um outro papel, o último que partilharei convosco: o de coreógrafo. A partitura para a peça tem este aspeto, e dá-me instruções, a mim, o intérprete, para fazer vários gestos com as mãos em momentos específicos, sincronizado com a faixa musical. E essa faixa musical é constituída exclusivamente por amostras vocais. Gravei um cantor fantástico, meti o som da voz dele no meu computador, deformei-o de todas as maneiras possíveis, para obter a banda sonora que estão prestes a ouvir. Vou interpretar apenas um excerto de "Afasia". Está bem? (Sons vocais deformados) (Fim de sons vocais) Isto dá-vos um cheirinho da peça. (Aplausos) Obrigado.
Yeah, okay, that's kind of weird stuff. Is it music? Here's how I want to conclude. I've decided, ultimately, that this is the wrong question, that this is not the important question. The important question is, "Is it interesting?" And I follow this question, not worrying about "Is it music?" -- not worrying about the definition of the thing that I'm making. I allow my creativity to push me in directions that are simply interesting to me, and I don't worry about the likeness of the result to some notion, some paradigm, of what music composition is supposed to be, and that has actually urged me, in a sense, to take on a whole bunch of different roles, and so what I want you to think about is, to what extent might you change the fundamental question in your discipline, and, okay, I'm going to put one extra little footnote in here, because, like, I realized I mentioned some psychological defects earlier, and we also, along the way, had a fair amount of obsessive behavior, and there was some delusional behavior and things like that, and here I think we could say that this is an argument for self-loathing and a kind of schizophrenia, at least in the popular use of the term, and I really mean dissociative identity disorder, okay. (Laughter) Anyway, despite those perils, I would urge you to think about the possibility that you might take on roles in your own work, whether they are neighboring or far-flung from your professional definition.
É uma coisa um bocado esquisita. Será música? Aqui está como quero concluir. Concluí que, afinal, essa pergunta está errada, a questão importante não é essa. A questão importante é: "Isto é interessante?" Eu sigo esta questão, sem me preocupar se será música, sem me preocupar com a definição do que estou a criar. Permito à minha criatividade que me empurre para direções que me interessem. Não me preocupo com a semelhança do resultado com alguma noção, algum paradigma, do que é suposto ser uma composição musical. Em certo sentido, isso levou-me a assumir um monte de papéis diferentes. Portanto, o que quero que pensem é: Até que ponto podemos mudar a questão fundamental na vossa disciplina e... — vou pôr aqui mais uma pequena nota de rodapé, porque me apercebi de que mencionei alguns defeitos psicológicos e que tivemos uma boa quantidade de comportamento obsessivo, e houve algum comportamento delirante, e coisas do género. Acho que poderíamos dizer que isto é um argumento no sentido da autoagressão e um tipo de esquizofrenia, pelo menos no sentido popular do termo. Refiro-me a transtorno dissociativo de identidade. (Risos) Seja como for, apesar desses perigos, recomendo-vos que pensem na possibilidade de assumirem papéis no vosso próprio trabalho, sejam próximos, sejam distantes da vossa definição profissional.
And with that, I thank you very much. (Applause)
E, com isto, muito obrigado.
(Applause)
(Aplausos)