I thought if I skipped it might help my nerves, but I'm actually having a paradoxical reaction to that, so that was a bad idea. (Laughter)
Ho pensato che saltellare potrebbe aiutare i miei nervi, in realtà sto avendo una reazione paradossale, quindi era una cattiva idea. (Risate)
Anyway, I was really delighted to receive the invitation to present to you some of my music and some of my work as a composer, presumably because it appeals to my well-known and abundant narcissism. (Laughter) And I'm not kidding, I just think we should just say that and move forward. (Laughter)
Sono felice di essere stato invitato per presentarvi la mia musica e alcuni dei miei brani come compositore, presumibilmente perché interessa il mio abbondante e noto narcisismo. (Risate) Non sto scherzando, ho pensato che fosse giusto dirlo e andare avanti. (Risate)
So, but the thing is, a dilemma quickly arose, and that is that I'm really bored with music, and I'm really bored with the role of the composer, and so I decided to put that idea, boredom, as the focus of my presentation to you today. And I'm going to share my music with you, but I hope that I'm going to do so in a way that tells a story, tells a story about how I used boredom as a catalyst for creativity and invention, and how boredom actually forced me to change the fundamental question that I was asking in my discipline, and how boredom also, in a sense, pushed me towards taking on roles beyond the sort of most traditional, narrow definition of a composer.
Molto rapidamente è sorto un dilemma, ossia che la musica mi annoia molto, e fare il compositore mi annoia molto, quindi ho deciso di mettere quell'idea, la noia, al centro della mia presentazione di oggi. E condividerò la mia musica con voi, ma spero di farlo in modo che racconti una storia, che racconti una storia di come ho usato la noia come catalizzatore della creatività e dell'inventiva, e come la noia mi abbia costretto a cambiare la domanda fondamentale che mi ponevo sulla mia disciplina, e come la noia, in un certo senso, mi abbia spinto ad assumere ruoli che vanno oltre la definizione in senso stretto di compositore.
What I'd like to do today is to start with an excerpt of a piece of music at the piano. (Music) Okay, I wrote that. (Laughter) No, it's not — (Applause) Oh, why thank you. No, no, I didn't write that. In fact, that was a piece by Beethoven, and so I was not functioning as a composer. Just now I was functioning in the role of the interpreter, and there I am, interpreter. So, an interpreter of what? Of a piece of music, right? But we can ask the question, "But is it music?" And I say this rhetorically, because of course by just about any standard we would have to concede that this is, of course, a piece of music, but I put this here now because, just to set it in your brains for the moment, because we're going to return to this question. It's going to be a kind of a refrain as we go through the presentation.
Quello che voglio fare oggi è cominciare con un brano di un pezzo al pianoforte. (Musica) Ok, l'ho scritto io. (Risate) No, non è vero -- (Applausi) Oh, grazie. No, no. Non l'ho scritto io. In realtà questo è un pezzo di Beethoven, quindi non svolgevo la funzione di compositore. Ora svolgevo la funzione di interprete, ed eccomi qui, interprete. Allora, interprete di cosa? Di un brano musicale, giusto? Ma ci poniamo una domanda, "È musica?" E lo dico in maniera retorica, perché ovviamente secondo qualunque standard, dobbiamo ammettere che questo, ovviamente, è un brano musicale, ma lo sottolineo qui perché è solo per impostare il vostro cervello per il momento, perché ritorneremo sulla questione. Sarà una specie di ritornello mentre andiamo avanti con la presentazione.
So here we have this piece of music by Beethoven, and my problem with it is, it's boring. I mean, you — I'm just like, a hush, huh -- It's like -- (Laughter) It's Beethoven, how can you say that? No, well, I don't know, it's very familiar to me. I had to practice it as a kid, and I'm really sick of it. So -- (Laughter) I would, so what I might like to try to do is to change it, to transform it in some ways, to personalize it, so I might take the opening, like this idea -- (Music) and then I might substitute -- (Music) and then I might improvise on that melody that goes forward from there -- (Music) (Music)
Allora, qui abbiamo questo pezzo musicale di Beethoven, e il mio problema è che è noiso. Voglio dire -- oddio, fatelo stare zitto -- è un po' -- (Risate) È Beethoven, come fai a dire una cosa del genere? Ma, non so, lo conosco molto bene. Dovevo esercitarmi da bambino e non ora ne posso più. Allora -- (Risate) quello che mi piacerebbe fare è provare a cambiarlo, trasformarlo in qualche modo, personalizzarlo, potrei prendere l'introduzione, come questa idea -- (Musica) e potrei sostituirla -- (Musica) e poi potrei improvvisare su quello melodia che da lì prosegue -- (Musica) (Musica)
So that might be the kind of thing -- Why thank you. (Applause) That would be the kind of thing that I would do, and it's not necessarily better than the Beethoven. In fact, I think it's not better than it. The thing is -- (Laughter) -- it's more interesting to me. It's less boring for me. I'm really leaning into me, because I, because I have to think about what decisions I'm going to make on the fly as that Beethoven text is running in time through my head and I'm trying to figure out what kinds of transformations I'm going to make to it. So this is an engaging enterprise for me, and I've really leaned into that first person pronoun thing there, and now my face appears twice, so I think we can agree that this is a fundamentally solipsistic enterprise. (Laughter) But it's an engaging one, and it's interesting to me for a while, but then I get bored with it, and by it, I actually mean, the piano, because it becomes, it's this familiar instrument, it's timbral range is actually pretty compressed, at least when you play on the keyboard, and if you're not doing things like listening to it after you've lit it on fire or something like that, you know. It gets a little bit boring, and so pretty soon I go through other instruments, they become familiar, and eventually I find myself designing and constructing my own instrument, and I brought one with me today, and I thought I would play a little bit on it for you so you can hear what it sounds like.
Potrebbe essere quel genere di cosa -- grazie. (Applausi) Questo sarebbe il tipo di cosa che farei, e non è necessariamente migliore di Beethoven. In realtà, non credo che sia migliore. Il fatto è -- (Risate) secondo me è più interessante. È meno noioso, secondo me. Insisto su "secondo me", perché IO, perché IO devo pensare alle decisioni che IO prenderò al volo mentre il testo di Beethoven scorre nella mia testa e sto cerando di capire che tipo di trasformazioni farò. È un'impresa impegnativa e ho veramente insistito sul pronome in prima persona, e ora il mio viso compare due volte [Improvvisatore], quindi penso che siamo d'accordo che questa è un'impresa sostanzialmente solipsistica. (Risate) Ma è impegnativa e per me è interessante per un po', ma poi mi annoio, e con questo, intendo il piano, perché diventa -- è questo strumento familiare, l'estensione del timbro in realtà è abbastanza compressa, perlomeno suonandolo sulla tastiera, e se non fate cose come ascoltarlo dopo avergli dato fuoco, o cose del genere. Diventa un po' noioso e molto presto passo ad altri strumenti, ci faccio l'abitudine e allora mi scopro a progettare e costruire il mio proprio strumento, e ne ho portato qui uno oggi. Ho pensato di suonarlo un po' per voi in modo che possiate sentire come suona.
(Music)
(Musica)
You gotta have doorstops, that's important. (Laughter) I've got combs. They're the only combs that I own. (Music) They're all mounted on my instruments. (Laughter)
Dovete avere dei fermaporta, questo è importante. (Risate) Ho dei pettini. Sono gli unici pettini che possiedo. (Musica) Sono tutti montati sui miei strumenti. (Risate)
(Music)
(Musica)
I can actually do all sorts of things. I can play with a violin bow. I don't have to use the chopsticks. So we have this sound. (Music) And with a bank of live electronics, I can change the sounds radically. (Music) (Music) Like that, and like this. (Music) And so forth.
Posso fare qualunque cosa. Posso suonare con un archetto da violino. Non devo fare esercizi. Fa questo suono. (Musica) E con un po' di elettronica, posso cambiare radicalmente il suono. (Musica) (Musica) Così, e così. (Musica) E così via.
So this gives you a little bit of an idea of the sound world of this instrument, which I think is quite interesting and it puts me in the role of the inventor, and the nice thing about — This instrument is called the Mouseketeer ... (Laughter) and the cool thing about it is I'm the world's greatest Mouseketeer player. (Laughter) Okay? (Applause) So in that regard, this is one of the things, this is one of the privileges of being, and here's another role, the inventor, and by the way, when I told you that I'm the world's greatest, if you're keeping score, we've had narcissism and solipsism and now a healthy dose of egocentricism. I know some of you are just, you know, bingo! Or, I don't know. (Laughter)
Questo vi dà un po' l'idea della gamma di suoni di questo strumento, che credo sia abbastanza interessante e mi fa assumere il ruolo di inventore, e la cosa bella -- Questo strumento si chiama Moschettiere. (Risate) La cosa bella è che sono il più grande suonatore di Moschettiere del mondo. (Risate) Ok? (Applausi) Da quel punto di vista è una delle cose -- è uno dei privilegi dell'essere -- ed ecco un altro ruolo, l'inventore, e comunque, quando vi ho detto di essere il più grande, se state tenendo il conto, segnate narcisismo e solipsismo e ora una buona dose di egocentrismo. So che qualcuno di voi sta segnando. Bingo! O non so. (Risate)
Anyway, so this is also a really enjoyable role. I should concede also that I'm the world's worst Mouseketeer player, and it was this distinction that I was most worried about when I was on that prior side of the tenure divide. I'm glad I'm past that. We're not going to go into that. I'm crying on the inside. There are still scars.
Comunque, anche questo è un ruolo piacevole. Devo ammettere che sono anche il peggior suonatore di Moschettiere del mondo ed era la distinzione di cui ero più preoccupato nella mia funzione precedente della suddivisione dei ruoli Sono contento di averlo superato. Non ci torneremo. Ne sto ancora soffrendo. Ho ancora le cicatrici.
Anyway, but I guess my point is that all of these enterprises are engaging to me in their multiplicity, but as I've presented them to you today, they're actually solitary enterprises, and so pretty soon I want to commune with other people, and so I'm delighted that in fact I get to compose works for them. I get to write, sometimes for soloists and I get to work with one person, sometimes full orchestras, and I work with a lot of people, and this is probably the capacity, the role creatively for which I'm probably best known professionally. Now, some of my scores as a composer look like this, and others look like this, and some look like this, and I make all of these by hand, and it's really tedious. It takes a long, long time to make these scores, and right now I'm working on a piece that's 180 pages in length, and it's just a big chunk of my life, and I'm just pulling out hair. I have a lot of it, and that's a good thing I suppose. (Laughter)
Ma il punto è che tutte queste imprese mi stanno coinvolgendo nella loro molteplicità, ma come ve le ho presentate oggi in realtà sono imprese solitarie, e quindi molto presto ho voglia di entrare in contatto con altre persone, mi fa piacere riuscire a comporre per loro. Scrivo, qualche volta per solisti e lavoro con una persona, qualche volta per intere orchestre e lavoro con tante gente, e questa è probabilmente la capacità, il ruolo, creativamente, per cui sono più noto professionalmente. Alcuni dei miei spartiti da compositore sono così, altri sono così, e alcuni sono così. Faccio tutto a mano ed è molto noioso. Ci vuole molto, molto tempo per fare questi spartiti, e ora sto lavorando su un pezzo da 180 pagine, ed è una lunga parte della mia vita, da strapparsi i capelli. Ne ho molti, suppongo che sia una cosa buona. (Risate)
So this gets really boring and really tiresome for me, so after a while the process of notating is not only boring, but I actually want the notation to be more interesting, and so that's pushed me to do other projects like this one.
Per me diventa molto noioso e molto stancante. Dopo un po' il processo di notazione è noioso, ma voglio che anche la notazione sia più interessante, e questo mi ha spinto a seguire altri progetti come questo.
This is an excerpt from a score called "The Metaphysics of Notation." The full score is 72 feet wide. It's a bunch of crazy pictographic notation. Let's zoom in on one section of it right here. You can see it's rather detailed. I do all of this with drafting templates, with straight edges, with French curves, and by freehand, and the 72 feet was actually split into 12 six-foot-wide panels that were installed around the Cantor Arts Center Museum lobby balcony, and it appeared for one year in the museum, and during that year, it was experienced as visual art most of the week, except, as you can see in these pictures, on Fridays, from noon til one, and only during that time, various performers came and interpreted these strange and undefined pictographic glyphs. (Laughter)
Questo è un estratto del mio spartito intitolato "La Metafisica della Notazione". Lo spartito è largo 22 metri. È una serie di folli notazioni pittografiche. Allargando su una sezione, proprio qui. Vedete che è abbastanza dettagliato. Faccio tutto con le maschere per forme, con la riga, con curvilinei e a mano libera, e i 22 metri sono stati suddivisi in 12 pannelli da un paio di metri installati sulla balconata dell'atrio del Cantor Arts Center Museum Sono stati esposti per un anno nel museo, e in quell'anno veniva vissuta come arte visiva durante la settimana, tranne, come potete vedere in queste immagini, il venerdì, da mezzogiorno all'una, e solo in quel periodo vari musicisti venivano ad interpretare questi strani e indefiniti glifi pittorici. (Risate)
Now this was a really exciting experience for me. It was gratifying musically, but I think the more important thing is it was exciting because I got to take on another role, especially given that it appeared in a museum, and that is as visual artist. (Laughter) We're going to fill up the whole thing, don't worry. (Laughter) I am multitudes. (Laughter)
È stata un'esperienza emozionante. È stato musicalmente gratificante, ma penso che la cosa più importante sia che è stato emozionante perché ho dovuto assumere un altro ruolo, soprattutto considerando che è stato esposto in un museo, e quindi è il ruolo artista di arti visive. (Risate) Lo riempiremo tutto, non vi preoccupate. (Risate) Sono una moltitudine. (Risate)
So one of the things is that, I mean, some people would say, like, "Oh, you're being a dilettante," and maybe that's true. I can understand how, I mean, because I don't have a pedigree in visual art and I don't have any training, but it's just something that I wanted to do as an extension of my composition, as an extension of a kind of creative impulse.
Tra le altre cose, qualcuno direbbe "Oh, sei un dilettante", e forse è vero. Posso capire perché non sono un professionista delle arti visive e non ho nessuna formazione specifica, ma è solo una cosa che volevo fare come estensione delle mie composizioni, come estensione di una specie di impulso creativo.
I can understand the question, though. "But is it music?" I mean, there's not any traditional notation. I can also understand that sort of implicit criticism in this piece, "S-tog," which I made when I was living in Copenhagen. I took the Copenhagen subway map and I renamed all the stations to abstract musical provocations, and the players, who are synchronized with stopwatches, follow the timetables, which are listed in minutes past the hour.
Però posso capire la domanda. "Ma è musica?" Voglio dire, non ha nessuna notazione tradizionale. Posso anche capire quella specie di critica implicita in questo pezzo, "S-tog", che ho fatto quando vivevo a Copenhagen. Ho preso la piantina della metropolitana di Copenhagen e ho rinominato tutte le fermate trasformandole in provocazioni musicali, e gli interpreti, che sono sincronizzati con il cronometro, seguono gli orari, indicati in minuti di ogni ora.
So this is a case of actually adapting something, or maybe stealing something, and then turning it into a musical notation.
Questo è un caso di adattamento di qualcosa, o forse di furto di qualcosa, trasformato in notazione musicale.
Another adaptation would be this piece. I took the idea of the wristwatch, and I turned it into a musical score. I made my own faces, and had a company fabricate them, and the players follow these scores. They follow the second hands, and as they pass over the various symbols, the players respond musically. Here's another example from another piece, and then its realization.
Un altro adattamento è questo pezzo. Ho preso l'idea da un orologio da polso che ho trasformato in uno spartito musicale. Ho creato io i quadranti, e li ho fatti fabbricare da un'azienda, e il lettore segue lo spartito. Segue la lancetta dei secondi; quando passa sui i vari simboli, il lettore reagisce con la musica. Ecco un altro esempio di un altro pezzo, e della sua realizzazione.
So in these two capacities, I've been scavenger, in the sense of taking, like, the subway map, right, or thief maybe, and I've also been designer, in the case of making the wristwatches. And once again, this is, for me, interesting.
In questi due ambiti, ho fatto lo spazzino, nel senso che ho preso la mappa della metropolitana o forse ladro, e sono stato anche designer, nel caso degli orologi da polso. E ancora una volta, secondo me è interessante.
Another role that I like to take on is that of the performance artist. Some of my pieces have these kind of weird theatric elements, and I often perform them. I want to show you a clip from a piece called "Echolalia." This is actually being performed by Brian McWhorter, who is an extraordinary performer. Let's watch a little bit of this, and please notice the instrumentation.
Un altro ruolo che mi piace avere è quello di artista, attore. Alcuni dei miei pezzi hanno questi strani elementi teatrali, e spesso li interpreto. Voglio mostrarvi un video di un pezzo intitolato "Echolalia". È interpretato da Brian McWhorter, che è un interprete straordinario. Guardiamone un pezzo, e per favore notate gli strumenti.
(Music)
(Musica)
Okay, I hear you were laughing nervously because you too could hear that the drill was a little bit sharp, the intonation was a little questionable. (Laughter) Let's watch just another clip.
Ok, vi ho sentito ridere nervosamente perché sentivate anche voi che il trapano era un po' forte, l'intonazione era abbastanza discutibile. (Risate) Guardiamo un altro spezzone,
(Music)
(Musica)
You can see the mayhem continues, and there's, you know, there were no clarinets and trumpets and flutes and violins. Here's a piece that has an even more unusual, more peculiar instrumentation.
Vedete la confusione che continua e non c'erano clarinetti, trombe, flauti e violini. Questo è un pezzo che ha strumenti anche più insoliti, più particolari.
This is "Tlön," for three conductors and no players. (Laughter)
Questo è "Tlön", per tre direttori d'orchestra e nessun musicista. (Risate)
This was based on the experience of actually watching two people having a virulent argument in sign language, which produced no decibels to speak of, but affectively, psychologically, was a very loud experience.
Questo è basato sull'esperienza di osservazione di due persone che discutono violentemente nel linguaggio dei segni, che non produce nessun decibel, ma che affettivamente, psicologicamente è stata un'esperienza molto forte.
So, yeah, I get it, with, like, the weird appliances and then the total absence of conventional instruments and this glut of conductors, people might, you know, wonder, yeah, "Is this music?"
Quindi, con gli apparecchi più strani, la totale assenza di strumenti tradizionali e questo eccesso di direttori d'orchestra la gente potrebbe chiedersi "Questa è musica?"
But let's move on to a piece where clearly I'm behaving myself, and that is my "Concerto for Orchestra." You're going to notice a lot of conventional instruments in this clip. (Music) (Music)
Ma spostiamoci su un pezzo in cui mi comporto bene che è il mio "Concerto per Orchestra". Noterete tanti strumenti tradizionali in questo video. (Musica) (Musica)
This, in fact, is not the title of this piece. I was a bit mischievous. In fact, to make it more interesting, I put a space right in here, and this is the actual title of the piece. Let's continue with that same excerpt. (Music)
Questo in realtà non è il titolo del pezzo. Sono stato un po' birichino. In realtà per renderlo più interessante ho messo uno spazio qui, e questo è il vero titolo del pezzo. [Concerto per Fioraio e Orchestra] Continuiamo con lo stesso brano. (Musica)
It's better with a florist, right? (Laughter) (Music) Or at least it's less boring. Let's watch a couple more clips. (Music)
È meglio con un fioraio, vero? (Risate) (Musica) O perlomeno è meno noioso. Guardiamo un altro paio di video. (Musica)
So with all these theatric elements, this pushes me in another role, and that would be, possibly, the dramaturge. I was playing nice. I had to write the orchestra bits, right? Okay? But then there was this other stuff, right? There was the florist, and I can understand that, once again, we're putting pressure on the ontology of music as we know it conventionally, but let's look at one last piece today I'm going to share with you.
Tutti questi elementi teatrali mi spingono ad un altro ruolo, ossia, eventualmente, il drammaturgo. Ho fatto il bravo. Ho dovuto scrivere per l'orchestra, giusto? Ok? Poi c'era quell'altra roba, giusto? C'era il fioraio, e posso capire, di nuovo, stiamo facendo pressione sull'ontologia della musica così come la conosciamo tradizionalmente, ma guardiamo un ultimo pezzo che voglio condividere con voi.
This is going to be a piece called "Aphasia," and it's for hand gestures synchronized to sound, and this invites yet another role, and final one I'll share with you, which is that of the choreographer. And the score for the piece looks like this, and it instructs me, the performer, to make various hand gestures at very specific times synchronized with an audio tape, and that audio tape is made up exclusively of vocal samples. I recorded an awesome singer, and I took the sound of his voice in my computer, and I warped it in countless ways to come up with the soundtrack that you're about to hear. And I'll perform just an excerpt of "Aphasia" for you here. Okay? (Music) So that gives you a little taste of that piece. (Applause)
Questo pezzo si chiama "Aphasia", ed è per la gestualità delle mani sincronizzata con il suono. Suggerisce ancora un altro ruolo, un ruolo finale che condivido con voi, che è quello del coreografo. Lo spartito è così, e indica a me, interprete, di fare vari gesti con le mani in momenti specifici sincronizzati con una traccia audio, e quella traccia audio è fatta esclusivamente di campionature vocali. Ho registrato uno straordinario cantante, ho messo il suono della sua voce nel mio computer, e l'ho distorto in mille modi per arrivare alla colonna sonora che state per sentire. Interpreterò per voi solo uno spezzone di "Aphasia". Ok? (Musica) Vi dà un po' l'idea del pezzo. (Applausi)
Yeah, okay, that's kind of weird stuff. Is it music? Here's how I want to conclude. I've decided, ultimately, that this is the wrong question, that this is not the important question. The important question is, "Is it interesting?" And I follow this question, not worrying about "Is it music?" -- not worrying about the definition of the thing that I'm making. I allow my creativity to push me in directions that are simply interesting to me, and I don't worry about the likeness of the result to some notion, some paradigm, of what music composition is supposed to be, and that has actually urged me, in a sense, to take on a whole bunch of different roles, and so what I want you to think about is, to what extent might you change the fundamental question in your discipline, and, okay, I'm going to put one extra little footnote in here, because, like, I realized I mentioned some psychological defects earlier, and we also, along the way, had a fair amount of obsessive behavior, and there was some delusional behavior and things like that, and here I think we could say that this is an argument for self-loathing and a kind of schizophrenia, at least in the popular use of the term, and I really mean dissociative identity disorder, okay. (Laughter) Anyway, despite those perils, I would urge you to think about the possibility that you might take on roles in your own work, whether they are neighboring or far-flung from your professional definition.
Sì, ok, è roba strana. È musica? Ecco come voglio concludere. Alla fine ho deciso che la domanda è sbagliata, che non è la domanda importante. La domanda importante è: "È interessante?" Seguo questa domanda e non mi preoccupo di: "È musica?" non mi preoccupo della definizione della cosa che sto facendo. Permetto alla mia creatività di spingermi in direzioni che semplicemente sono interessanti per me e non mi preoccupo dell'aspetto del risultato rispetto a nozioni, paradigmi, o quale composizione musicale si suppone che sia. Questo mi ha incoraggiato, in un certo senso, ad assumere tutta una serie di ruoli, e quindi quello che voglio che pensiate è in che misura potete cambiare la domanda fondamentale nella vostra disciplina, e aggiungerò una piccola nota perché mi sono reso conto di aver citato in precedenza alcuni difetti psicologici, e anche noi con il tempo abbiamo avuto una buona dose di comportamenti ossessivi, ci sono stati comportamenti che hanno deluso e cose di questo genere e qui posso dire che questa è una discussione sul disprezzo di sé e sulla schizofrenia, perlomeno nell'uso popolare del termine, e intendo proprio disturbi dissociativi dell'identità, ok. (Risate) Comunque, nonostante questi pericoli, vi esorto a pensare alla possibilità di assumere vari ruoli nel vostro lavoro, che siano vicini o distanti dalla definizione professionale.
And with that, I thank you very much. (Applause)
E con questo vi ringrazio. (Applausi)
(Applause)
(Applausi)