I thought if I skipped it might help my nerves, but I'm actually having a paradoxical reaction to that, so that was a bad idea. (Laughter)
Pensé que si entraba saltando podría calmar mis nervios, pero ahora tengo una reacción paradójica, así que fue una mala idea. (Risas)
Anyway, I was really delighted to receive the invitation to present to you some of my music and some of my work as a composer, presumably because it appeals to my well-known and abundant narcissism. (Laughter) And I'm not kidding, I just think we should just say that and move forward. (Laughter)
De todos modos, me encantó recibir la invitación para venir a presentarles algo de mi música y algunos de mis trabajos como compositor, probablemente porque le llega directamente a mi tan conocido y abundante narcisismo. (Risas) Y no estoy bromeando, creo que simplemente deberíamos decirlo y seguir adelante. (Risas)
So, but the thing is, a dilemma quickly arose, and that is that I'm really bored with music, and I'm really bored with the role of the composer, and so I decided to put that idea, boredom, as the focus of my presentation to you today. And I'm going to share my music with you, but I hope that I'm going to do so in a way that tells a story, tells a story about how I used boredom as a catalyst for creativity and invention, and how boredom actually forced me to change the fundamental question that I was asking in my discipline, and how boredom also, in a sense, pushed me towards taking on roles beyond the sort of most traditional, narrow definition of a composer.
Pero el caso es que rápidamente surgió un dilema y es que la música realmente me aburre, y el papel del compositor también me aburre, así que decidí poner esa idea, el aburrimiento, como el centro de mi presentación de hoy. Voy a compartir mi música con ustedes, pero espero hacerlo de una manera que cuente una historia, una historia sobre cómo utilicé el aburrimiento como catalizador para la creatividad y la invención, y de cómo el aburrimiento realmente me obligó a cambiar la pregunta fundamental que me hacía en esta disciplina, y también de cómo el aburrimiento, en cierto modo, me llevó a asumir roles que van más allá de la definición tradicional y estrecha de lo que hace un compositor.
What I'd like to do today is to start with an excerpt of a piece of music at the piano. (Music) Okay, I wrote that. (Laughter) No, it's not — (Applause) Oh, why thank you. No, no, I didn't write that. In fact, that was a piece by Beethoven, and so I was not functioning as a composer. Just now I was functioning in the role of the interpreter, and there I am, interpreter. So, an interpreter of what? Of a piece of music, right? But we can ask the question, "But is it music?" And I say this rhetorically, because of course by just about any standard we would have to concede that this is, of course, a piece of music, but I put this here now because, just to set it in your brains for the moment, because we're going to return to this question. It's going to be a kind of a refrain as we go through the presentation.
Hoy me gustaría comenzar con un fragmento de una pieza musical para piano. (Música) OK, yo la compuse. (Risas) No, no es —(Aplausos)— ¡Oh!, gracias. No, no la he compuesto. De hecho, es una pieza de Beethoven, y, por lo tanto, no he estado en mi papel de compositor. Acabo de desempeñar mi papel de intérprete, y aquí estoy, como intérprete. ¿Un intérprete de qué? ¿De una pieza musical, verdad? Pero podríamos preguntarnos, «¿esto es realmente música?». Y lo digo retóricamente porque, claro, bajo cualquier norma, tendríamos que conceder que, por supuesto, se trata de una pieza musical, pero señalo esto aquí ahora solo para fijarlo en sus mentes por el momento, porque vamos a regresar a esta pregunta. Va a ser una especie de estribillo durante la presentación.
So here we have this piece of music by Beethoven, and my problem with it is, it's boring. I mean, you — I'm just like, a hush, huh -- It's like -- (Laughter) It's Beethoven, how can you say that? No, well, I don't know, it's very familiar to me. I had to practice it as a kid, and I'm really sick of it. So -- (Laughter) I would, so what I might like to try to do is to change it, to transform it in some ways, to personalize it, so I might take the opening, like this idea -- (Music) and then I might substitute -- (Music) and then I might improvise on that melody that goes forward from there -- (Music) (Music)
Así que aquí tenemos esta pieza musical de Beethoven, y mi problema es que es aburrida. O sea, ustedes.. estoy casi como, susurrando, shh — es como— (Risas) Es Beethoven, ¿cómo se puede decir eso? No, bueno, no sé, es muy familiar para mí. Tuve que practicarla de chico, y estoy realmente harto de esa pieza. Así que... (Risas) me gustaría intentar hacerle un cambio para transformarla de alguna manera, personalizarla, podría tomar la obertura, como esta idea (Música) y entonces podría sustituir... (Música) y podría improvisar sobre esa melodía que va de allí en adelante (Música) (Música)
So that might be the kind of thing -- Why thank you. (Applause) That would be the kind of thing that I would do, and it's not necessarily better than the Beethoven. In fact, I think it's not better than it. The thing is -- (Laughter) -- it's more interesting to me. It's less boring for me. I'm really leaning into me, because I, because I have to think about what decisions I'm going to make on the fly as that Beethoven text is running in time through my head and I'm trying to figure out what kinds of transformations I'm going to make to it. So this is an engaging enterprise for me, and I've really leaned into that first person pronoun thing there, and now my face appears twice, so I think we can agree that this is a fundamentally solipsistic enterprise. (Laughter) But it's an engaging one, and it's interesting to me for a while, but then I get bored with it, and by it, I actually mean, the piano, because it becomes, it's this familiar instrument, it's timbral range is actually pretty compressed, at least when you play on the keyboard, and if you're not doing things like listening to it after you've lit it on fire or something like that, you know. It gets a little bit boring, and so pretty soon I go through other instruments, they become familiar, and eventually I find myself designing and constructing my own instrument, and I brought one with me today, and I thought I would play a little bit on it for you so you can hear what it sounds like.
Esto podría ser el tipo de cosa que… Gracias. (Aplausos) Sería el tipo de cosa que haría, y no es necesariamente mejor que la de Beethoven. De hecho, creo que no es mejor. Pero —(Risas)— es más interesante para mí. Es menos aburrida para mí. Realmente estoy centrando esto en mí, porque tengo que pensar en qué decisiones voy a tomar sobre la marcha mientras ese extracto de Beethoven se ejecuta en ese momento en mi cabeza y estoy tratando de averiguar qué tipo de transformaciones le voy a hacer. Este es un proyecto atractivo para mí, y realmente me centro aquí en el tema del pronombre en primera persona y ahora mi cara aparece dos veces, así que creo que podemos estar de acuerdo en que este es un proyecto fundamentalmente solipsista. (Risas) Pero es atractivo, y es interesante para mí durante un rato, pero luego me aburro con él y por él. Quiero decir, el piano, porque se vuelve... es un instrumento familiar, su escala de timbres es realmente bastante comprimida, por lo menos cuando se toca en el teclado, y si no estás haciendo algo como escucharlo después de prenderle fuego o algo así, ya saben, se vuelve un poco aburrido y por lo tanto muy pronto tomo otros instrumentos, se convierten en familiares, y finalmente me encuentro diseñando y construyendo mi propio instrumento y he traído uno conmigo hoy, y voy a tocarlo un poco para ustedes para que puedan escuchar cómo suena.
(Music)
(Música)
You gotta have doorstops, that's important. (Laughter) I've got combs. They're the only combs that I own. (Music) They're all mounted on my instruments. (Laughter)
Hay que tener topes para la puerta, eso es importante. (Risas) Aquí tengo peines. Son los únicos peines que tengo. (Música) Todos forman parte de mis instrumentos. (Risas)
(Music)
(Música)
I can actually do all sorts of things. I can play with a violin bow. I don't have to use the chopsticks. So we have this sound. (Music) And with a bank of live electronics, I can change the sounds radically. (Music) (Music) Like that, and like this. (Music) And so forth.
Realmente puedo hacer todo tipo de cosas. Puedo tocar con un arco de violín. No tengo que usar los palillos. Por eso tenemos este sonido. (Música) Y con grabaciones electrónicas en vivo, puedo cambiar radicalmente los sonidos. (Música) (Música) De esta forma o así. (Música) Y así sucesivamente.
So this gives you a little bit of an idea of the sound world of this instrument, which I think is quite interesting and it puts me in the role of the inventor, and the nice thing about — This instrument is called the Mouseketeer ... (Laughter) and the cool thing about it is I'm the world's greatest Mouseketeer player. (Laughter) Okay? (Applause) So in that regard, this is one of the things, this is one of the privileges of being, and here's another role, the inventor, and by the way, when I told you that I'm the world's greatest, if you're keeping score, we've had narcissism and solipsism and now a healthy dose of egocentricism. I know some of you are just, you know, bingo! Or, I don't know. (Laughter)
Así que esto les da una idea del rango de sonidos de este instrumento, que creo que son bastante interesantes y esto me coloca en el papel del inventor y lo bueno de esto… Este instrumento se llama «El Mosquetero»... (Risas) y es lo mejor es que soy el que mejor toca el mosquetero en el mundo. (Risas) ¿OK? (Aplausos) En ese sentido, esta es una de las cosas, este es uno de los privilegios de ser, y este ya es otro rol, el de inventor y por cierto, cuando les dije que era el mejor del mundo, si están toman nota, ya hemos tenido narcisismo y solipsismo y ahora una buena dosis de egocentrismo. Sé que algunos de ustedes están pensando, ¡obvio! O quien sabe qué. (Risas)
Anyway, so this is also a really enjoyable role. I should concede also that I'm the world's worst Mouseketeer player, and it was this distinction that I was most worried about when I was on that prior side of the tenure divide. I'm glad I'm past that. We're not going to go into that. I'm crying on the inside. There are still scars.
De todas formas, este también es un papel muy agradable. Debo reconocer también que soy el que peor toca el mosquetero en el mundo, y era esta distinción de la cual estaba más preocupado hace un momento, al final de la ejecución. Me alegro que haya pasado. No hablemos más de esto. Estoy llorando por dentro. Todavía hay cicatrices.
Anyway, but I guess my point is that all of these enterprises are engaging to me in their multiplicity, but as I've presented them to you today, they're actually solitary enterprises, and so pretty soon I want to commune with other people, and so I'm delighted that in fact I get to compose works for them. I get to write, sometimes for soloists and I get to work with one person, sometimes full orchestras, and I work with a lot of people, and this is probably the capacity, the role creatively for which I'm probably best known professionally. Now, some of my scores as a composer look like this, and others look like this, and some look like this, and I make all of these by hand, and it's really tedious. It takes a long, long time to make these scores, and right now I'm working on a piece that's 180 pages in length, and it's just a big chunk of my life, and I'm just pulling out hair. I have a lot of it, and that's a good thing I suppose. (Laughter)
De todos modos, mi punto es que lo que me atrae de todos estos proyectos es su multiplicidad, aunque de la forma como los he presentado hoy, son proyectos realmente solitarios, de manera que muy pronto quiero estar en contacto con otras personas y me alegra que pueda componer obras para ellas. Algunas veces escribo para solistas y me toca trabajar con una persona, otras veces con orquestas completas, y ahí trabajo con muchas personas, y esta es probablemente la capacidad, la función creativa por la cual soy conocido profesionalmente. Ahora, algunas de mis partituras como compositor se ven así, y otras así, y algunas así, y hago todo esto a mano, y es realmente tedioso. Toma mucho tiempo hacer estas notaciones, y ahora estoy trabajando en una pieza de 180 páginas, y es una gran parte de mi vida, y me estoy tirando de los pelos. Tengo muchos así que supongo que está bien. (Risas)
So this gets really boring and really tiresome for me, so after a while the process of notating is not only boring, but I actually want the notation to be more interesting, and so that's pushed me to do other projects like this one.
Esto se vuelve realmente muy aburrido y fastidioso para mí, así que después de un tiempo el proceso de notación se vuelve insoportable, y todo lo que quiero es hacerlo más interesante, y eso me ha llevado a realizar otros proyectos, como este.
This is an excerpt from a score called "The Metaphysics of Notation." The full score is 72 feet wide. It's a bunch of crazy pictographic notation. Let's zoom in on one section of it right here. You can see it's rather detailed. I do all of this with drafting templates, with straight edges, with French curves, and by freehand, and the 72 feet was actually split into 12 six-foot-wide panels that were installed around the Cantor Arts Center Museum lobby balcony, and it appeared for one year in the museum, and during that year, it was experienced as visual art most of the week, except, as you can see in these pictures, on Fridays, from noon til one, and only during that time, various performers came and interpreted these strange and undefined pictographic glyphs. (Laughter)
Este es un extracto de una partitura llamada «La metafísica de la notación». La partitura completa mide 22 metros de ancho. Es una compilación muy loca de notación pictográfica. Vamos a acercar una parte aquí. Pueden ver cómo es de detallada. Hago todo esto con plantillas de dibujo de bordes rectos, de curvas francesas, y a mano alzada. Dividí los 22 metros en 12 secciones de 3,6 metros de ancho que se instalaron en el vestíbulo del balcón del Museo de Arte Cantor, en Standford, y se exhibieron allí durante un año, y durante ese tiempo, se apreciaron como arte visual la mayor parte de la semana, excepto, como se puede ver en estas fotos, los viernes desde el mediodía hasta la una y solo durante ese tiempo, varios artistas vinieron e interpretaron estos glifos pictográficos extraños e indefinidos. (Risas)
Now this was a really exciting experience for me. It was gratifying musically, but I think the more important thing is it was exciting because I got to take on another role, especially given that it appeared in a museum, and that is as visual artist. (Laughter) We're going to fill up the whole thing, don't worry. (Laughter) I am multitudes. (Laughter)
Esto fue una experiencia muy gratificante para mí. Resulta alentador musicalmente, pero yo creo que lo más importante es que fue muy emocionante porque llegué a asumir otro rol, teniendo en cuenta que se exhibieron en un museo, que es el de artista visual. (Risas) Vamos a llenar todo el panel, no se preocupen. (Risas) Soy multitudes. (Risas)
So one of the things is that, I mean, some people would say, like, "Oh, you're being a dilettante," and maybe that's true. I can understand how, I mean, because I don't have a pedigree in visual art and I don't have any training, but it's just something that I wanted to do as an extension of my composition, as an extension of a kind of creative impulse.
Así que una de las cosas es que, quiero decir, algunas personas dirían, algo así como: «¡Oh!, usted es un aficionado» y tal vez sea cierto. Puedo entenderlo como, es decir, porque no tengo ni pedigrí ni formación alguna en artes visuales, pero es algo que quería hacer como una extensión de mi composición, como una extensión de un tipo de impulso creativo.
I can understand the question, though. "But is it music?" I mean, there's not any traditional notation. I can also understand that sort of implicit criticism in this piece, "S-tog," which I made when I was living in Copenhagen. I took the Copenhagen subway map and I renamed all the stations to abstract musical provocations, and the players, who are synchronized with stopwatches, follow the timetables, which are listed in minutes past the hour.
Aunque comprendo la pregunta: «¿Pero es música?» O sea, no hay ninguna notación tradicional. También puedo entender este tipo de crítica implícita en esta pieza, «S-tog», que hice cuando estaba viviendo en Copenhague. Tomé el mapa del metro de Copenhague y renombré todas las estaciones con provocaciones musicales abstractas, y los reproductores, sincronizados con cronómetros, seguían los horarios, que se enumeran en minutos pasada la hora.
So this is a case of actually adapting something, or maybe stealing something, and then turning it into a musical notation.
Así que este es un caso de adaptar algo, o tal vez robarse algo para, a continuación, convertirlo en una notación musical.
Another adaptation would be this piece. I took the idea of the wristwatch, and I turned it into a musical score. I made my own faces, and had a company fabricate them, and the players follow these scores. They follow the second hands, and as they pass over the various symbols, the players respond musically. Here's another example from another piece, and then its realization.
Otra adaptación sería esta pieza. Tomé la idea del reloj de pulsera y la convertí en una partitura musical. Hice mis propias caras y una compañía las fabricó, y los reproductores siguen estas partituras. Siguen las manecillas de los segundos y cuando estas pasan por los múltiples símbolos, responden musicalmente. Aquí hay otro ejemplo de otra pieza, y luego de su realización.
So in these two capacities, I've been scavenger, in the sense of taking, like, the subway map, right, or thief maybe, and I've also been designer, in the case of making the wristwatches. And once again, this is, for me, interesting.
Así que en estas dos oportunidades, he sido recogedor, en el sentido de tomar algo, como fue el mapa del metro, o tal vez fui ladrón, y también he sido diseñador en el caso de los relojes de pulsera. Y una vez más, esto es interesante para mí.
Another role that I like to take on is that of the performance artist. Some of my pieces have these kind of weird theatric elements, and I often perform them. I want to show you a clip from a piece called "Echolalia." This is actually being performed by Brian McWhorter, who is an extraordinary performer. Let's watch a little bit of this, and please notice the instrumentation.
Otro papel que me gusta desempeñar es el de artista de teatro. Algunas de mis piezas tienen estos elementos teatrales medio raros, y a menudo actúo en ellas. Quiero mostrarles un video de una obra llamada «Ecolalia» con la actuación de Brian McWhorter, que es un artista extraordinario. Vamos a ver un poco y observen la instrumentación.
(Music)
(Música)
Okay, I hear you were laughing nervously because you too could hear that the drill was a little bit sharp, the intonation was a little questionable. (Laughter) Let's watch just another clip.
OK, oí que se reían nerviosamente porque también se podía oír que el taladro estaba muy afilado, la entonación es un poco cuestionable. (Risas) Vamos a ver otro video.
(Music)
(Música)
You can see the mayhem continues, and there's, you know, there were no clarinets and trumpets and flutes and violins. Here's a piece that has an even more unusual, more peculiar instrumentation.
Pueden ver que el alboroto continúa, ya saben, no había clarinetes, trompetas flautas ni violines. Aquí hay una pieza que tiene una instrumentación aun más inusual, más peculiar.
This is "Tlön," for three conductors and no players. (Laughter)
Se trata de «Tlön» para tres conductores y sin ejecutantes. (Risas)
This was based on the experience of actually watching two people having a virulent argument in sign language, which produced no decibels to speak of, but affectively, psychologically, was a very loud experience.
Está basada en la experiencia de ver a dos personas teniendo un argumento violento en lenguaje de señas. Aunque no produce decibelios, afectiva y psicológicamente, es una experiencia muy ruidosa.
So, yeah, I get it, with, like, the weird appliances and then the total absence of conventional instruments and this glut of conductors, people might, you know, wonder, yeah, "Is this music?"
Así que, me va bien con los aparatos extraños y con la total ausencia de instrumentos convencionales y con este exceso de conductores, la gente podría, ya saben, preguntarse: «¿pero esto es música?».
But let's move on to a piece where clearly I'm behaving myself, and that is my "Concerto for Orchestra." You're going to notice a lot of conventional instruments in this clip. (Music) (Music)
Pero vamos a pasar a una pieza donde claramente me comporto «bien », y este es mi «Concierto para orquesta». Van a notar muchos instrumentos convencionales en este video. (Música) (Música)
This, in fact, is not the title of this piece. I was a bit mischievous. In fact, to make it more interesting, I put a space right in here, and this is the actual title of the piece. Let's continue with that same excerpt. (Music)
Este, de hecho, no es el título de la pieza. Fui un poco travieso. De hecho, para hacerlo más interesante, inserté un espacio justo aquí y este es el verdadero título de la pieza. Vamos a seguir con ese mismo fragmento. (Música)
It's better with a florist, right? (Laughter) (Music) Or at least it's less boring. Let's watch a couple more clips. (Music)
¿Es mejor con un florista, verdad? (Risas) (Música) O al menos es menos aburrido. Vamos a ver un par de videos más. (Música)
So with all these theatric elements, this pushes me in another role, and that would be, possibly, the dramaturge. I was playing nice. I had to write the orchestra bits, right? Okay? But then there was this other stuff, right? There was the florist, and I can understand that, once again, we're putting pressure on the ontology of music as we know it conventionally, but let's look at one last piece today I'm going to share with you.
Así que con todos estos elementos teatrales, esto me impulsa a otro rol, que sería, posiblemente, el de dramaturgo. Actué bien. Tuve que escribir los trozos de la orquesta, ¿verdad? ¿OK? Pero luego estaban estas otras cosas, ¿verdad? Estaba el florista y puedo entenderlo, una vez más, estamos poniendo presión sobre la ontología de la música tal y como la conocemos convencionalmente, Pero veamos una última pieza que voy a compartir con ustedes hoy.
This is going to be a piece called "Aphasia," and it's for hand gestures synchronized to sound, and this invites yet another role, and final one I'll share with you, which is that of the choreographer. And the score for the piece looks like this, and it instructs me, the performer, to make various hand gestures at very specific times synchronized with an audio tape, and that audio tape is made up exclusively of vocal samples. I recorded an awesome singer, and I took the sound of his voice in my computer, and I warped it in countless ways to come up with the soundtrack that you're about to hear. And I'll perform just an excerpt of "Aphasia" for you here. Okay? (Music) So that gives you a little taste of that piece. (Applause)
Esto va a ser una pieza llamada «Afasia», y es para los gestos de las manos sincronizados al sonido que llama a otro papel, que es el último que voy a compartir con ustedes: el de coreógrafo. Y la partitura de la pieza se ve así, con instrucciones para que el intérprete haga diversos gestos con las manos en momentos muy específicos sincronizados con una cinta de audio que se compone exclusivamente de muestras vocales. Grabé a un cantante impresionante y tomé el sonido de su voz en mi computador y la deformé de innumerables maneras para crear la banda sonora que van a escuchar. Y ahora voy a interpretar solo un fragmento de «Afasia» para ustedes. ¿OK? (Música) Eso es solo una antesala de la pieza. (Aplausos)
Yeah, okay, that's kind of weird stuff. Is it music? Here's how I want to conclude. I've decided, ultimately, that this is the wrong question, that this is not the important question. The important question is, "Is it interesting?" And I follow this question, not worrying about "Is it music?" -- not worrying about the definition of the thing that I'm making. I allow my creativity to push me in directions that are simply interesting to me, and I don't worry about the likeness of the result to some notion, some paradigm, of what music composition is supposed to be, and that has actually urged me, in a sense, to take on a whole bunch of different roles, and so what I want you to think about is, to what extent might you change the fundamental question in your discipline, and, okay, I'm going to put one extra little footnote in here, because, like, I realized I mentioned some psychological defects earlier, and we also, along the way, had a fair amount of obsessive behavior, and there was some delusional behavior and things like that, and here I think we could say that this is an argument for self-loathing and a kind of schizophrenia, at least in the popular use of the term, and I really mean dissociative identity disorder, okay. (Laughter) Anyway, despite those perils, I would urge you to think about the possibility that you might take on roles in your own work, whether they are neighboring or far-flung from your professional definition.
Sí, está bien, es algo medio raro. ¿Es música? Así es cómo quiero concluir. He decidido, en última instancia, que esa no es la pregunta adecuada, que eso no es lo importante. ¿La pregunta importante es: «¿Es interesante?» Y vuelvo a esta pregunta sin preocuparme si «¿es música?» y sin preocuparme por la definición de lo que estoy haciendo. Permito que la creatividad me impulse en direcciones que sean simplemente interesantes para mí, y sin preocuparme si el resultado se asemeja a la noción, o al paradigma de lo que se supone que es una composición musical, y finalmente me ha impulsado, en cierta manera, a desempeñar muchos papeles diferentes, así que lo que quiero que piensen es en qué medida podrían cambiar la pregunta fundamental en sus disciplinas y, bueno, voy a poner una nota de pie de página adicional aquí, porque me di cuenta de que mencioné algunos defectos psicológicos anteriormente y todos nosotros, en el camino, hemos tenido algún comportamiento obsesivo, con algunos comportamientos delirantes y cosas por el estilo, y bien podríamos decir que este es un argumento a favor del autoodio y de algún tipo de esquizofrenia, al menos en el uso popular del término, y realmente me refiero al trastorno de identidad múltiple, OK. (Risas) De todos modos, a pesar de los peligros, les pido que piensen en la posibilidad de asumir roles en su propio trabajo, ya sea que ellos estén cercanos o alejados de su definición profesional.
And with that, I thank you very much. (Applause)
Y con eso, les agradezco mucho. (Aplausos)
(Applause)
(Aplausos)