Thank you so much. I am a journalist. My job is to talk to people from all walks of life, all over the world. Today, I want to tell you why I decided to do this with my life and what I've learned. My story begins in Caracas, Venezuela, in South America, where I grew up; a place that to me was, and always will be, filled with magic and wonder. Frоm a very young age, my parents wanted me to have a wider view of the world. I remember one time when I was around seven years old, my dad came up to me and said, "Mariana, I'm going to send you and your little sister..." - who was six at the time - "...to a place where nobody speaks Spanish. I want you to experience different cultures." He went on and on about the benefits of spending an entire summer in this summer camp in the United States, stressing a little phrase that I didn't pay too much attention to at the time: "You never know what the future holds." Meanwhile, in my seven-year-old mind, I was thinking, we were going to get to summer camp in Miami. (Laughter) Maybe it was going to be even better, and we were going to go a little further north, to Orlando, where Mickey Mouse lived. (Laughter) I got really excited. My dad, however, had a slightly different plan. Frоm Caracas, he he sent us to Brainerd, Minnesota. (Laughter) Mickey Mouse was not up there, (Laughter) and with no cell phone, no Snapchat, or Instagram, I couldn't look up any information. We got there, and one of the first things I noticed was that the other kids' hair was several shades of blonde, and most of them had blue eyes. Meanwhile, this is what we looked like. The first night, the camp director gathered everyone around the campfire and said, "Kids, we have a very international camp this year; the Atencios are here from Venezuela." (Laughter) The other kids looked at us as if we were from another planet. They would ask us things like, "Do you know what a hamburger is?" Or, "Do you go to school on a donkey or a canoe?" (Laughter) I would try to answer in my broken English, and they would just laugh. I know they were not trying to be mean; they were just trying to understand who we were, and make a correlation with the world they knew. We could either be like them, or like characters out of a book filled with adventures, like Aladdin or the Jungle Book. We certainly didn't look like them, we didn't speak their language, we were different. When you're seven years old, that hurts. But I had my little sister to take care of, and she cried every day at summer camp. So I decided to put on a brave face, and embrace everything I could about the American way of life. We later did what we called "the summer camp experiment," for eight years in different cities that many Americans haven't even heard of. What I remember most about these moments was when I finally clicked with someone. Making a friend was a special reward. Everybody wants to feel valued and accepted, and we think it should happen spontaneously, but it doesn't. When you're different, you have to work at belonging. You have to be either really helpful, smart, funny, anything to be cool for the crowd you want to hang out with. Later on, when I was in high school, my dad expanded on his summer plan, and from Caracas he sent me to Wallingford, Connecticut, for the senior year of high school. This time, I remember daydreaming on the plane about "the American high school experience" - with a locker. It was going to be perfect, just like in my favorite TV show: "Saved by the Bell." (Laughter) I get there, and they tell me that my assigned roommate is eagerly waiting. I opened the door, and there she was, sitting on the bed, with a headscarf. Her name was Fatima, and she was Muslim from Bahrain, and she was not what I expected. She probably sensed my disappointment when I looked at her because I didn't do too much to hide it. See, as a teenager, I wanted to fit in even more, I wanted to be popular, maybe have a boyfriend for prom, and I felt that Fatima just got in the way with her shyness and her strict dress code. I didn't realize that I was making her feel like the kids at summer camp made me feel. This was the high school equivalent of asking her, "Do you know what a hamburger is?" I was consumed by my own selfishness and unable to put myself in her shoes. I have to be honest with you, we only lasted a couple of months together, because she was later sent to live with a counselor instead of other students. I remember thinking, "Ah, she'll be okay. She's just different." You see, when we label someone as different, it dehumanizes them in a way. They become "the other." They're not worthy of our time, not our problem, and in fact, they, "the other," are probably the cause of our problems. So, how do we recognize our blind spots? It begins by understanding what makes you different, by embracing those traits. Only then can you begin to appreciate what makes others special. I remember when this hit me. It was a couple months after that. I had found that boyfriend for prom, made a group of friends, and practically forgotten about Fatima, until everybody signed on to participate in this talent show for charity. You needed to offer a talent for auction. It seemed like everybody had something special to offer. Some kids were going to play the violin, others were going to recite a theater monologue, and I remember thinking, "We don't practice talents like these back home." But I was determined to find something of value. The day of the talent show comes, and I get up on stage with my little boom box, and put it on the side and press "Play," and a song by my favorite emerging artist, Shakira, comes up. And I go, "Whenever, wherever, we're meant to be together," and I said, "My name is Mariana, and I'm going to auction a dance class." It seemed like the whole school raised their hand to bid. My dance class really stood out from, like, the 10th violin class offered that day. Going back to my dorm room, I didn't feel different. I felt really special. That's when I started thinking about Fatima, a person that I had failed to see as special, when I first met her. She was from the Middle East, just like Shakira's family was from the Middle East. She could have probably taught me a thing or two about belly dancing, had I been open to it. Now, I want you all to take that sticker that was given to you at the beginning of our session today, where you wrote down what makes you special, and I want you to look at it. If you're watching at home, take a piece of paper, and write down what makes you different. You may feel guarded when you look at it, maybe even a little ashamed, maybe even proud. But you need to begin to embrace it. Remember, it is the first step in appreciating what makes others special. When I went back home to Venezuela, I began to understand how these experiences were changing me. Being able to speak different languages, to navigate all these different people and places, it gave me a unique sensibility. I was finally beginning to understand the importance of putting myself in other people's shoes. That is a big part of the reason why I decided to become a journalist. Especially being from a part of the world that is often labeled "the backyard," "the illegal aliens," "third-world," "the others," I wanted to do something to change that. It was right around the time, however, when the Venezuelan government shut down the biggest television station in our country. Censorship was growing, and my dad came up to me once again and said, "How are you going to be a journalist here? You have to leave." That's when it hit me. That's what he had been preparing me for. That is what the future held for me. So in 2008, I packed my bags, and I came to the United States, without a return ticket this time. I was painfully aware that, at 24 years old, I was becoming a refugee of sorts, an immigrant, the other, once again, and now for good. I was able to come on a scholarship to study journalism. I remember when they gave me my first assignment to cover the historic election of President Barack Obama. I felt so lucky, so hopeful. I was, like, "Yes, this is it. I've come to post-racial America, where the notion of us and them is being eroded, and will probably be eradicated in my lifetime." Boy, was I wrong, right? Why didn't Barack Obama's presidency alleviate racial tensions in our country? Why do some people still feel threatened by immigrants, LGBTQ, and minority groups who are just trying to find a space in this United States that should be for all of us? I didn't have the answers back then, but on November 8th, 2016, when Donald Trump became our president, it became clear that a large part of the electorate sees them as "the others." Some see people coming to take their jobs, or potential terrorists who speak a different language. Meanwhile, minority groups oftentimes just see hatred, intolerance, and narrow-mindedness on the other side. It's like we're stuck in these bubbles that nobody wants to burst. The only way to do it, the only way to get out of it is to realize that being different also means thinking differently. It takes courage to show respect. In the words of Voltaire: "I may not agree with what you have to say, but I will fight to the death to defend your right to say it." Failing to see anything good on the other side makes a dialogue impossible. Without a dialogue, we will keep repeating the same mistakes, because we will not learn anything new. I covered the 2016 election for NBC News. It was my first big assignment in this mainstream network, where I had crossed over from Spanish television. And I wanted to do something different. I watched election results with undocumented families. Few thought of sharing that moment with people who weren't citizens, but actually stood the most to lose that night. When it became apparent that Donald Trump was winning, this eight-year-old girl named Angelina rushed up to me in tears. She sobbed, and she asked me if her mom was going to be deported now. I hugged her back and I said, "It's going to be okay," but I really didn't know. This was the photo we took that night, forever ingrained in my heart. Here was this little girl who was around the same age I was when I went to camp in Brainerd. She already knows she is "the other." She walks home from school in fear, every day, that her mom can be taken away. So, how do we put ourselves in Angelina's shoes? How do we make her understand she is special, and not simply unworthy of having her family together? By giving camera time to her and families like hers, I tried to make people see them as human beings, and not simply "illegal aliens." Yes, they broke a law, and they should pay a penalty for it, but they've also given everything for this country, like many other immigrants before them have. I've already told you how my path to personal growth started. To end, I want to tell you how I hit the worst bump in the road yet, one that shook me to my very core. The day, April 10th, 2014, I was driving to the studio, and I got a call from my parents. "Are you on the air?" they asked. I immediately knew something was wrong. "What happened?" I said. "It's your sister; she's been in a car accident." It was as if my heart stopped. My hands gripped the steering wheel, and I remember hearing the words: "It is unlikely she will ever walk again." They say your life can change in a split second. Mine did at that moment. My sister went from being my successful other half, only a year apart in age, to not being able to move her legs, sit up, or get dressed by herself. This wasn't like summer camp, where I could magically make it better. This was terrifying. Throughout the course of two years, my sister underwent 15 surgeries, and she spent the most of that time in a wheelchair. But that wasn't even the worst of it. The worst was something so painful, it's hard to put into words, even now. It was the way people looked at her, looked at us, changed. People were unable to see a successful lawyer or a millennial with a sharp wit and a kind heart. Everywhere we went, I realized that people just saw a poor girl in a wheelchair. They were unable to see anything beyond that. After fighting like a warrior, I can thankfully tell you that today my sister is walking, and has recovered beyond anyone's expectations. (Applause) Thank you. But during that traumatic ordeal, I learned there are differences that simply suck, and it's hard to find positive in them. My sister's not better off because of what happened. But she taught me: you can't let those differences define you. Being able to reimagine yourself beyond what other people see, that is the toughest task of all, but it's also the most beautiful. You see, we all come to this world in a body. People with physical or neurological difficulties, environmentally impacted communities, immigrants, boys, girls, boys who want to dress as girls, girls with veils, women who have been sexually assaulted, athletes who bend their knee as a sign of protest, black, white, Asian, Native American, my sister, you, or me. We all want what everyone wants: to dream and to achieve. But sometimes, society tells us, and we tell ourselves, we don't fit the mold. Well, if you look at my story, from being born somewhere different, to belly dancing in high school, to telling stories you wouldn't normally see on TV, what makes me different is what has made me stand out and be successful. I have traveled the world, and talked to people from all walks of life. You know what I've learned? The single thing every one of us has in common is being human. So take a stand to defend your race, the human race. Let's appeal to it. Let's be humanists, before and after everything else. To end, I want you to take that sticker, that piece of paper where you wrote down what makes you different, and I want you to celebrate it today and every day, shout it from the rooftops. I also encourage you to be curious and ask, "What is on other people's pieces of paper?" "What makes them different?" Let's celebrate those imperfections that make us special. I hope that it teaches you that nobody has a claim on the word "normal." We are all different. We are all quirky, and unique, and that is what makes us wonderfully human. Thank you so much. (Applause)
زۆر سوپاستان دەكەم. من ڕۆژنامەنووسم. كاری من قسەکردنە لەگەڵ خەڵک، له سەرتاسەری جيهان. ئەمڕۆ، دەمەوێت بۆتان باس بکەم بۆچی ئەم ژیانەم هەڵبژارد و چی لێوە فێربووم. چیرۆکەکەم لە کراکاس، لە ڤەنزوێلا دەست پێ دەکات، لە ئەمریکای باشوری، ؛ئەو شوێنەی تێدا گەورەبووم شوێنێک بۆ من، و هەمیشەش بەم شێوەیە دەبێت، پر لە سەیر و سەمەرەیی. لە تەمەنێکی زۆر بچووکدا، خێزانەکەم ویستوویانە جیهان فراوانتر ببینم. بیرم دێت جارێکیان کاتێک حەوت ساڵان بووم، باوکم هاتە لام و گووتی، "ماریانا، من تۆ لەگەڵ خوشکە بچووکەکەت" - کە تەمەنی شەش ساڵان بوو ئەوکات - "دەنێرمە شوێنێک کە کەس بە ئیسپانی قسە ناکات. دەمەوێت ئاشنایی کلتوورە جیاوازەکان ببن". بەردەوام بوو و باسی سودی بەسەربردنی هاوینەکەی کرد لە کەمپی هاوینەی سال لە ئەمریکا، جەختی دەکردە لەسەر خاڵێکی بچووک کە زۆر سەرنجم نەدابوو لەو کاتەدا: "تۆ هەرگيز نازانی داهاتوو چی بۆت حەشارداوە ". ئەوکات، لە مێشکە تەمەن حەوت ساڵیەکەمدا، وامدەزانی، دەچین بۆ کەمپی هاوینە لە مەیامی. (پێکەنین) لەوانەیە زۆر باشتر بووبێت، ئێمە تۆزێک دوورتر چووین بۆ باکور، ئۆرلاندۆ، ئەو شوێنەی میکی ماوس تێیدا دەژیا. (پێکەنین) من زۆر شادمان بووم. باوکم، هەرچەندە، بەرنامەکەی کەمێک جیاوازتری هەبوو. لە کڕاکاسەوە، ئێمەی نارد بۆ بڕەینێرد، مینۆسۆتا. (پێکەنین) میکی ماوس لەوێ نەبوو، (پێکەنین) بەبێ مۆبایل، بێ سناپچات، یان ئینستاگرام، نەمدەتوانی هیچ زانیارییەک بزانم. گەیشتینە ئەوێ. یەکێک لەو شتانەی کە تێبینیم کرد منداڵەکانی تر ڕەنگی قژیان زەرد بوو، زۆربەشیان چاویان شین بوو. لە هەمان کاتدا، ئێمە بەم شێوەیە دەردەكەوتين. یەکەم شەو، بەڕێوبەری چادرگەکە هەمووانی لە دەوری ئاگرەکە کۆکردەوە و گووتی، "منداڵینە ، ؛ئەمساڵ کامپەکەمان نێودەوڵتیە ئەتینسیۆکان لە ڤەنزوێلاوە هاتوون." (پێکەنین) منداڵەکان وا سەیریان دەکردین وەک ئەوەی لە هەسارەیەکی تربین. پرسیاری لەم شێوەیەیان دەکرد: "دەزانی هەمبەرگر چییە؟" یاخود، "بە کەر یان بە بەلەم دەچنە قوتابخانە؟" (پێکەنین) دەمویست بە ئینگلیزیە شڕەکەم وەڵام بدەمەوە، ئەوانیش تەنها پێدەکەنین. ؛دەزانم هەوڵیان نەدەدا خراپ بن تەنها دەیانویست بزانن کە ئێمە کێین و دەیانویست بزانن کە ژیانی ئێمە لە ژیانی ئەوان دەچێت یان نا. ئێمەش دەتوانین وەک ئەوان بین، یان وەکو ئەو کارەکتەرانەی ناو کتێبەکان کە پڕن لەسەرکێشی، وەک عەلادین یان کتێبی دارستان. بە دڵنیایەوە وەکو ئەوان نەبووین، بە زمانی ئەوان قسەمان نەدەکرد، جیاواز بووین. کاتێک تەمەنت حەوت ساڵانە، ئەمە ئازاربەخشە. بەڵام دەبوو گرنگی بە خوشکە بچووکەکەم بدەم، و هەموو ڕۆژێک لە کەمپی هاوینەدا دەگریا. بۆیە بڕیارم دا خۆم ئازا دەربخەم، و ڕازیبم بە هەموو شێوازێکی ئەمریکی. دواتر دەستمان کرد بە ئەوەی پێمان دەگوت "تاقیکردنەوەی کەمپی هاوینە،" بۆ هەشت ساڵ لە چەندین شاری جیاواز کە زۆربەی ئەمریکییەکان نەیان بیست بوو. شتێکی زۆر لە یادم مابێت سەبارەت بەو ساتانە ئەوەیە کە لە کۆتاییدا کەسێکم بە دڵ بوو. پەیداکردنی هاوڕێیەک خەڵاتێکی تایبەت بوو. هەموو کەسێک حەزدەکات بەنرخ و قبووڵ کراوبێت، و پێمان وایە ئەمە هەردەبێت وابێت، بەڵام وانییە. کاتێک جیاوازیت، پێویستە خۆت بگونجێنیت. هەروەها پێویستە بەڕاستی یارمەتیدەر، زیرەک و قسەخۆش بیت، هەرشتێک کە وات لێدەکات باش بیت بۆ ئەو خەڵکەی کە دەتەوێت لەگەڵیان بژیت. دواتر، کە لە قوتابخانەی ئامادەيی بووم، باوکم پلانی هاوینەی فراوان کرد، و لە کەراکاسەوە ناردمی بۆ ویڵینگفۆرد، کەنێکتیکەت، بۆ کۆتا ساڵی ئامادەییم. ئەمجارە، ئەو خەونەم لە بیرە کە لە ناو فرۆکەکە بینیم دەربارەی "ئەزموونی قوتابخانەی ئامادەیی ئەمریکی " - لەگەڵ دۆڵابێک. بێ کەموکوڕی دەبوو، هەروەک دڵخوازترین بەرنامەی تەلەفزیۆنیم: "Saved by the Bell." (پێکەنین) کە گەیشتم، و پێم دەڵێن کە هاوژوورەکەم بە پەرۆشەوە چاوەڕێم دەکات. دەرگاکەم کردەوە، لەوێ بوو، و لەسەر جێگاکەی دانیشتبوو، بە سەرپۆشێکەوە. ناوی فاتیمە بوو، موسڵمان بوو خەڵکی بەحرەین بوو، ئەو ئەوە نەبوو کە پێشبینیم دەکرد. ڕەنگە هەستی بە بێهیوابوونم کردبێت کاتێک سەیریم کرد چونکە زۆر هەوڵم نەدا تا بیشارمەوە. دەبینی، وەکو هەرزەکارێک، دەمویست زیاتر خۆم بگونجێنم، دەمویست بەناوبانگ بم، کەپڵێکم هەبێت بۆ ئاهەنگێک، هەستم کرد کە ئەمە بۆ فاتیمە قورس بێت بەهۆی شەرمنی و جلەکانیەوە. درکم بەوە نەکرد کە هەمان هەستەم بۆ درووست کردووە کە منداڵانی کەمپی هاوینەکە بە منیان بەخشی. ئەمە ئەم هەستە بوو کە پرسیاریان لێم کرد کە "ئایا دەزانی هەمبەرگر چییە؟" لە ناو خۆپەرستی خۆمەوە نقوم ببووم نەم توانی خۆم لە شوێنی دابنێم. دەبێت ڕاستگۆ بم لەگەڵتان، ئێمە تەنها بۆ چەند مانگێک پێکەوە ماینەوە، چونکە دواتر ئەو نێردرا بۆ ئەوەی لە لای ڕاوێژکارێک بژیت لە جیاتی خوێندکارەکانیتر. بیرم کەوتەوە گووتم، "ئەو باش دەبێت. ئەو تەنها جیاوازە". ئەها، کاتێک ئێمە بە یەکێک دەڵێین جیاواز، بە جۆرێک لە مرۆڤایەتیان کەم دەکەینەوە. ئەوان بوون بە "ئەوانی تر". ئەوان شایەنی کاتی ئێمە نین، ئەوان کێشەی ئێمە نین، لە ڕاستیدا، ئەوان، "ئەوانی ترن"، لەوانەشە ببنە هۆکاری کێشە بۆمان. کەواتە چۆن خاڵی کوێریمان بناسینەوە؟ ئەمە بەمە دەست پێدەکات کە چی وات لێ دەکات جیاواز بیت، بە ڕازیبوون بەم ڕەفتارانە. تەنها ئەو کات دەتوانی قەدری ئەو شتانە بزانیت کە ئەوانیتر تایبەت دەکات. ئەو کاتەم بیر دێت کە تێگەیشتم. چەند مانگێک دواتر بوو. خۆشەویستێکم دۆزیەوە بۆ ئاهەنگەکە، کۆمەڵێک هاورێشم درووست کرد، و فاتیمەشم لە بیر کرد، تا هەموو بەشداریان کرد لە نمایشی بەهرەکان کە بۆ کاری خێرخوازی بوو. پێویست بوو بەهرەیەک پێشکەش بکەیت بۆ ئەوەی بەشداربیت. وا دیاربوو کە هەموو کەسێک شتێکی. هەبوو پێشکەشی بکات. هەندێک منداڵ کەمانچەییان دەژەنی، ئەوانی تریش شانۆیان پێشەکەش دەکرد، بیرم دێت، " ئێمە بەو شێوەیە ڕاهێنان لەسەر بەهرەکان ناکەین لە ماڵەوە." بەڵام سووربوم لەسەر ئەوەی شتێکی بەنرخ بدۆزمەوە. ڕۆژی پڕۆگرامی بەهرەکان هات، چووم بۆ سەر شانۆکە لەگەڵ سندوقە بچوکەکەم، و لە لایەکم دانا و دەستم بە دوگمەی دەستپێکردن"دا گرت"، گۆرانی خۆشەویستترین هونەرمەند لە لای من شەکیرای هاتە سەر. و منیش لەگەڵ گۆرانیەکە دەمگوتەوە. و گووتم، "ناوم ماریانایە، و بەتەمام سەما پێشکەش بکەم". وا دیاربو کە هەموو قوتابخانە دەستیان بەرز کردبووەوە. سەمایەکەم بەشێوەیەک دەرکەوت وەک دەیەمین ژەنینی کەمانچە. بە گەڕانەوە بۆ ژوورەکەم، هەستم بە جیاوازی نەکرد، هەستم بە تایبەتی دەکرد لەم کاتەدا فاتیمەم هاتەوە یاد، کەسێک نەم توانی بە تایبەت بیبینم، کاتێک کە بۆ یەکەم جار بینیم. خەڵکی ڕۆژهەڵاتی ناوەڕاست بوو، ڕێک وەکو خێزانی شەکیرا کە خەڵکی ڕۆژهەڵاتی ناوەڕاست بوو. دەیتوانی شتێک یان دوانم فێر بکات لە بارەی سەمای سکەوە، ئەگەر بە ڕوویدا کراوەبام. ئێستا، دەمەوێت ئێوە ئەو پەڕەیە سەیر بکەن کە لەسەرەتای ئەم دانیشتە پێتان دراوە، بۆ ئەوەی شتێک بنووسن کە تایبەتتان دەکات و دەمەوێت سەیری بکەن. ئەگەر لە مالەوە بینەرن، پارچە کاغەزێک بهێنە، چ شتێک تایبەتتان دەکەن، لە سەری بنووسن، لەوانەیە هۆشیار ببیتەوە کە سەیری دەکەیت، یان لەوانەیە کەمێک شەرمەزار بیت، یان تەنانەت شانازی بێت. بەڵام پێویستە پێی ڕازی بیت. بیرت بێت، ئەوە یەکەم هەنگاوە بۆ زانینی ئەوەی چی وا لەوانی تر دەکات تایبەت بن. کاتێک گەڕامەوە بۆ ڤەنزووێلا، تێگەیشتم کە ئەو ئەزمونانە چۆن منیان گۆڕی. توانای قسەکردنم بە چەندەها زمان، ناسین و زانینی خەڵک و شوێنی جیاواز، هەستێکی ناسکی بێهاوتای پێ بەخشیم. لە کۆتایدا توانیم تێبگەم لە گرنگی خۆ خستنە شوێنی ئەوانیتر. ئەمەش هۆکارێکی گەورەیە کە وای لێکردم بڕیار بدەم ببم بە ڕۆژنامەنووس. و ئەو ڕاستیەی کە خەڵکی شوێنێکم کە پێی دەگوترێت حەوشەی دواوە، "،بیانی نایاسایی،" "جیهانی سێیەم،" "ئەوانیتر،" ویستم شتێک بکەم بۆ ئەوەی ئەمانە بگۆرم. شتێکی ڕاست بوو لەم کاتەدا، هەرچەندە حکومەتی ڤەنزوێڵا گەورەترین وێستگەی تی ڤی وەستاند لە ناوچەکەمان. چاودێری کردن خەڵک پەرەی سەند، و باوکم جارێکیتر هاتە لام و پێی گووتم "چۆن لێرە دەبیت بە ڕۆژنامەنووس؟ پێویستە برۆیت." لەم کاتەدا بۆم دەرکەوت. بۆ ئەمە منی ئامادە کردووە. داهاتووش ئەمەی بۆهەڵگرتووم. بۆیە لە ٢٠٠٨، جانتام پێچایەوە، و هاتم بۆ ئەمریکا، بێ بلیتی گەڕانەوە ئەمجارە. بە ئازارەوە لە تەمەنی ۲٤ ساڵیدا، دەبووم بە جۆرێک لە کۆچبەر، جارێکی تر ئێستاش بۆ هەمیشە. توانیم لە ڕۆژنامەوانی بخوێنم. بیرمە کە یەکەم ئەرکم باسکردنی مێژووی هەلبژاردنی سەرۆک ئۆباما بوو. هەستم دەکرد زۆر بە بەخت بووم، پڕ هیوا بووم. بە جۆرێک گووتم ،"بەلێ ئەوە خۆیەتی، من لە ئەمریکای دوای ڕەگەزپەرستیم کە بیرۆکەی ئێمە و ئەوان کۆتایی پێهاتووە، و لە وانەیە لە ژیانمدا لەناو چووبێت." هەڵە بووم، وایە؟ بۆچی ئۆباما لە ولاتەکەی ئێمە ڕەگەزپەرستی کەمنەکردەوە؟ بۆچی خەڵک هێشتا هەست بە ترس وهەڕەشە دەکەن لە لایەن کۆچبەران یان کۆمەڵە بچووکەکانەوە کە تەنها دەیانەوێت شوێنێک بدۆزنەوە لەم ئەمریکایەدا کە پێویستە بۆ هەمووان بێت؟ وەڵامێکم نەبوو لەو کاتەدا. بەڵام لە مانگی تشرینی دووەم، ساڵی ۲۰۱٦، کاتێک دۆناڵد تڕامپ بوو بە سەرۆک، دەرکەوت کە بەشێکی گەورەی دەنگدەرەکان ئەوانیان وەکو "ئەوانی تر" دەبینی. هەندێک وەک پێیان وابوو کە کۆچبەرەکان هاتوون بۆ ئەوەی ئیشی ئەوان بدزن، یا تیرۆریستە شاراوەکانن کە بە زمانی جیاواز قسە دەکەن. هەروەها، کەمینەکان بەزۆری دووچاری ڕق و پشت گوێخستن، و بیر-تەسکەکانیش لە لایەکی ترەوە دەبنەوە. وەک بڵێی لەم بڵقانەدا گیرمان خواردووە و کەسمان نامانەوێت بتەقێت. تاکە ڕێگە بۆ ئەوەی بیتەقێنیت، و تاکە ڕێگە بۆ هاتنە دەرەوە لێی ئەوەیە کە تێبگەین جیاواز بوون واتا جیاواز بیرکردنەوە. پێشاندانی ڕێزگرتن ئازایەتی دەوێت. لە وشەکانی ڤۆڵتێرەوە: لە وانەیە لەگەڵت هاوڕا نەبم بەڵام من تا مردن بۆ مافی گووتنی ئەو شتەی دەتەوێت بیڵێت دەجەنگم. کوێربوون لە ئاست هەر شتێکی باشی کەمینەکان وا دەکات گفتوگۆ ئەستەم بێت. ئێمە بەبێ گفتوگۆ، هەڵەی پێشووتر دووبارە دەکەینەوە، چونکە ئێمە شتێکی نوێ فێر نابین. من هەواڵەکانی هەڵبژاردنی ٢٠١٦م بۆ ئێن بی سی گواستەوە. ئەمە یەکەم ئەرکی قورسم بوو لەم ڕێڕەوە گشتییەدا، کە بۆ کەناڵێکی ئیسپانی بوو. و منیش ویستم شتێکی جیاواز بکەم. سەیری ئەنجامەکانی هەڵبژاردنەکەم کرد لەگەڵ خێزانە بێ ناسنامەکان. و هەندێ ڕاگۆڕینەوە دەربارەی ئەو ساتانە لەگەڵ ئاوارەکان بەڵام لە ڕاستیدا جەنگابوون بۆ ئەوەی ئەم شەو نەدۆڕێن. کاتێک بە دەرکەوت کە دۆناڵد ترەمپ سەرکەوت، ئەم کچە هەشت ساڵانە کە ناوی ئەنجلینا بوو بە چاوی فرمێسکاوییەوە هاتە لام. هەنسکی دەدا، و لێی پرسیم ئەی ئەگەر دایکی بنێردرێتەوە بۆ وڵاتەکەی. باوەشم پێیدا کرد و گووتم، "هێچ نابێت،" بەڵام لە ڕاستیدا خۆشم نەمدەزانی. ئەمە ئەم وێنەیە بوو کە ئەم شەوە گرتمان و بۆ هەمیشە لە دڵمدا مایەوە ئەمە کچە بچوکەکەیە کە لەهەمان تەمەنی ئەودا بووم کاتێک چوومە کەمپەکە لە بڕەینێرد بۆخۆی دەزانی کە ئەو "ئەوانی ترە." پڕ لە ترس، دەگەڕێتەوە ماڵەوە هەموو ڕۆژێک، کە دایکی لێ بستینن. کەواتە چۆن خۆمان بخەینە شوێنی ئەنجیلینا؟ چۆن تێبگەیەنین کە ئەو تایبەتە، نەک ئاوا بە سادەیی کە هەر شایەنی ئەوەیە لەگەڵ خێزانەکەی بێت؟ بە پەخش کردنی چیرۆکەکانیان هەوڵم دەدا وایان لێبکەم وەکو مرۆڤ بیان بینین، نەک تەنها "نایاسای بن." بەڵێ، یاسایان شکاند، و پێویستە سزا بدرێن لە سەری، بەڵام هەمووشتێکیان داوەتە ئەم وڵاتە، وەکو چۆن کۆچکەرانی پێش خۆیان کردویانە. پێشتر پێم گووتن چیرۆکی گەشەی کەسیم بە کام ڕێرەودا ڕۆیشتووە. لە کۆتاییدا، دەمەوێت سەختترین بەربەستی ڕێگەکەمتان بۆ باس بکەم، یەکیان کە تیاییدا پەشۆکاو بوون. ڕۆژەکە، ١٠ی گوڵانی، ٢٠١٤ بەرەو شوێنی کارەکەم دەڕۆشتم خێزانەکەم پەیوەندیان پێوە کردم. گوتیان "لە فڕۆکە دایت؟". یەکسەر زانیم شتێک ڕووی داوە. وتم "چی ڕووی داوە"؟ "؛خوشکەکەت تووشی ڕووداوی هاتووچۆ بووە." وەکو وابێت دڵم ڕاوەستابێت. دەستەکانم توند بە سووکانی سەیارەکە گرت، بیرم دێت گوێم لە وشەکان بوو: "لە وانەیە جارێ تر لەسەر پێیەکانی نەڕوات" دەڵێن ژیانت لە چرکەیەک دەگۆرێت. لەم ساتەدا هی من گۆڕدرا. خوشکەکەم لە بوون بە بەشێکی تر لە سەرکەوتنەکانم، تەنها ساڵێک لە من بچووکتر بوو، بۆ نەتوانینی ئەو کە قاچەکانی بجوڵێنێت، خۆی نەتوانێت هەستێت یان جلوبەرگی بگۆڕێت. ئەمە وەکو کەمپی هاوینەکە نەبوو، کە بە جادووێک باشتری بکەم. زۆر ترسناکتر بوو. لە ماوەی دوو ساڵدا خوشکەکەم، پانزە نەشتەرگەری بۆ کرا، زۆری کاتەکانی لەسەرعارەبانەی نەخۆش بەسەر برد. بەڵام ئەمە خراپترین نەبوو. خراپترینان زۆر بە ئازار بوو، تەنانەت ئێستاش، باسکردنی قورسە. ئەوەیە کە خەڵک چۆن سەیریان دەکرد، و چۆن سەیری ئێمەیان دەکرد، ئەمە گۆڕا. خەڵک نەیان دەتوانی پارێزەرێکی بە توانا ببینن یان کچێکی کۆمەڵایەتی کە خاوەن دڵێکی باش و نەرم ونیان ببینن. هەر شوێنێک بۆی دەچووین، تێدەگەیشتم کە خەڵک کچێکی داماو دەبینین لە سەر عارەبانەی نەخۆش. جگە لەوە چیتریان نە دەبینی. دوای شەڕکردنێکی ئازایانە، بە سوپاسگوزاریەوە دەڵێم کە ئەمڕۆ خوشکەکەم دەتوانێت بڕوات، و چاکبووەوە لە سەرووی پێشبینی هەموویانەوە. (چەپڵە لێدان) سوپاس. بەڵام لەو کاتە ئازاربەخشەدا، فێری ئەوە بووم کە جیاوازی هەن کە بێزارکەرن، قورسە شتێکی باشی تێدا بدۆزیتەوە. خوشکەکەم بەبێ ئەم شتانە زۆر باشتر بوو. بەڵام ئەوەی خوشکەکەم فێری کردم: ئەم جیاوازیانە ناتوانن پێناسەت بکەن. توانستی دووبارە پێشبینی کردنەوەی خۆت لە سەروی ئەوەی خەڵکی دەیبینێت، قورسترین ئەرکە بۆ هەمووان، بەڵام لە هەمان کاتدا جوانترینییانە. دەبینی ئێمە هاتووینەتە ئەم جیهانە لە لاشەیەکدا. هەندێک خەڵک کێشەی جەستەیی یان دەروونیان هەیە. ئەو کۆمەڵانەی کە کاریگەری ژینگەییان لە سەرە، کۆچبەرەکان، کوڕەکان و کچەکان ئەو کوڕانەی وەک کچ خۆیان دەپۆشن، کچانی پەچە لە سەر، ئەو ئافرەتانەی دەستدرێژیان کراوەتە سەر، وەرزشکارەی چۆکیان دەنوشتێننەوە وەک هێمایەک بۆ ناڕەزای، ڕەش، سپی، ئاسیای، ئەمریکی ڕەسەن، خوشکەکەم، تۆ، یان من. هەموو ئەوەمان دەوێت کە ئەوانی تردەیانەوێت: خەونی پێوە ببین و بەدەستی بهێنن. بەڵام کۆمەڵگە پێمان دەڵێت، و ئێمە بە خۆمان دەڵێین، ئێمە لەم قاڵبەدا ناگونجێین. ئەگەر سەیری چیرۆکەکەی من بکەن، کە خەڵکی شوێنێکی جیاوازم، و سەمایی سکی ئامادەییم بۆ گێڕانەوەی چیرۆک ئاسایی کە لە تەلەڤیزیۆن نایبینیت، ئەوەی وای لێکردم جیاوازبم هەر ئەوە بوو کە وایکرد دیار و سەرکەوتوو بم من هەموو جیهان گەڕاوم، و قسەم لەگەڵ خەڵکی کردووە لە هەموو ڕووێکی ژیانەوە. دەزانن چی فێربووم؟ تاکە شتێک کە هەموومان تێیدا هاوبەشین مرۆڤ بوونمانە. کەوایە دەرکەوە تا بەرگری نەژادی خۆمان بکەین، نەژادی مرۆڤ. با سەری بخەین. بەر لە هەموو شتێک با مرۆڤدۆست بین. لە کۆتایيدا، دەمەوێت ئەو پارچە کاغەزە ببەن کە تێیدا نووسیوتانە چی وات لێدەکات جیاواز بیت، و دەمەوێت ئەمڕۆ و هەموو ڕۆژێک ئاهەنگی بۆ بگێڕن، هاوار بکەن لەسەر بانەکانتانەوە. هەروەها هانتان دەدەم کە ببینن و پرسیار بکەن، "چی لەسەر پارچە کاغەزەکەی ئەوانیترە؟" "چی وایان لێ دەکات جیاواز بن؟" با ئاهەنگی ئەو ناتەواویانە بگێڕین کە وامان لێدەکات تایبەت بین. هیوادارم ئەوەتان فێر بکات هیچ کەسێک مافی بەسەر وشەی "ئاسایی"ییەوە نییە. ئێمە هەموومان جیاوازین. ئێمە هەموومان نامۆین، و بێ وێنەیین، و ئەمەش وامان لێدەکات مرۆڤێکی سەرسوڕهێنەر بین. زۆر سوپاستان دەکەم. (چەپڵە)