Today I'm going to speak to you about the last 30 years of architectural history. That's a lot to pack into 18 minutes.
Idag tänker jag berätta om de senaste 30 årens arkitekturhistoria. Det är en hel del att klämma in på 18 minuter.
It's a complex topic, so we're just going to dive right in at a complex place: New Jersey. Because 30 years ago, I'm from Jersey, and I was six, and I lived there in my parents' house in a town called Livingston, and this was my childhood bedroom. Around the corner from my bedroom was the bathroom that I used to share with my sister. And in between my bedroom and the bathroom was a balcony that overlooked the family room. And that's where everyone would hang out and watch TV, so that every time that I walked from my bedroom to the bathroom, everyone would see me, and every time I took a shower and would come back in a towel, everyone would see me. And I looked like this. I was awkward, insecure, and I hated it. I hated that walk, I hated that balcony, I hated that room, and I hated that house.
Det är ett komplext ämne, så vi dyker i vid en komplex plats: New Jersey. För att för 30 år sen, jag är från Jersey, och jag var sex år, och jag bodde där i mina föräldrars hus i en stad som heter Livingston, och det här var mitt sovrum under barndomen. Runt hörnet från mitt sovrum fanns badrummet som jag delade med min syster. Och mellan mitt sovrum och badrummet fanns en avsats med utsikt över vardagsrummet. Det var där alla brukade vara och titta på TV, så varje gång jag gick från sovrummet till badrummet såg alla mig, och varje gång jag tog en dusch och kom ut iklädd handduk såg alla mig. Och jag såg ut så här. Jag kände mig pinsam, jag var osäker, och jag hatade det. Jag hatade den sträckan, och jag hatade den avsatsen, jag hatade det rummet och jag hatade det huset.
And that's architecture. (Laughter) Done. That feeling, those emotions that I felt, that's the power of architecture, because architecture is not about math and it's not about zoning, it's about those visceral, emotional connections that we feel to the places that we occupy. And it's no surprise that we feel that way, because according to the EPA, Americans spend 90 percent of their time indoors. That's 90 percent of our time surrounded by architecture. That's huge. That means that architecture is shaping us in ways that we didn't even realize.
Och det är arkitektur. (Skratt) Klart. Den känslan, vad jag kände då, det är arkitekturens makt, för arkitektur handlar inte om matematik och det handlar inte om detaljplaner, det handlar om de där kroppsliga och känslomässiga kopplingarna som vi har till de platser som vi befinner oss på. Och det är ingen överraskning att vi känner så, för enligt miljövårdsverket EPA tillbringar amerikaner 90 procent av sin tid inomhus. Det är 90 procent av vår tid då vi är omgivna av arkitektur. Det är enormt mycket. Det betyder att arkitektur formar oss på sätt som vi inte ens har förstått.
That makes us a little bit gullible and very, very predictable. It means that when I show you a building like this, I know what you think: You think "power" and "stability" and "democracy." And I know you think that because it's based on a building that was build 2,500 years ago by the Greeks. This is a trick. This is a trigger that architects use to get you to create an emotional connection to the forms that we build our buildings out of. It's a predictable emotional connection, and we've been using this trick for a long, long time. We used it [200] years ago to build banks. We used it in the 19th century to build art museums. And in the 20th century in America, we used it to build houses. And look at these solid, stable little soldiers facing the ocean and keeping away the elements.
Det gör oss lite lättlurade och väldigt förutsägbara. Det betyder att när jag visar er en byggnad som den här, så vet jag att ni tänker: Ni tänker på "makt" och "stabilitet" och "demokrati". Och jag vet att ni tänker så för att den är baserad på en byggnad som byggdes för 2 500 år sen av grekerna. Det är ett trick. Det här är en signal som arkitekter använder för att få dig att skapa ett känslomässigt band till de former som vi baserar våra byggnader på. Det är en förutsägbar känslomässig koppling, och vi har använt det här tricket väldigt, väldigt länge. Vi använde det för [200] år sen för att bygga banker. Vi använde det på 1800-talet för att bygga konstmuséer. Och på 1900-talet i USA använde vi det för att bygga hus. Och titta på de här stabila små soldaterna som vänder sig mot havet och håller elementen borta.
This is really, really useful, because building things is terrifying. It's expensive, it takes a long time, and it's very complicated. And the people that build things -- developers and governments -- they're naturally afraid of innovation, and they'd rather just use those forms that they know you'll respond to.
Det är väldigt användbart, för det är skrämmande att bygga de här sakerna. Det är dyrt, det tar lång tid, och det är väldigt komplicerat. Och de människor som bygger saker - byggföretag och statliga myndigheter - de är av naturen rädda för innovation, och de vill hellre använda någon form som de vet hur du kommer reagera på.
That's how we end up with buildings like this. This is a nice building. This is the Livingston Public Library that was completed in 2004 in my hometown, and, you know, it's got a dome and it's got this round thing and columns, red brick, and you can kind of guess what Livingston is trying to say with this building: children, property values and history. But it doesn't have much to do with what a library actually does today. That same year, in 2004, on the other side of the country, another library was completed, and it looks like this. It's in Seattle. This library is about how we consume media in a digital age. It's about a new kind of public amenity for the city, a place to gather and read and share.
Det är därför vi får sådana här byggnader. Det här är en vacker byggnad. Det här är Livingstones stadsbibliotek som färdigställdes i min hemstad 2004, och som du ser har det en kupol och det har en rund grej, och pelare, rött tegel, och man kan nästan gissa vad Livingston försöker säga med byggnaden: barn, fastighetsvärden och historia. Men det har inte mycket att göra med vad ett bibliotek faktiskt gör idag. Samma år, 2004, på andra sidan landet, byggdes ett annat bibliotek, och det ser ut så här. Det ligger i Seattle. Biblioteket speglar vår mediakonsumtion i den digitala tidsåldern. Det handlar om en ny typ av allmän tillgång för staden, en plats för att samlas och läsa och dela med sig.
So how is it possible that in the same year, in the same country, two buildings, both called libraries, look so completely different? And the answer is that architecture works on the principle of a pendulum. On the one side is innovation, and architects are constantly pushing, pushing for new technologies, new typologies, new solutions for the way that we live today. And we push and we push and we push until we completely alienate all of you. We wear all black, we get very depressed, you think we're adorable, we're dead inside because we've got no choice. We have to go to the other side and reengage those symbols that we know you love. So we do that, and you're happy, we feel like sellouts, so we start experimenting again and we push the pendulum back and back and forth and back and forth we've gone for the last 300 years, and certainly for the last 30 years.
Så hur är det möjligt att det under samma år, i samma land, byggs två byggnader som kallas bibliotek men som ser så totalt olika ut? Svaret är att arkitektur fungerar enligt pendelns princip. Å ena sidan finns innovation, och arkitekter trycker hela tiden på för att testa nya tekniker, nya typologier, nya lösningar som passar dagens sätt att leva. Och vi trycker på och trycker på tills vi distanserat oss från alla. Vi klär oss i svart, vi blir deprimerade, ni tycker att vi är gulliga, vi är döda inombords för att vi inte har något val. Vi måste gå till den andra sidan och återuppta de där symbolerna som vi vet att ni älskar. Så vi gör det, och ni blir glada, vi känner oss som svikare, så vi börjar experimentera igen, och svänger pendeln fram och tillbaka som vi gjort de senaste 300 åren, och i synnerhet de senaste 30 åren.
Okay, 30 years ago we were coming out of the '70s. Architects had been busy experimenting with something called brutalism. It's about concrete. (Laughter) You can guess this. Small windows, dehumanizing scale. This is really tough stuff. So as we get closer to the '80s, we start to reengage those symbols. We push the pendulum back into the other direction. We take these forms that we know you love and we update them. We add neon and we add pastels and we use new materials. And you love it. And we can't give you enough of it. We take Chippendale armoires and we turned those into skyscrapers, and skyscrapers can be medieval castles made out of glass. Forms got big, forms got bold and colorful. Dwarves became columns. (Laughter) Swans grew to the size of buildings. It was crazy. But it's the '80s, it's cool. (Laughter) We're all hanging out in malls and we're all moving to the suburbs, and out there, out in the suburbs, we can create our own architectural fantasies. And those fantasies, they can be Mediterranean or French or Italian. (Laughter) Possibly with endless breadsticks.
Okej, för 30 år sen var vi på väg ut ur 70-talet. Arkitekter hade experimenterat med något som kallas brutalism. Det handlar om betong. (Skratt) Ni kan gissa er till det. Små fönster, omänsklig skala. Det är riktigt tunga grejor. När vi kommer in på 80-talet börjar vi ta tillbaka symbolerna. Vi trycker tillbaka pendeln åt andra hållet. Vi tar de former som vi vet att ni älskar och uppdaterar dem. Vi lägger till neon och pasteller och vi använder nya material. Och ni älskar det. Vi kan inte ge er nog av det. Vi tar Chippendale-byråer och förvandlar dem till skyskrapor, och skyskrapor kan vara medeltidsslott gjorda av glas. Formerna blev stora, djärva och färgrika. Dvärgar blev pelare. (Skratt) Svanar växte till byggnaders storlek. Det var galet. Men det är 80-tal, det är OK. (Skratt) Vi håller alla till i köpcentrum och vi flyttar till förorten, och där ute i förorten kan vi skapa våra egna arkitekturella fantasier. Och dessa fantasier kan vara från Medelhavet eller franska eller italienska. (Skratt) Kanske finns det obegränsat många brödpinnar.
This is the thing about postmodernism. This is the thing about symbols. They're easy, they're cheap, because instead of making places, we're making memories of places. Because I know, and I know all of you know, this isn't Tuscany. This is Ohio. (Laughter)
Det här är vad postmodernism handlar om. Det här är vad symboler handlar om. De är enkla, de är billiga, för att istället för att bygga platser bygger vi minnen av platser. För jag vet att ni alla vet att det här inte är Toscana. Det är Ohio. (Skratt)
So architects get frustrated, and we start pushing the pendulum back into the other direction. In the late '80s and early '90s, we start experimenting with something called deconstructivism. We throw out historical symbols, we rely on new, computer-aided design techniques, and we come up with new compositions, forms crashing into forms. This is academic and heady stuff, it's super unpopular, we totally alienate you. Ordinarily, the pendulum would just swing back into the other direction. And then, something amazing happened.
Så arkitekterna blir frustrerade och vi börjar trycka pendeln tillbaka i den andra riktningen. Under det sena 80-talet och början av 90-talet börjar vi experimentera med något som kallas dekonstruktivism. Vi kastar ut historiska symboler, vi litar på nya, datorstödda designtekniker, och vi skapar nya kompositioner, former som slår sönder former. Det är akademiskt och svårt, det är inte alls populärt, vi skapar en stor distans till er. I vanliga fall skulle pendeln bara svänga tillbaka åt andra hållet. Men då hände något fantastiskt.
In 1997, this building opened. This is the Guggenheim Bilbao, by Frank Gehry. And this building fundamentally changes the world's relationship to architecture. Paul Goldberger said that Bilbao was one of those rare moments when critics, academics, and the general public were completely united around a building. The New York Times called this building a miracle. Tourism in Bilbao increased 2,500 percent after this building was completed. So all of a sudden, everybody wants one of these buildings: L.A., Seattle, Chicago, New York, Cleveland, Springfield. (Laughter) Everybody wants one, and Gehry is everywhere. He is our very first starchitect.
1997 öppnade den här byggnaden. Det är Guggenheim Bilbao, av Frank Gehry. Och den här byggnaden ändrar världens relation till arkitektur på ett grundläggande sätt. Paul Goldberger sa att Bilbao var en av de sällsynta ögonblicken då kritiker, akademiker och allmänheten var fullständigt överens om en byggnad. New York Times sa att byggnaden var ett mirakel. Turismen i Bilbao ökade med 2 500 procent efter att byggnaden blev klar. Så plötsligt ville alla ha en sådan här byggnad: Los Angeles, Seattle, Chicago, New York, Cleveland, Springfield. (Skratt) Alla vill ha en, och Gehry finns överallt. Han är vår första stjärnarkitekt.
Now, how is it possible that these forms -- they're wild and radical -- how is it possible that they become so ubiquitous throughout the world? And it happened because media so successfully galvanized around them that they quickly taught us that these forms mean culture and tourism. We created an emotional reaction to these forms. So did every mayor in the world. So every mayor knew that if they had these forms, they had culture and tourism.
Men hur var det möjligt att de här formerna - de är vilda och radikala - hur är det möjligt att de blir så spridda över världen? Och det hände för att media skapade en sådan hype runt dem att de snabbt lärde oss att formerna står för kultur och turism. Vi skapade en känslomässig reaktion på de här formerna. Det gjorde även alla borgmästare i världen. Så varje borgmästare visste att om de hade sådana former då hade de kultur och turism.
This phenomenon at the turn of the new millennium happened to a few other starchitects. It happened to Zaha and it happened to Libeskind, and what happened to these elite few architects at the turn of the new millennium could actually start to happen to the entire field of architecture, as digital media starts to increase the speed with which we consume information. Because think about how you consume architecture. A thousand years ago, you would have had to have walked to the village next door to see a building. Transportation speeds up: You can take a boat, you can take a plane, you can be a tourist. Technology speeds up: You can see it in a newspaper, on TV, until finally, we are all architectural photographers, and the building has become disembodied from the site. Architecture is everywhere now, and that means that the speed of communication has finally caught up to the speed of architecture.
Detta fenomen vid början av årtusendet hände också några andra stjärnarkitekter. Det hände Zaha och det hände Libeskind, och vad som hände med det här fåtalet elitarkitekter i början av det nya årtusendet skulle kunna börja hända med hela arkitekturområdet, nu när digitala medier börjar öka den hastighet som vi konsumerar information på. Tänk på hur du konsumerar arkitektur. För tusen år sen skulle du ha behövt gå till byn intill för att se en byggnad. Transporter gör det snabbare: Man kan ta en båt eller ett plan, man kan vara turist. Tekniken gör det snabbare: Man kan se den i tidningen, på TV, tills vi alla är fotografer av arkitektur, och byggnaden har tappat sin koppling till platsen. Arkitektur finns överallt nu, och det betyder att kommunikation numera rör sig lika snabbt som arkitekturen.
Because architecture actually moves quite quickly. It doesn't take long to think about a building. It takes a long time to build a building, three or four years, and in the interim, an architect will design two or eight or a hundred other buildings before they know if that building that they designed four years ago was a success or not. That's because there's never been a good feedback loop in architecture. That's how we end up with buildings like this. Brutalism wasn't a two-year movement, it was a 20-year movement. For 20 years, we were producing buildings like this because we had no idea how much you hated it. It's never going to happen again, I think, because we are living on the verge of the greatest revolution in architecture since the invention of concrete, of steel, or of the elevator, and it's a media revolution.
För arkitektur rör sig faktiskt ganska snabbt. Det tar inte lång tid att tänka ut en byggnad. Det tar däremot lång tid att bygga en byggnad, tre till fyra år, och under den tiden hinner en arkitekt designa två eller åtta eller hundra andra byggnader innan de vet om byggnaden som de designade för fyra år sen blev en succé eller inte. Det är därför det aldrig har funnits bra återkoppling inom arkitektur. Det är därför det byggs sådana här byggnader. Brutalism var inte en tvåårig rörelse, det var en 20-årig rörelse. I 20 år producerade vi sådana här byggnader för vi hade ingen aning om hur mycket ni hatade det. Det kommer inte att hända igen, tror jag, för vi står inför en av de största revolutionerna inom arkitektur sedan betong, eller stål, eller hissen uppfanns, och det är en mediarevolution.
So my theory is that when you apply media to this pendulum, it starts swinging faster and faster, until it's at both extremes nearly simultaneously, and that effectively blurs the difference between innovation and symbol, between us, the architects, and you, the public. Now we can make nearly instantaneous, emotionally charged symbols out of something that's brand new.
Min teori är att när man lägger till media till den här pendeln, börjar den att svänga snabbare och snabbare, tills den är vid sina ytterlägen ungefär samtidigt, och det suddar i själva verket ut skillnaden mellan innovation och symbol, mellan oss, arkitekterna, och er, allmänheten. Nu kan vi på mycket kort tid skapa känslomässigt laddade symboler från något som är helt nytt.
Let me show you how this plays out in a project that my firm recently completed. We were hired to replace this building, which burned down. This is the center of a town called the Pines in Fire Island in New York State. It's a vacation community. We proposed a building that was audacious, that was different than any of the forms that the community was used to, and we were scared and our client was scared and the community was scared, so we created a series of photorealistic renderings that we put onto Facebook and we put onto Instagram, and we let people start to do what they do: share it, comment, like it, hate it. But that meant that two years before the building was complete, it was already a part of the community, so that when the renderings looked exactly like the finished product, there were no surprises. This building was already a part of this community, and then that first summer, when people started arriving and sharing the building on social media, the building ceased to be just an edifice and it became media, because these, these are not just pictures of a building, they're your pictures of a building. And as you use them to tell your story, they become part of your personal narrative, and what you're doing is you're short-circuiting all of our collective memory, and you're making these charged symbols for us to understand. That means we don't need the Greeks anymore to tell us what to think about architecture. We can tell each other what we think about architecture, because digital media hasn't just changed the relationship between all of us, it's changed the relationship between us and buildings. Think for a second about those librarians back in Livingston. If that building was going to be built today, the first thing they would do is go online and search "new libraries." They would be bombarded by examples of experimentation, of innovation, of pushing at the envelope of what a library can be. That's ammunition. That's ammunition that they can take with them to the mayor of Livingston, to the people of Livingston, and say, there's no one answer to what a library is today. Let's be a part of this. This abundance of experimentation gives them the freedom to run their own experiment.
Låt mig visa hur det gick till i ett projekt som mitt företag nyligen avslutade. Vi anlitades för att ersätta den här byggnaden som hade brunnit ner. Det var mitt i en stad som heter Pines på Fire Island i staten New York. Det är en semesterstad. Vi föreslog en vågad byggnad, som var annorlunda än alla former som samhället var vant vid, och vi var rädda och vår kund var rädd och folk i samhället var rädda, så vi skapade en serie av fotorealistiska bilder som vi lade upp på Facebook och på Instagram, och vi lät folk börja göra vad de gör: dela den, kommentera, gilla den, hata den. Men det betydde att byggnaden, redan två år innan den var byggd, var en del av samhället, så att när bilderna såg ut exakt som den färdiga produkten kom det inga överraskningar. Byggnaden var redan en del av samhället, och den där första sommaren när folk började komma dit och delade byggnaden på sociala medier, slutade den att bara vara en byggnad och den blev till media, för det här är inte bara bilder av en byggnad, de är dina bilder av en byggnad. Och när du använder dem för att berätta din historia blir de en del av din personliga berättelse och det du gör är att kortsluta allas vårt kollektiva minne, och du skapar laddade symboler som vi alla kan förstå. Det betyder att vi inte längre behöver grekerna för att veta vad vi ska tycka om arkitektur. Vi kan berätta för varandra vad vi tycker om arkitektur, för digitala medier har inte bara ändrat förhållandet mellan oss alla, det har ändrat förhållandet mellan oss och byggnader. Tänk tillbaka en stund igen på bibliotekarierna i Livingstone. Om den byggnaden hade byggts idag skulle den första saken de gjort ha varit att söka efter "nya bibliotek" på nätet. De skulle ha bombarderats av exempel på experiment, på innovation, på sådant som tänjer gränserna för vad ett bibliotek kan vara. Det är ammunition. Det är ammunition som de kan ta med sig till borgmästaren i Livingston, till människorna i Livingston, och säga, det finns inte bara ett svar på vad ett bibliotek kan vara idag. Låt oss vara delaktiga i detta. Överflödet av experiment ger dem friheten att göra sitt eget experiment.
Everything is different now. Architects are no longer these mysterious creatures that use big words and complicated drawings, and you aren't the hapless public, the consumer that won't accept anything that they haven't seen anymore. Architects can hear you, and you're not intimidated by architecture. That means that that pendulum swinging back and forth from style to style, from movement to movement, is irrelevant. We can actually move forward and find relevant solutions to the problems that our society faces. This is the end of architectural history, and it means that the buildings of tomorrow are going to look a lot different than the buildings of today. It means that a public space in the ancient city of Seville can be unique and tailored to the way that a modern city works. It means that a stadium in Brooklyn can be a stadium in Brooklyn, not some red-brick historical pastiche of what we think a stadium ought to be. It means that robots are going to build our buildings, because we're finally ready for the forms that they're going to produce. And it means that buildings will twist to the whims of nature instead of the other way around. It means that a parking garage in Miami Beach, Florida, can also be a place for sports and for yoga and you can even get married there late at night. (Laughter) It means that three architects can dream about swimming in the East River of New York, and then raise nearly half a million dollars from a community that gathered around their cause, no one client anymore. It means that no building is too small for innovation, like this little reindeer pavilion that's as muscly and sinewy as the animals it's designed to observe. And it means that a building doesn't have to be beautiful to be lovable, like this ugly little building in Spain, where the architects dug a hole, packed it with hay, and then poured concrete around it, and when the concrete dried, they invited someone to come and clean that hay out so that all that's left when it's done is this hideous little room that's filled with the imprints and scratches of how that place was made, and that becomes the most sublime place to watch a Spanish sunset.
Allt är annorlunda nu. Arkitekter är inte länge några mystiska varelser som använder stora ord och komplicerade skisser, och ni är inte längre den olycksaliga allmänheten, konsumenten som inte kommer acceptera något som de inte har sett. Arkitekter kan höra er, och arkitektur skrämmer inte er. Det betyder att pendeln som svänger fram och tillbaka, från stil till stil, från rörelse till rörelse, är irrelevant. Vi kan faktiskt röra oss framåt och hitta relevanta lösningar till de problem som vårt samhälle har. Det här är slutet på arkitekturens historia, och det betyder att morgondagens byggnader kommer att se väldigt annorlunda ut än dagens byggnader. Det betyder att en allmän plats i Sevillas gamla stad kan vara unik och anpassad till hur en modern stad fungerar. Det betyder att en stadion i Brooklyn kan vara en stadion i Brooklyn, inte någon historisk pastisch i rött tegel som liknar något vi tycker att en stadion ska vara. Det betyder att robotar kommer att bygga våra byggnader, för vi är äntligen redo för de former som de kommer att producera. Det betyder att byggnader kommer att böja sig för naturens nycker istället för motsatsen. Det betyder att parkeringsgarage i Miami Beach i Florida också kan vara en plats för sport och för yoga och man kan till och med gifta sig där sent på kvällen. (Skratt) Det betyder att tre arkitekter kan drömma om att simma i East River i New York, och sen samla in nästan en halv miljon dollar från en grupp som har samlats runt deras projekt, det finns ingen enskild kund längre. Det betyder att ingen byggnad är för liten för innovation, som den här lilla hjortpaviljongen som är lika muskulös och kraftfull som djuret den är tänkt att observera. Och det betyder att en byggnad inte behöver vara vacker för att gå att älska, som den här lilla fula byggnaden i Spanien där arkitekterna grävde ett hål, fyllde det med halm, och sen hällde betong runt den och när betongen torkade bjöd de in någon som kom och rensade bort halmen så att allt som blev kvar när det var klart var det här fruktansvärda lilla rummet som är fyllt av avtryck och repor som visar hur det byggdes, och det har blivit en underbar plats att se en spansk solnedgång från.
Because it doesn't matter if a cow builds our buildings or a robot builds our buildings. It doesn't matter how we build, it matters what we build. Architects already know how to make buildings that are greener and smarter and friendlier. We've just been waiting for all of you to want them. And finally, we're not on opposite sides anymore. Find an architect, hire an architect, work with us to design better buildings, better cities, and a better world, because the stakes are high. Buildings don't just reflect our society, they shape our society down to the smallest spaces: the local libraries, the homes where we raise our children, and the walk that they take from the bedroom to the bathroom.
För det spelar ingen roll om en ko bygger våra byggnader eller om en robot gör det. Det spelar ingen roll hur vi bygger, det spelar roll vad vi bygger. Arkitekter vet redan hur de ska göra grönare, smartare och vänligare byggnader. Vi har bara väntat på att ni alla ska vilja ha dem. Och till slut är vi inte på motsatta sidor längre. Hitta en arkitekt, anlita en arkitekt, jobba tillsammans med oss för att designa bättre byggnader, bättre städer och en bättre värld, för det här är en viktig fråga. Byggnader speglar inte bara vårt samhälle, de formar vårt samhälle, ända ner till de minsta utrymmena, de lokala biblioteken, hemmen som vi uppfostrar våra barn i, och sträckan de behöver gå mellan sovrummet och badrummet.
Thank you.
Tack.
(Applause)
(Applåder)