Today I'm going to speak to you about the last 30 years of architectural history. That's a lot to pack into 18 minutes.
Сегодня я поговорю с вами о последних 30-ти годах архитектурного наследия. Мне нужно многое уместить в 18 минут.
It's a complex topic, so we're just going to dive right in at a complex place: New Jersey. Because 30 years ago, I'm from Jersey, and I was six, and I lived there in my parents' house in a town called Livingston, and this was my childhood bedroom. Around the corner from my bedroom was the bathroom that I used to share with my sister. And in between my bedroom and the bathroom was a balcony that overlooked the family room. And that's where everyone would hang out and watch TV, so that every time that I walked from my bedroom to the bathroom, everyone would see me, and every time I took a shower and would come back in a towel, everyone would see me. And I looked like this. I was awkward, insecure, and I hated it. I hated that walk, I hated that balcony, I hated that room, and I hated that house.
Это сложная тема, поэтому окунёмся в неё сразу же в сложном месте — в штате Нью-Джерси. Я родом из Нью-Джерси. Тридцать лет назад мне было 6 лет, я жил в родительском доме в городке по имени Ливингстон. Это комната моего детства. Рядом с моей комнатой была ванная комната, которую я делил со своей сестрой. Но между моей комнатой и ванной был зал, из которого можно было выйти на балкон. Именно там все постоянно находились и смотрели телевизор. Поэтому когда мне нужно было пройти из моей комнаты в ванную, все могли меня видеть; и когда я шёл в полотенце после душа обратно в комнату, все тоже меня видели. Вот как я выглядел. Я был неуклюжим, неуверенным в себе, и я это ненавидел. Я ненавидел поход из комнаты в ванну, ненавидел тот балкон, ту комнату, тот дом.
And that's architecture. (Laughter) Done. That feeling, those emotions that I felt, that's the power of architecture, because architecture is not about math and it's not about zoning, it's about those visceral, emotional connections that we feel to the places that we occupy. And it's no surprise that we feel that way, because according to the EPA, Americans spend 90 percent of their time indoors. That's 90 percent of our time surrounded by architecture. That's huge. That means that architecture is shaping us in ways that we didn't even realize.
Это и есть архитектура. (Смех) Можно закончить разговор. Те чувства и эмоции, которые захватывали меня, находятся в руках архитектуры. Суть архитектуры не в математике или разделении на части, а в той эмоциональной инстинктивной связи, объединяющей нас с местами, которые мы населяем. И это неудивительно, ведь согласно АООС США американцы проводят 90% времени в помещении. И это 90% времени в окружении архитектуры. Это много. И это означает, что архитектура влияет на нас там, где мы и не подозреваем.
That makes us a little bit gullible and very, very predictable. It means that when I show you a building like this, I know what you think: You think "power" and "stability" and "democracy." And I know you think that because it's based on a building that was build 2,500 years ago by the Greeks. This is a trick. This is a trigger that architects use to get you to create an emotional connection to the forms that we build our buildings out of. It's a predictable emotional connection, and we've been using this trick for a long, long time. We used it [200] years ago to build banks. We used it in the 19th century to build art museums. And in the 20th century in America, we used it to build houses. And look at these solid, stable little soldiers facing the ocean and keeping away the elements.
Она делает нас немного более доверчивыми и очень, очень предсказуемыми. Ведь если я покажу вам вот такое здание, я знаю, что вы подумаете: вы подумаете о могуществе, стабильности, демократии. Оно вызывает у вас такие ассоциации, потому что моделью для него послужило строение, созданное в Древней Греции 2500 лет назад. Вот в чём фокус. Это та приманка, которую используют архитекторы, для того чтобы у нас образовалась эмоциональная связь с архитектурными формами. Это предсказуемая эмоциональная связь, и эту приманку мы используем уже много-много лет. Мы воспользовались ею [200] лет назад для построения банков. Мы использовали её в XIX веке для построения музеев. И в ХХ веке в Америке мы стали использовать эту приманку при возведении жилых домов. Посмотрите на эти солидные, устойчивые строения, которые как солдаты стоят на страже океана.
This is really, really useful, because building things is terrifying. It's expensive, it takes a long time, and it's very complicated. And the people that build things -- developers and governments -- they're naturally afraid of innovation, and they'd rather just use those forms that they know you'll respond to.
Это очень полезно знать, ведь возведение знаний — штука ужасающая. Это дорого, занимает много времени, и это очень сложно. И те, кто в основном занимается постройкой, — разработчики и правительства — по природе своей боятся нововведений. Они лучше будут продолжать использовать те формы, которые вам знакомы.
That's how we end up with buildings like this. This is a nice building. This is the Livingston Public Library that was completed in 2004 in my hometown, and, you know, it's got a dome and it's got this round thing and columns, red brick, and you can kind of guess what Livingston is trying to say with this building: children, property values and history. But it doesn't have much to do with what a library actually does today. That same year, in 2004, on the other side of the country, another library was completed, and it looks like this. It's in Seattle. This library is about how we consume media in a digital age. It's about a new kind of public amenity for the city, a place to gather and read and share.
Оттого у нас и появляются такие вот здания. Это красивое сооружение. Это Государственная библиотека Ливингстона. Её построили в 2004 году в моём родном городе. У здания есть купол, круглый фасад, колонны, красный кирпич, и вам кажется, что этим зданием Ливингстон пытается сделать акцент на детях, ценностях и истории. Но ведь это не та роль, которую библиотека играет сегодня. В том же 2004-м году на другом конце страны построили ещё одну библиотеку. Вот она. Это Сиэтл. Эта библиотека отражает то, как мы потребляем информацию в цифровую эпоху. Это своеобразная дань современному городу, место для встреч, чтения и обмена идеями.
So how is it possible that in the same year, in the same country, two buildings, both called libraries, look so completely different? And the answer is that architecture works on the principle of a pendulum. On the one side is innovation, and architects are constantly pushing, pushing for new technologies, new typologies, new solutions for the way that we live today. And we push and we push and we push until we completely alienate all of you. We wear all black, we get very depressed, you think we're adorable, we're dead inside because we've got no choice. We have to go to the other side and reengage those symbols that we know you love. So we do that, and you're happy, we feel like sellouts, so we start experimenting again and we push the pendulum back and back and forth and back and forth we've gone for the last 300 years, and certainly for the last 30 years.
Так как же это возможно, что в одном и том же году, в одной и той же стране были возведены две настолько разные библиотеки? Ответ прост: архитектура работает по принципу маятника. Он качается то в сторону инноваций, когда архитекторы постоянно продвигают всё новые идеи и технологии, новые решения для жизни в современном городе. Они могут и сильно перестараться, настолько увлечься инновациями, что станут вам противными. Мы носим чёрное, находимся в депрессии; вам кажется, что мы милые, и у нас смертельные внутренние раны, потому что выбора у нас нет. И тогда мы должны качнуть его в другую сторону и вспомнить о тех формах, которые вам близки и любимы. Мы так и делаем, и вы счастливы, а мы рады, что вы клюнули. И тут мы снова берёмся за эксперименты. Мы раскачиваем этот маятник всё сильнее и сильнее вот уже более 300 лет. По крайней мере, последние 30 лет точно.
Okay, 30 years ago we were coming out of the '70s. Architects had been busy experimenting with something called brutalism. It's about concrete. (Laughter) You can guess this. Small windows, dehumanizing scale. This is really tough stuff. So as we get closer to the '80s, we start to reengage those symbols. We push the pendulum back into the other direction. We take these forms that we know you love and we update them. We add neon and we add pastels and we use new materials. And you love it. And we can't give you enough of it. We take Chippendale armoires and we turned those into skyscrapers, and skyscrapers can be medieval castles made out of glass. Forms got big, forms got bold and colorful. Dwarves became columns. (Laughter) Swans grew to the size of buildings. It was crazy. But it's the '80s, it's cool. (Laughter) We're all hanging out in malls and we're all moving to the suburbs, and out there, out in the suburbs, we can create our own architectural fantasies. And those fantasies, they can be Mediterranean or French or Italian. (Laughter) Possibly with endless breadsticks.
Тридцать лет назад мы были на закате 70-х. Архитекторы экспериментировали с так называемым брутализмом. Вся суть была в бетоне. (Смех) Посмотрите сами. Маленькие окна, нечеловеческий масштаб. Очень жёсткие формы. Как только мы приближались к 80-м, мы возвращаемся к проверенным символам. Мы толкаем маятник в другую сторону. Мы снова обращаемся к формам, которые вам нравятся, и привносим в них что-то новое. Мы добавляем неоновый свет, пастельные тона, используем новые материалы. И вы в восторге. И мы не можем остановиться. Мы берём мебель Чиппендейла и преобразовываем её в небоскрёбы, мы берём небоскрёбы и преобразовываем их в средневековые замки из стекла. Формы стали огромными, смелыми и красочными. Гномы превратились в колонны. (Смех) Лебеди стали огромными, размером с домá. С ума можно было сойти. Но для 80-х, может, это и не страшно. (Смех) Мы все постоянно ходим по торговым центрам и переселяемся в пригороды. И именно там, в пригороде, мы можем дать разгуляться нашим архитектурным фантазиям. Эти фантазии могут быть средиземными, французскими или итальянскими. (Смех) Лучше, если с бесконечными хлебными палочками.
This is the thing about postmodernism. This is the thing about symbols. They're easy, they're cheap, because instead of making places, we're making memories of places. Because I know, and I know all of you know, this isn't Tuscany. This is Ohio. (Laughter)
Это черта постмодернизма. И это черта символов. Их очень легко и удобно использовать, ведь вместо того, чтобы создавать места, мы создаём иллюзию мест. Я и вы все знаете, что это не Тоскана. Это Огайо. (Смех)
So architects get frustrated, and we start pushing the pendulum back into the other direction. In the late '80s and early '90s, we start experimenting with something called deconstructivism. We throw out historical symbols, we rely on new, computer-aided design techniques, and we come up with new compositions, forms crashing into forms. This is academic and heady stuff, it's super unpopular, we totally alienate you. Ordinarily, the pendulum would just swing back into the other direction. And then, something amazing happened.
Когда архитекторы разочаровываются, они начинают толкать маятник в обратную сторону. В конце 80-х и начале 90-х мы начинаем экспериментировать с деконструктивизмом. Мы отбрасываем исторические символы и полагаемся на новые компьютерные технологии в дизайне. Так мы создаём новые структуры, в которых одна форма противостоит другой. Это слишком сухо и опрометчиво, вам это абсолютно не нравится, и вы отворачиваетесь от нас. По традиции маятник должен был бы оказаться в другой стороне, но произошло нечто удивительное.
In 1997, this building opened. This is the Guggenheim Bilbao, by Frank Gehry. And this building fundamentally changes the world's relationship to architecture. Paul Goldberger said that Bilbao was one of those rare moments when critics, academics, and the general public were completely united around a building. The New York Times called this building a miracle. Tourism in Bilbao increased 2,500 percent after this building was completed. So all of a sudden, everybody wants one of these buildings: L.A., Seattle, Chicago, New York, Cleveland, Springfield. (Laughter) Everybody wants one, and Gehry is everywhere. He is our very first starchitect.
В 1997 было построено вот это здание. Это Музей Гуггенхайма в Бильбао, спроектированный Фрэнком Гери. Это здание в корне меняет отношение мира к архитектуре. Пол Голдбергер сказал, что это здание в Бильбао стало тем местом, которое по-настоящему понравилось и критикам, и учёным, и населению. Газета New York Times назвала это здание чудом. С открытием музея количество туристов в Бильбао увеличилось на 2 500%. Вдруг всем приспичило иметь такое здание: Лос-Анджелесу, Сиэтлу, Чикаго, Нью-Йорку, Кливленду, Спрингфилду. (Смех) Все хотят такое здание, и Гери нарасхват. Он наш самый первый «звёздный» архитектор.
Now, how is it possible that these forms -- they're wild and radical -- how is it possible that they become so ubiquitous throughout the world? And it happened because media so successfully galvanized around them that they quickly taught us that these forms mean culture and tourism. We created an emotional reaction to these forms. So did every mayor in the world. So every mayor knew that if they had these forms, they had culture and tourism.
Но почему эти формы — такие необузданные и безумные — так полюбились всему миру? Это произошло, потому что СМИ преподнесли их нам во всей красе, утверждая, что именно эти формы — залог процветания культуры и туризма. Мы прониклись к этим формам, то же сделал и мэр каждого в мире города. Мэры думали, что будь у них эти формы — расцвет культуры и туризма неизбежен.
This phenomenon at the turn of the new millennium happened to a few other starchitects. It happened to Zaha and it happened to Libeskind, and what happened to these elite few architects at the turn of the new millennium could actually start to happen to the entire field of architecture, as digital media starts to increase the speed with which we consume information. Because think about how you consume architecture. A thousand years ago, you would have had to have walked to the village next door to see a building. Transportation speeds up: You can take a boat, you can take a plane, you can be a tourist. Technology speeds up: You can see it in a newspaper, on TV, until finally, we are all architectural photographers, and the building has become disembodied from the site. Architecture is everywhere now, and that means that the speed of communication has finally caught up to the speed of architecture.
Этот феномен на рубеже нового тысячелетия случился и с некоторыми другими звёздными архитекторами. такими как Заха Мохаммад Хамид, и Даниэль Либескинд. И то, что случилось с этими элитными архитекторами на рубеже тысячелетия, может случиться и со всей сферой архитектуры, поскольку цифровые СМИ увеличивают скорость, с которой мы потребляем информацию. Подумайте о том, как вы потребляете архитектуру. Тысячу лет назад вам нужно было пройти в соседнюю деревню, чтобы увидеть другое здание. С появлением транспорта вы можете передвигаться на лодке, самолёте, вы можете путешествовать. Ускоряются и технологии: вы можете читать газеты, смотреть телевизор, пока наконец вы сами не станете архитектурными фотографами, а здания не будут больше принадлежать только месту расположения. Архитектура сегодня везде. Это означает, что скорость информационного потока наконец догнала скорость развития архитектуры.
Because architecture actually moves quite quickly. It doesn't take long to think about a building. It takes a long time to build a building, three or four years, and in the interim, an architect will design two or eight or a hundred other buildings before they know if that building that they designed four years ago was a success or not. That's because there's never been a good feedback loop in architecture. That's how we end up with buildings like this. Brutalism wasn't a two-year movement, it was a 20-year movement. For 20 years, we were producing buildings like this because we had no idea how much you hated it. It's never going to happen again, I think, because we are living on the verge of the greatest revolution in architecture since the invention of concrete, of steel, or of the elevator, and it's a media revolution.
Архитектура движется быстро. Не нужно много времени, чтобы спроектировать здание. Нужно много времени, чтобы его построить, три или четыре года, и пока будет идти стройка, архитектор спроектирует десятки или сотни других зданий, прежде чем он узнает, успешным ли окажется тот его проект, начатый 4 года назад. И всё потому, что в архитектуре никогда не было хорошего канала обратной связи. Так у нас и получаются такие вот здания. Эпоха брутализма длилась не 2 года, а целых 20 лет. На протяжении 20 лет мы строили вот такие здания, потому что мы и подумать не могли, что вы их ненавидели. Думаю, это больше не произойдёт, потому что мы живём на пороге величайшей революции в архитектуре со времён изобретения бетона, стали и лифта — информационной революции.
So my theory is that when you apply media to this pendulum, it starts swinging faster and faster, until it's at both extremes nearly simultaneously, and that effectively blurs the difference between innovation and symbol, between us, the architects, and you, the public. Now we can make nearly instantaneous, emotionally charged symbols out of something that's brand new.
И я думаю, что если к этому маятнику применить информацию, он начинает раскачиваться всё сильнее и сильнее до тех пор, пока он не окажется в обеих крайностях одновременно. Это и стирает грань между инновациями и наследием, между нами, архитекторами, и вами, населением. Мы научились почти мгновенно создавать эмоционально заряженные символы из чего-то совершенно нового.
Let me show you how this plays out in a project that my firm recently completed. We were hired to replace this building, which burned down. This is the center of a town called the Pines in Fire Island in New York State. It's a vacation community. We proposed a building that was audacious, that was different than any of the forms that the community was used to, and we were scared and our client was scared and the community was scared, so we created a series of photorealistic renderings that we put onto Facebook and we put onto Instagram, and we let people start to do what they do: share it, comment, like it, hate it. But that meant that two years before the building was complete, it was already a part of the community, so that when the renderings looked exactly like the finished product, there were no surprises. This building was already a part of this community, and then that first summer, when people started arriving and sharing the building on social media, the building ceased to be just an edifice and it became media, because these, these are not just pictures of a building, they're your pictures of a building. And as you use them to tell your story, they become part of your personal narrative, and what you're doing is you're short-circuiting all of our collective memory, and you're making these charged symbols for us to understand. That means we don't need the Greeks anymore to tell us what to think about architecture. We can tell each other what we think about architecture, because digital media hasn't just changed the relationship between all of us, it's changed the relationship between us and buildings. Think for a second about those librarians back in Livingston. If that building was going to be built today, the first thing they would do is go online and search "new libraries." They would be bombarded by examples of experimentation, of innovation, of pushing at the envelope of what a library can be. That's ammunition. That's ammunition that they can take with them to the mayor of Livingston, to the people of Livingston, and say, there's no one answer to what a library is today. Let's be a part of this. This abundance of experimentation gives them the freedom to run their own experiment.
Я покажу вам, как это работает, на примере проекта, который недавно закончила моя фирма. Мы должны были воссоздать это сгоревшее дотла здание. Это центр города Пайнс на острове Фаер в штате Нью-Йорк. Люди приезжают сюда отдыхать. Мы предложили смелое здание, которое сильно отличалось от всего того, к чему привыкли люди. Мы и заказчик боялись последствий, население было напугано, поэтому мы создали серию фотореалистичных изображений и выложили их в Facebook и Instagram. И люди начали делать то, что им так нравится делать: делиться, оставлять положительные и отрицательные комментарии. Но это означало, что за два года до того, как здание было возведено, оно уже было у всех на устах. И когда оно было сдано в эксплуатацию, оно не стало ни для кого сюрпризом. Здание уже было частью города. И когда летом туристы начали размещать его фотографии в социальных сетях, оно перестало быть просто постройкой — оно стало массовой информацией. Ведь это не просто какие-либо фотографии здания, это ваши фотографии этого здания. И по мере того, как вы их используете для своей истории, они становятся частью вашего личного повествования, и вы преобразуете коллективную память таким образом, что этот новый эмоциональный символ становится его частью. А это означает, что теперь не только древние греки вправе определять то, что мы думаем об архитектуре. Мы можем говорить друг другу, что мы думаем об архитектуре, потому что информационные технологии изменили не только взаимоотношения не только между людьми, но и между людьми и зданиями. Подумайте о работниках той библиотеки в Ливингстоне. Если бы её должны были построить сегодня, первое, что они бы сделали, — поискали бы в интернете изображения библиотек. Они бы нашли несметное количество экспериментов и инновационных моделей того, как библиотека может выглядеть сегодня. Вот вам карты в руки. Это те карты, которые помогли бы им выиграть противостояние с мэром и жителями Ливингстона. Библиотеки сегодня могут быть разными. Мы можем стать частью эксперимента, ведь у нас есть свобода выбора и действий.
Everything is different now. Architects are no longer these mysterious creatures that use big words and complicated drawings, and you aren't the hapless public, the consumer that won't accept anything that they haven't seen anymore. Architects can hear you, and you're not intimidated by architecture. That means that that pendulum swinging back and forth from style to style, from movement to movement, is irrelevant. We can actually move forward and find relevant solutions to the problems that our society faces. This is the end of architectural history, and it means that the buildings of tomorrow are going to look a lot different than the buildings of today. It means that a public space in the ancient city of Seville can be unique and tailored to the way that a modern city works. It means that a stadium in Brooklyn can be a stadium in Brooklyn, not some red-brick historical pastiche of what we think a stadium ought to be. It means that robots are going to build our buildings, because we're finally ready for the forms that they're going to produce. And it means that buildings will twist to the whims of nature instead of the other way around. It means that a parking garage in Miami Beach, Florida, can also be a place for sports and for yoga and you can even get married there late at night. (Laughter) It means that three architects can dream about swimming in the East River of New York, and then raise nearly half a million dollars from a community that gathered around their cause, no one client anymore. It means that no building is too small for innovation, like this little reindeer pavilion that's as muscly and sinewy as the animals it's designed to observe. And it means that a building doesn't have to be beautiful to be lovable, like this ugly little building in Spain, where the architects dug a hole, packed it with hay, and then poured concrete around it, and when the concrete dried, they invited someone to come and clean that hay out so that all that's left when it's done is this hideous little room that's filled with the imprints and scratches of how that place was made, and that becomes the most sublime place to watch a Spanish sunset.
Сегодня всё совсем по-другому. Архитекторы больше не являются эдакими загадочными фигурами, которые умно изъясняются и используют непонятные чертежи. Жители городов тоже изменились. Они теперь не просто угрюмые потребители, не принимающие ничего того, что ранее не видели в глаза. Архитекторы научились слушать, и вы перестали их бояться. Это означает, что наш маятник, раскачивающийся от стиля к стилю, больше не играет роли. Теперь мы вместе находим решения проблемам, с которыми сталкивается общество. Это конец ещё одной архитектурной эпохи, и это означает, что завтрашние здания будут выглядеть совсем не так, как выглядят здания сегодня. Общественное пространство в античном городе Севилья может быть уникальным и может учитывать то, что сегодня необходимо современному городу. Это означает, что стадион в Бруклине может быть прекрасным стадионом, а не каким-то непонятным историческим слепком из красного кирпича, к чему мы все привыкли. Роботы будут строить здания, потому что мы наконец готовы к тем формам, которые они могут создать. Это также значит, что здания начнут подстраиваться под природу, а не наоборот. Гараж в Майами Бич, Флорида, может стать местом для занятия спортом и йогой, а также местом для бракосочетания. (Смех) Это означает, что 3 архитектора могут мечтать о том, чтобы искупаться в проливе Ист-Ривер в Нью-Йорке, а затем собрать полмиллиона долларов при поддержке людей, полюбивших эту идею, а не просто при поддержке только одного спонсора. Это также означает, что нет зданий настолько маленьких, что в них не будет места инновациям. Этот павильон мощный, как животное, он разглядывает нас. Здания не обязательно должны быть красивыми, чтобы мы их полюбили, как вот это неуклюжее творение в Испании: архитекторы вырыли яму, напичкали её соломой, а затем вылили туда бетон. Когда бетон высох, они пригласили кое-кого убрать остатки соломы. В результате получилось вот эта маленькая страшненькая комната, навсегда сохранившая на себе следы того, как она была создана. И она стала одним из самых неземных мест для наслаждения испанским закатом.
Because it doesn't matter if a cow builds our buildings or a robot builds our buildings. It doesn't matter how we build, it matters what we build. Architects already know how to make buildings that are greener and smarter and friendlier. We've just been waiting for all of you to want them. And finally, we're not on opposite sides anymore. Find an architect, hire an architect, work with us to design better buildings, better cities, and a better world, because the stakes are high. Buildings don't just reflect our society, they shape our society down to the smallest spaces: the local libraries, the homes where we raise our children, and the walk that they take from the bedroom to the bathroom.
Ведь не важно, кто строит наши здания: корова или роботы. Не важно, кто строит; важно то, что мы строим. Архитекторы знают, как создавать более экологичные, «умные» и удобные здания. Они ждут того момента, когда вы захотите их принять. Наконец, мы оказались по одну сторону баррикад. Найдите архитекторов, работайте вместе с ними, чтобы создавать лучшие здания, города, чтобы сделать мир лучше, ведь ставки велики. Здания не просто отражают структуру общества, они её формируют в самых незаметных местах: в местных библиотеках, в домах, где мы растим детей. И поход из ванной в комнату играет в этом не последнюю роль.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)