Today I'm going to speak to you about the last 30 years of architectural history. That's a lot to pack into 18 minutes.
Hoje vou falar com vocês sobre os últimos 30 anos da história da arquitetura. É bastante coisa para colocar em 18 minutos.
It's a complex topic, so we're just going to dive right in at a complex place: New Jersey. Because 30 years ago, I'm from Jersey, and I was six, and I lived there in my parents' house in a town called Livingston, and this was my childhood bedroom. Around the corner from my bedroom was the bathroom that I used to share with my sister. And in between my bedroom and the bathroom was a balcony that overlooked the family room. And that's where everyone would hang out and watch TV, so that every time that I walked from my bedroom to the bathroom, everyone would see me, and every time I took a shower and would come back in a towel, everyone would see me. And I looked like this. I was awkward, insecure, and I hated it. I hated that walk, I hated that balcony, I hated that room, and I hated that house.
É um assunto complexo, Então vamos começar logo num lugar complexo: Nova Jersey. Porque há 30 anos... eu sou de Jersey e eu tinha seis anos, e morava lá na casa dos meus pais em uma cidade chamada Livingston. E este era o meu quarto quando criança. Virando no final do meu quarto ficava o banheiro que eu dividia com minha irmã. E entre meu quarto e o banheiro havia um balcão que ficava em cima da sala de estar. E era ali que todos passavam o tempo e assistiam à TV, de maneira que sempre que eu ia do meu quarto ao banheiro todos me viam, e sempre que eu tomava banho e voltava enrolado na toalha, todos me viam. E eu era assim. Eu era estranho, inseguro, e odiava aquilo. Eu odiava aquela caminhada, odiava aquele balcão, odiava aquele quarto e odiava aquela casa.
And that's architecture. (Laughter) Done. That feeling, those emotions that I felt, that's the power of architecture, because architecture is not about math and it's not about zoning, it's about those visceral, emotional connections that we feel to the places that we occupy. And it's no surprise that we feel that way, because according to the EPA, Americans spend 90 percent of their time indoors. That's 90 percent of our time surrounded by architecture. That's huge. That means that architecture is shaping us in ways that we didn't even realize.
E isso é arquitetura. (Risos) Pronto. Aquela sensação, aqueles sentimentos que eu sentia, são o poder da arquitetura, porque a arquitetura não se trata de matemática e nem de zoneamento, trata-se dessas conexões viscerais e emocionais que sentimos com os espaços que ocupamos. E não é surpresa que nos sintamos assim, porque de acordo com a EPA, os americanos passam 90% de seu tempo em ambientes fechados. São 90% do nosso tempo rodeados pela arquitetura. É muita coisa. Significa que a arquitetura nos influencia de maneiras que nem percebemos.
That makes us a little bit gullible and very, very predictable. It means that when I show you a building like this, I know what you think: You think "power" and "stability" and "democracy." And I know you think that because it's based on a building that was build 2,500 years ago by the Greeks. This is a trick. This is a trigger that architects use to get you to create an emotional connection to the forms that we build our buildings out of. It's a predictable emotional connection, and we've been using this trick for a long, long time. We used it [200] years ago to build banks. We used it in the 19th century to build art museums. And in the 20th century in America, we used it to build houses. And look at these solid, stable little soldiers facing the ocean and keeping away the elements.
Isso nos torna um pouco ingênuos e muitíssimo previsíveis. Significa que quando lhes mostro um edifício como esse, eu sei o que vocês pensam: vocês pensam "poder", "estabilidade" e "democracia". E eu sei que pensam assim porque é baseado em um edifício que foi construído há 2.500 anos pelos gregos. É um truque. É um gatilho que os arquitetos usam para fazê-los criar uma conexão emocional com as formas que usamos para construir nosso edifícios. É uma conexão emocional previsível, E nós já usamos esse truque há muito tempo. Nós o usamos há 200 anos para construir bancos, no século 19 para construir museus de arte e no século 20, nos EUA, nós o usamos para construir casas. E deem uma olhada nesses guerreiros sólidos e estáveis encarando o oceano e mantendo longe os elementos.
This is really, really useful, because building things is terrifying. It's expensive, it takes a long time, and it's very complicated. And the people that build things -- developers and governments -- they're naturally afraid of innovation, and they'd rather just use those forms that they know you'll respond to.
É realmente muito útil, porque construir coisas é assustador. É caro, demora muito e é complicadíssimo. E as pessoas que constroem coisas -- desenvolvedores e governos -- naturalmente têm medo da inovação, e preferem usar as formas que sabem que vão provocar reação.
That's how we end up with buildings like this. This is a nice building. This is the Livingston Public Library that was completed in 2004 in my hometown, and, you know, it's got a dome and it's got this round thing and columns, red brick, and you can kind of guess what Livingston is trying to say with this building: children, property values and history. But it doesn't have much to do with what a library actually does today. That same year, in 2004, on the other side of the country, another library was completed, and it looks like this. It's in Seattle. This library is about how we consume media in a digital age. It's about a new kind of public amenity for the city, a place to gather and read and share.
É assim que surgem edifícios assim. Este é um edifício bem legal. É a Biblioteca Pública de Livingston que foi concluída em 2004 na minha cidade natal, e, sabem, ela tem um domo e tem essa coisa redonda e colunas, tijolos vermelhos, e dá para saber o que Livingston está tentando passar com esse edifício: crianças, valores de propriedade e história. Mas não tem muito a ver com o que uma biblioteca realmente faz hoje em dia. Nesse mesmo ano, em 2004, do outro lado do país, outra biblioteca foi concluída, e ela é assim. Fica em Seattle. Essa biblioteca trata-se de como utilizamos a mídia na era digital. Trata-se de um novo tipo de comodidade para a cidade um lugar para se reunir, ler e compartilhar.
So how is it possible that in the same year, in the same country, two buildings, both called libraries, look so completely different? And the answer is that architecture works on the principle of a pendulum. On the one side is innovation, and architects are constantly pushing, pushing for new technologies, new typologies, new solutions for the way that we live today. And we push and we push and we push until we completely alienate all of you. We wear all black, we get very depressed, you think we're adorable, we're dead inside because we've got no choice. We have to go to the other side and reengage those symbols that we know you love. So we do that, and you're happy, we feel like sellouts, so we start experimenting again and we push the pendulum back and back and forth and back and forth we've gone for the last 300 years, and certainly for the last 30 years.
Então como é possível que no mesmo ano, no mesmo país, dois edifícios, ambos chamados bibliotecas, sejam completamente diferentes? A resposta é que a arquitetura funciona pelo princípio de um pêndulo. De um lado fica a inovação, e os arquitetos estão sempre forçando novas tecnologias, novas tipologias, novas soluções para a maneira como vivemos hoje. E forçamos e forçamos e forçamos até que alienamos todos vocês completamente. Todos vestimos preto, ficamos muito deprimidos, vocês acham que somos adoráveis, estamos mortos por dentro porque não temos outra escolha. Nós temos que ir para o outro lado e readmitir aqueles símbolos que sabemos que vocês adoram. E assim fazemos, vocês ficam felizes, nós nos sentimos como traidores, e começamos a testar novamente e forçamos o pêndulo de volta e para frente, e assim temos feito nos últimos 300 anos e certamente pelos últimos 30 anos.
Okay, 30 years ago we were coming out of the '70s. Architects had been busy experimenting with something called brutalism. It's about concrete. (Laughter) You can guess this. Small windows, dehumanizing scale. This is really tough stuff. So as we get closer to the '80s, we start to reengage those symbols. We push the pendulum back into the other direction. We take these forms that we know you love and we update them. We add neon and we add pastels and we use new materials. And you love it. And we can't give you enough of it. We take Chippendale armoires and we turned those into skyscrapers, and skyscrapers can be medieval castles made out of glass. Forms got big, forms got bold and colorful. Dwarves became columns. (Laughter) Swans grew to the size of buildings. It was crazy. But it's the '80s, it's cool. (Laughter) We're all hanging out in malls and we're all moving to the suburbs, and out there, out in the suburbs, we can create our own architectural fantasies. And those fantasies, they can be Mediterranean or French or Italian. (Laughter) Possibly with endless breadsticks.
Certo, 30 anos atrás estava acabando a década de 70. Os arquitetos estavam ocupados testando uma coisa chamada brutalismo. Trata-se de concreto. (Risos) Já sabem, né? Janelas pequenas, escala desumanizante. É coisa realmente dura. E à medida que nos aproximamos da década de 80, começamos a readmitir esses símbolos. Nós empurramos o pêndulo de volta na outra direção. Nós pegamos essas formas que sabemos que vocês adoram e nós as atualizamos. Colocamos neon, introduzimos tons pasteis, usamos material novo e vocês adoram. E vocês nunca se cansam disso. Nós pegamos armários Chippendale e os transformamos em arranha-céus, e arranha-céus podem ser castelos medievais feitos de vidro. As formas ficaram maiores, as formas ficaram ousadas e coloridas. Anões tornaram-se colunas. (Risos) Cisnes cresceram ao tamanho de edifícios. Foi uma loucura. Mas era a década de 80, estava legal. (Risos) Todos estávamos passeando pelos shoppings e nos mudando para a periferia, e lá longe, lá na periferia, podemos criar nossas próprias fantasias arquiteturais. E essas fantasias, elas podem ser mediterrâneas, francesas ou italianas. (Risos) Possivelmente com infinitos palitos de pão.
This is the thing about postmodernism. This is the thing about symbols. They're easy, they're cheap, because instead of making places, we're making memories of places. Because I know, and I know all of you know, this isn't Tuscany. This is Ohio. (Laughter)
Essa é a coisa do pós-modernismo. Essa é a coisa dos símbolos. Eles são fáceis, são baratos, porque em vez de criar lugares, estamos criando as memórias dos lugares. Porque eu sei, e sei que todos vocês sabem, que isto não é na Toscana. Isto é em Ohio. (Risos)
So architects get frustrated, and we start pushing the pendulum back into the other direction. In the late '80s and early '90s, we start experimenting with something called deconstructivism. We throw out historical symbols, we rely on new, computer-aided design techniques, and we come up with new compositions, forms crashing into forms. This is academic and heady stuff, it's super unpopular, we totally alienate you. Ordinarily, the pendulum would just swing back into the other direction. And then, something amazing happened.
Assim os arquitetos ficam frustrados, e começamos a empurrar o pêndulo de volta na outra direção. No final dos anos 80, início dos anos 90, começamos a experimentar uma coisa chamada desconstrutivismo. Nós nos livramos dos símbolos históricos, e nos baseamos em novas técnicas de design realizadas em computador, e criamos novas composições, formas encontrando-se com formas. Isso é coisa acadêmica e arrebatadora, é superimpopular, nós alienamos vocês totalmente. Normalmente, o pêndulo balançaria de volta na outra direção. E aí algo incrível aconteceu.
In 1997, this building opened. This is the Guggenheim Bilbao, by Frank Gehry. And this building fundamentally changes the world's relationship to architecture. Paul Goldberger said that Bilbao was one of those rare moments when critics, academics, and the general public were completely united around a building. The New York Times called this building a miracle. Tourism in Bilbao increased 2,500 percent after this building was completed. So all of a sudden, everybody wants one of these buildings: L.A., Seattle, Chicago, New York, Cleveland, Springfield. (Laughter) Everybody wants one, and Gehry is everywhere. He is our very first starchitect.
Em 1997, este edifício foi inaugurado. Este é o Guggenheim Bilbao, de Frank Gehry. E este edifício muda fundamentalmente a relação do mundo com a arquitetura. Paul Goldberger disse que Bilbao foi um daqueles raros momentos quando a crítica, a academia e o público em geral estavam completamente unidos em volta de um edifício. O New York Times definiu esse edifício como um milagre. O turismo em Bilbao aumentou 2.500% depois da conclusão deste edifício. E assim de repente, todo mundo quer um edifício desses: Los Angeles, Seattle, Chicago, Nova Iorque, Cleveland, Springfield. (Risos) Todo mundo quer um, e o Gehry está em todo lugar. Ele é nosso primeiríssimo arquiteto-estrela.
Now, how is it possible that these forms -- they're wild and radical -- how is it possible that they become so ubiquitous throughout the world? And it happened because media so successfully galvanized around them that they quickly taught us that these forms mean culture and tourism. We created an emotional reaction to these forms. So did every mayor in the world. So every mayor knew that if they had these forms, they had culture and tourism.
Bem, como é possível que essas formas... elas são selvagens e radicais... como é possível que elas se tornem tão comuns ao redor do mundo? E isso aconteceu porque a mídia criou uma animação tão grande nisso que logo nos ensinaram que essas formas significam cultura e turismo. Nós criamos uma reação emocional a essas formas. Assim como todo prefeito pelo mundo. Todo prefeito sabia que se tivesse essas formas, ele teria cultura e turismo.
This phenomenon at the turn of the new millennium happened to a few other starchitects. It happened to Zaha and it happened to Libeskind, and what happened to these elite few architects at the turn of the new millennium could actually start to happen to the entire field of architecture, as digital media starts to increase the speed with which we consume information. Because think about how you consume architecture. A thousand years ago, you would have had to have walked to the village next door to see a building. Transportation speeds up: You can take a boat, you can take a plane, you can be a tourist. Technology speeds up: You can see it in a newspaper, on TV, until finally, we are all architectural photographers, and the building has become disembodied from the site. Architecture is everywhere now, and that means that the speed of communication has finally caught up to the speed of architecture.
Esse fenômeno na virada do novo milênio aconteceu com alguns outros arquitetos-estrela. Aconteceu com Zaha e aconteceu com Libeskind, e o que aconteceu com esses poucos arquitetos de elite na virada do novo milênio pode mesmo começar a acontecer com todo o campo da arquitetura, à medida que a mídia digital começa a aumentar nossa velocidade de consumo de informação. Pois pensem em como vocês consomem a arquitetura. Mil anos atrás, você teria que caminhar até o vilarejo vizinho para ver um edifício. O transporte acelera: você pode pegar um barco, pode pegar um avião, pode ser turista. A tecnologia acelera: você pode vê-lo no jornal, na TV, até que finalmente, somos todos fotógrafos arquiteturais, e o edifício se tornou independente do local. A arquitetura está em todo lugar agora, e isso significa que a velocidade de comunicação finalmente alcançou a velocidade da arquitetura.
Because architecture actually moves quite quickly. It doesn't take long to think about a building. It takes a long time to build a building, three or four years, and in the interim, an architect will design two or eight or a hundred other buildings before they know if that building that they designed four years ago was a success or not. That's because there's never been a good feedback loop in architecture. That's how we end up with buildings like this. Brutalism wasn't a two-year movement, it was a 20-year movement. For 20 years, we were producing buildings like this because we had no idea how much you hated it. It's never going to happen again, I think, because we are living on the verge of the greatest revolution in architecture since the invention of concrete, of steel, or of the elevator, and it's a media revolution.
Porque a arquitetura vai realmente bem rápido. Não demora muito para pensar em um edifício. Demora muito para construir um edifício, três ou quatro anos, E nesse período, um arquiteto pode projetar dois, oito ou centenas de outros edifícios antes de saber se aquele edifício que ele projetou quatro anos antes teve sucesso ou não. Isso é porque nunca houve um sistema de avaliação muito bom na arquitetura. É assim que surgem edifícios como estes. O brutalismo não foi um movimento de dois anos; foi um movimento de 20 anos. Por 20 anos, continuavam surgindo edifícios assim porque nós não tínhamos ideia do quanto odiados seriam. Nunca mais vai acontecer, eu acho, porque estamos vivendo à beira da maior revolução na arquitetura desde a invenção do concreto, do aço, ou do elevador, e é uma revolução de mídia.
So my theory is that when you apply media to this pendulum, it starts swinging faster and faster, until it's at both extremes nearly simultaneously, and that effectively blurs the difference between innovation and symbol, between us, the architects, and you, the public. Now we can make nearly instantaneous, emotionally charged symbols out of something that's brand new.
A minha teoria é a de que, se adicionarmos a mídia nesse pêndulo, ele começa a balançar cada vez mais rápido, até que esteja nas duas extremidades quase ao mesmo tempo, e isso efetivamente mistura a inovação e o símbolo, entre nós, os arquitetos, e vocês, o público. Agora podemos criar símbolos carregados emocionalmente quase instantaneamente a partir de algo novo em folha.
Let me show you how this plays out in a project that my firm recently completed. We were hired to replace this building, which burned down. This is the center of a town called the Pines in Fire Island in New York State. It's a vacation community. We proposed a building that was audacious, that was different than any of the forms that the community was used to, and we were scared and our client was scared and the community was scared, so we created a series of photorealistic renderings that we put onto Facebook and we put onto Instagram, and we let people start to do what they do: share it, comment, like it, hate it. But that meant that two years before the building was complete, it was already a part of the community, so that when the renderings looked exactly like the finished product, there were no surprises. This building was already a part of this community, and then that first summer, when people started arriving and sharing the building on social media, the building ceased to be just an edifice and it became media, because these, these are not just pictures of a building, they're your pictures of a building. And as you use them to tell your story, they become part of your personal narrative, and what you're doing is you're short-circuiting all of our collective memory, and you're making these charged symbols for us to understand. That means we don't need the Greeks anymore to tell us what to think about architecture. We can tell each other what we think about architecture, because digital media hasn't just changed the relationship between all of us, it's changed the relationship between us and buildings. Think for a second about those librarians back in Livingston. If that building was going to be built today, the first thing they would do is go online and search "new libraries." They would be bombarded by examples of experimentation, of innovation, of pushing at the envelope of what a library can be. That's ammunition. That's ammunition that they can take with them to the mayor of Livingston, to the people of Livingston, and say, there's no one answer to what a library is today. Let's be a part of this. This abundance of experimentation gives them the freedom to run their own experiment.
Vou mostrar como funciona num projeto que minha empresa completou recentemente. Nós fomos contratados para reconstruir este edifício que pegou fogo. Este é o centro de uma cidade chamada Pines, em Fire Island, no estado de Nova Iorque. É um resort de férias. Nós propusemos um edifício audacioso, diferente de qualquer forma que era familiar à comunidade e nós ficamos receosos, nosso cliente ficou receoso e a comunidade ficou receosa. Então nós criamos uma série de representações "fotorrealistas" que nós colocamos no Facebook e colocamos no Instagram, e deixamos as pessoas fazerem o que elas fazem: compartilhar, comentar, curtir, odiar. Mas isso fez com que, dois anos antes da conclusão do edifício, ele já fizesse parte da comunidade, tanto que quando as representações ficaram exatamente como o produto final, não houve nenhuma surpresa. Esse edifício já fazia parte da comunidade, e naquele primeiro verão, quando as pessoas começaram a chegar e compartilhar o edifício na mídia social, o edifício deixou de ser somente uma construção e passou a ser mídia, porque estas não são só imagens de um edifício; são as suas imagens de um edifício. E quando você as usa para contar a sua história, elas se tornam parte da sua narrativa pessoal, e o que você faz é conectar toda nossa memória coletiva, e está criando símbolos carregados para entendermos. Significa que não precisamos mais dos gregos para nos dizer o que pensar sobre arquitetura. Podemos dizer uns aos outros o que pensamos sobre arquitetura, Porque a mídia digital não mudou só a relação entre nós, mas também a relação entre nós e os edifícios. Pensem por um segundo nos bibliotecários em Livingston. Se aquele edifício fosse ser construído hoje, a primeira coisa seria buscar on-line por "novas bibliotecas". Eles seriam bombardeados com exemplos de experimentos, de inovação, de vanguarda, no que se refere a como uma biblioteca pode ser Isso é munição. É a munição que eles podem levar consigo ao prefeito de Livingston, ao povo de Livingston, e digamos, não há outra resposta que defina uma biblioteca hoje. Sejamos parte disso. Essa abundância de experimentos oferece-lhes a liberdade de realizar seus próprios experimentos.
Everything is different now. Architects are no longer these mysterious creatures that use big words and complicated drawings, and you aren't the hapless public, the consumer that won't accept anything that they haven't seen anymore. Architects can hear you, and you're not intimidated by architecture. That means that that pendulum swinging back and forth from style to style, from movement to movement, is irrelevant. We can actually move forward and find relevant solutions to the problems that our society faces. This is the end of architectural history, and it means that the buildings of tomorrow are going to look a lot different than the buildings of today. It means that a public space in the ancient city of Seville can be unique and tailored to the way that a modern city works. It means that a stadium in Brooklyn can be a stadium in Brooklyn, not some red-brick historical pastiche of what we think a stadium ought to be. It means that robots are going to build our buildings, because we're finally ready for the forms that they're going to produce. And it means that buildings will twist to the whims of nature instead of the other way around. It means that a parking garage in Miami Beach, Florida, can also be a place for sports and for yoga and you can even get married there late at night. (Laughter) It means that three architects can dream about swimming in the East River of New York, and then raise nearly half a million dollars from a community that gathered around their cause, no one client anymore. It means that no building is too small for innovation, like this little reindeer pavilion that's as muscly and sinewy as the animals it's designed to observe. And it means that a building doesn't have to be beautiful to be lovable, like this ugly little building in Spain, where the architects dug a hole, packed it with hay, and then poured concrete around it, and when the concrete dried, they invited someone to come and clean that hay out so that all that's left when it's done is this hideous little room that's filled with the imprints and scratches of how that place was made, and that becomes the most sublime place to watch a Spanish sunset.
Tudo é diferente hoje em dia. Arquitetos não são mais essas criaturas misteriosas que usam palavras longas e rascunhos complicados, e vocês não são o público infeliz, o consumidor que não vai mais aceitar nada que ainda não tenham visto. Os arquitetos podem ouvi-los, e vocês não se sentem intimidados pela arquitetura. Isso significa que o pêndulo balançando de um lado para o outro, de estilo a estilo, de movimento a movimento, é irrelevante. Nós podemos avançar e encontrar soluções relevantes aos problemas que temos em sociedade. Esse é o fim da história arquitetural, e significa que os edifícios do futuro vão ser muito diferentes dos edifícios de hoje. Significa que o espaço público na antiga cidade de Sevilha pode ser único e ajustado ao funcionamento de uma cidade moderna. Significa que um estádio no Brooklyn pode ser um estádio no Brooklyn, não uma reprodução histórica em tijolo vermelho do que pensamos que um estádio deve ser. Quer dizer que os robôs vão construir nossos edifícios, porque finalmente estamos prontos para as formas que vão produzir. E significa que os edifícios vão ceder aos caprichos da natureza ao invés do contrário. Significa que um edifício-garagem em Miami Beach, na Flórida, também pode ser um local para esportes, para ioga e você inclusive pode se casar lá de noite. (Risos) Quer dizer que três arquitetos podem sonhar em nadar no rio East em Nova Iorque, e então levantar quase meio milhão de dólares de uma comunidade que se uniu por sua causa, sem mais um único cliente. Significa que não há mais edifício pequeno demais para inovação, como esse pequeno pavilhão de renas que é tão musculoso e energético como os animais que dele são observados. E significa que um edifício não precisa ser bonito para ser amável, como este pequeno edifício na Espanha, onde os arquitetos cavaram um buraco, encheram-no com feno, e jogaram concreto ao seu redor, e quando o concreto secou, eles convidaram alguém para vir e dar um jeito no feno de modo que tudo o que resta ao final é essa salinha horrenda abarrotada de marcas e arranhões de como ela foi construída, e torna-se o lugar mais sublime para assistir a um pôr-do-sol espanhol.
Because it doesn't matter if a cow builds our buildings or a robot builds our buildings. It doesn't matter how we build, it matters what we build. Architects already know how to make buildings that are greener and smarter and friendlier. We've just been waiting for all of you to want them. And finally, we're not on opposite sides anymore. Find an architect, hire an architect, work with us to design better buildings, better cities, and a better world, because the stakes are high. Buildings don't just reflect our society, they shape our society down to the smallest spaces: the local libraries, the homes where we raise our children, and the walk that they take from the bedroom to the bathroom.
Porque não importa se uma vaca constrói nossos edifícios ou um robô constrói nossos edifícios. Não importa como construímos, mas sim o que construímos. Os arquitetos já sabem como fazer edifícios mais verdes, mais espertos e mais amigáveis. Só estamos esperando que vocês comecem a querê-los. E finalmente, não estamos mais em lados opostos. Encontre um arquiteto, contrate um arquiteto, ajude-nos a projetar edifícios melhores, cidades melhores e um mundo melhor, porque há muita coisa em jogo. Os edifícios não só representam nossa sociedade; eles definem nossa sociedade aos menores espaços, às bibliotecas locais, às casas onde criamos nossos filhos, e à caminhada que eles fazem do quarto ao banheiro.
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)