Today I'm going to speak to you about the last 30 years of architectural history. That's a lot to pack into 18 minutes.
Oggi vi parlerò degli ultimi 30 anni di storia dell'architettura. Sono tanti, concentrati in 18 minuti.
It's a complex topic, so we're just going to dive right in at a complex place: New Jersey. Because 30 years ago, I'm from Jersey, and I was six, and I lived there in my parents' house in a town called Livingston, and this was my childhood bedroom. Around the corner from my bedroom was the bathroom that I used to share with my sister. And in between my bedroom and the bathroom was a balcony that overlooked the family room. And that's where everyone would hang out and watch TV, so that every time that I walked from my bedroom to the bathroom, everyone would see me, and every time I took a shower and would come back in a towel, everyone would see me. And I looked like this. I was awkward, insecure, and I hated it. I hated that walk, I hated that balcony, I hated that room, and I hated that house.
È un tema complesso, quindi andremo in un posto complesso: il New Jersey. Sono del New Jersey e 30 anni fa, all'età di sei anni, vivevo a casa dei miei in una cittadina di nome Livingston, e questa era la mia stanza. Dietro l'angolo della mia stanza c'era il bagno che condividevo con mia sorella. Tra la mia stanza e il bagno c'era una balaustra che dava sul soggiorno. Lì tutti si riunivano a guardare la TV, quindi ogni volta che andavo dalla mia stanza al bagno, tutti mi vedevano, e ogni volta che facevo la doccia e tornavo in asciugamano, tutti mi vedevano. Ero così. Ero goffo, insicuro, e lo detestavo. Odiavo quel passaggio, odiavo quella balaustra, odiavo quella stanza, e odiavo quella casa.
And that's architecture. (Laughter) Done. That feeling, those emotions that I felt, that's the power of architecture, because architecture is not about math and it's not about zoning, it's about those visceral, emotional connections that we feel to the places that we occupy. And it's no surprise that we feel that way, because according to the EPA, Americans spend 90 percent of their time indoors. That's 90 percent of our time surrounded by architecture. That's huge. That means that architecture is shaping us in ways that we didn't even realize.
Questa è architettura. (Risate) Punto. Quella sensazione, quelle emozioni che provavo, mostrano la potenza dell'architettura, perché l'architettura non è matematica né urbanistica: sono quei collegamenti emotivi, viscerali che proviamo nei luoghi che occupiamo. Queste emozioni non stupiscono, perché secondo l'EPA, gli americani passano il 90 per cento del tempo in spazi chiusi. Il 90 per cento del loro tempo, circondati da architettura. È tantissimo. Quindi l'architettura ci condiziona in modi che nemmeno notiamo.
That makes us a little bit gullible and very, very predictable. It means that when I show you a building like this, I know what you think: You think "power" and "stability" and "democracy." And I know you think that because it's based on a building that was build 2,500 years ago by the Greeks. This is a trick. This is a trigger that architects use to get you to create an emotional connection to the forms that we build our buildings out of. It's a predictable emotional connection, and we've been using this trick for a long, long time. We used it [200] years ago to build banks. We used it in the 19th century to build art museums. And in the 20th century in America, we used it to build houses. And look at these solid, stable little soldiers facing the ocean and keeping away the elements.
Questo ci rende un po' creduloni e molto prevedibili. Significa che quando vi mostro un edificio come questo, so cosa pensate: pensate al "potere", alla "stabilità" e alla "democrazia". E so che lo pensate perché si basa su un edificio costruito 2500 anni fa dai Greci. È un trucco. È un meccanismo usato dall'architettura per farvi creare una connessione emotiva alle forme con cui costruiamo i nostri edifici. È una connessione emotiva prevedibile, e usiamo questo trucco da molto tempo. Lo abbiamo usato 200 anni fa per costruire le banche. Lo abbiamo usato nel 19° secolo per costruire i musei d'arte. E nel 20° secolo, in America, lo abbiamo usato per costruire case. Guardate questi soldatini stabili e compatti, fronte oceano che tengono lontani gli elementi naturali.
This is really, really useful, because building things is terrifying. It's expensive, it takes a long time, and it's very complicated. And the people that build things -- developers and governments -- they're naturally afraid of innovation, and they'd rather just use those forms that they know you'll respond to.
È molto utile, perché costruire cose è spaventoso. È costoso, ci vuole tempo, ed è molto complicato. Chi costruisce cose -- sviluppatori e governi -- hanno paura dell'innovazione per natura, e preferiscono usare queste forme a cui sanno che reagirete.
That's how we end up with buildings like this. This is a nice building. This is the Livingston Public Library that was completed in 2004 in my hometown, and, you know, it's got a dome and it's got this round thing and columns, red brick, and you can kind of guess what Livingston is trying to say with this building: children, property values and history. But it doesn't have much to do with what a library actually does today. That same year, in 2004, on the other side of the country, another library was completed, and it looks like this. It's in Seattle. This library is about how we consume media in a digital age. It's about a new kind of public amenity for the city, a place to gather and read and share.
Ecco perché finiamo con edifici come questo. È un bell'edificio. È la biblioteca pubblica di Livingston completata nel 2004 nella mia città natale: ha una cupola, ha questo spazio circolare, le colonne, i mattoni rossi e si intuisce quello che Livingston cerca di dire con questo edificio: bambini, valori e storia. Ma non ha molto a che fare con quello che fa una biblioteca oggi. Lo stesso anno, il 2004, dall'altra parte del paese, è stata completata un'altra biblioteca, e ha questo aspetto. È a Seattle. Rappresenta il modo di consumare i media nell'era digitale. È un nuovo tipo di servizio pubblico per la città, un posto per riunirsi, leggere e condividere.
So how is it possible that in the same year, in the same country, two buildings, both called libraries, look so completely different? And the answer is that architecture works on the principle of a pendulum. On the one side is innovation, and architects are constantly pushing, pushing for new technologies, new typologies, new solutions for the way that we live today. And we push and we push and we push until we completely alienate all of you. We wear all black, we get very depressed, you think we're adorable, we're dead inside because we've got no choice. We have to go to the other side and reengage those symbols that we know you love. So we do that, and you're happy, we feel like sellouts, so we start experimenting again and we push the pendulum back and back and forth and back and forth we've gone for the last 300 years, and certainly for the last 30 years.
Com'è possibile che nello stesso anno, nello stesso paese, due edifici, entrambi chiamati biblioteca, siano così diversi? La risposta è che l'architettura funziona sul principio del pendolo. Da un lato c'è l'innovazione, e gli architetti spingono costantemente verso nuove tecnologie, nuove tipologie, nuove soluzioni nel modo di vivere. Spingiamo e spingiamo fino a sfinirvi. Ci vestiamo tutti di nero, diventiamo depressi, pensate che siamo adorabili, siamo morti dentro perché non abbiamo scelta. Dobbiamo passare dall'altro lato e riprendere quei simboli che sappiamo che vi piacciono. Lo facciamo e voi siete felici, ci sentiamo completamente esauriti, quindi cominciamo a sperimentare di nuovo, carichiamo indietro il pendolo, lo mandiamo avanti e indietro, lo facciamo da 300 anni, e certamente da 30.
Okay, 30 years ago we were coming out of the '70s. Architects had been busy experimenting with something called brutalism. It's about concrete. (Laughter) You can guess this. Small windows, dehumanizing scale. This is really tough stuff. So as we get closer to the '80s, we start to reengage those symbols. We push the pendulum back into the other direction. We take these forms that we know you love and we update them. We add neon and we add pastels and we use new materials. And you love it. And we can't give you enough of it. We take Chippendale armoires and we turned those into skyscrapers, and skyscrapers can be medieval castles made out of glass. Forms got big, forms got bold and colorful. Dwarves became columns. (Laughter) Swans grew to the size of buildings. It was crazy. But it's the '80s, it's cool. (Laughter) We're all hanging out in malls and we're all moving to the suburbs, and out there, out in the suburbs, we can create our own architectural fantasies. And those fantasies, they can be Mediterranean or French or Italian. (Laughter) Possibly with endless breadsticks.
Ok, 30 anni fa uscivamo dagli anni '70. Gli architetti erano occupati a sperimentare una cosa chiamata brutalismo. Parliamo di cemento. (Risate) Ci potete arrivare. Piccole finestre, su scala disumana. Roba davvero forte. Avvicinandoci agli anni '80, cominciamo a riprendere quei simboli. Spingiamo nuovamente il pendolo nell'altra direzione. Prendiamo queste forme che sappiamo vi piacciono e le aggiorniamo. Aggiungiamo neon, colori pastello e usiamo nuovi materiali. Così vi piace. Non ne avete mai abbastanza. Prendiamo guardaroba in stile Chippendale e li trasformiamo in grattacieli, e i grattacieli possono essere castelli medievali fatti di vetro. Le forme si ingrandiscono, audaci e colorate. I nani diventano colonne. (Risate) I cigni diventano grandi come edifici. Era folle. Ma sono gli anni '80, è fantastico. (Risate) Ci incontriamo tutti nei centri commerciali e ci spostiamo tutti in periferia, e in periferia possiamo dare forma alle nostre fantasie architettoniche. Quelle fantasie possono essere mediterranee, o francesi, o italiane. (Risate) Possibilmente con un sacco di grissini.
This is the thing about postmodernism. This is the thing about symbols. They're easy, they're cheap, because instead of making places, we're making memories of places. Because I know, and I know all of you know, this isn't Tuscany. This is Ohio. (Laughter)
Questo è il postmodernismo. Questo significa simboli. Che sono facili, sono economici, perché invece di creare luoghi, creiamo ricordi di luoghi. Perché so, e so che lo sapete tutti, questa non è la Toscana. Questo è l'Ohio. (Risate)
So architects get frustrated, and we start pushing the pendulum back into the other direction. In the late '80s and early '90s, we start experimenting with something called deconstructivism. We throw out historical symbols, we rely on new, computer-aided design techniques, and we come up with new compositions, forms crashing into forms. This is academic and heady stuff, it's super unpopular, we totally alienate you. Ordinarily, the pendulum would just swing back into the other direction. And then, something amazing happened.
Gli architetti sono frustrati, e cominciamo a spingere il pendolo nell'altra direzione. Verso la fine degli anni '80 e i primi anni '90, cominciamo a sperimentare il decostruttivismo. Gettiamo via i nostri simboli storici, ci affidiamo a nuove tecniche di progettazione informatiche, e tiriamo fuori nuove composizioni, forme contro forme. È roba accademica, cerebrale, è terribilmente impopolare, è alienante. Di solito, il pendolo torna nell'altra direzione. Poi succede una cosa straordinaria.
In 1997, this building opened. This is the Guggenheim Bilbao, by Frank Gehry. And this building fundamentally changes the world's relationship to architecture. Paul Goldberger said that Bilbao was one of those rare moments when critics, academics, and the general public were completely united around a building. The New York Times called this building a miracle. Tourism in Bilbao increased 2,500 percent after this building was completed. So all of a sudden, everybody wants one of these buildings: L.A., Seattle, Chicago, New York, Cleveland, Springfield. (Laughter) Everybody wants one, and Gehry is everywhere. He is our very first starchitect.
Nel 1997, viene inaugurato questo edificio. Questo è il Guggenheim di Frank O' Gehry a Bilbao. Questo edificio cambia sostanzialmente la relazione del mondo con l'architettura. Paul Goldberger ha detto che Bilbao è stato uno dei rari momenti in cui la critica, gli accademici e il pubblico si sono trovati d'accordo su un edificio. The New York Times ha definito l'edificio un miracolo. Il turismo a Bilbao è cresciuto del 2500 per cento dopo il completamento di questo edificio. Improvvisamente, tutti ne vogliono uno: Los Angeles, Seattle, Chicago, New York, Cleveland, Springfield. (Risate) Tutti ne vogliono uno, e Gehry è ovunque. È il primo starchitetto.
Now, how is it possible that these forms -- they're wild and radical -- how is it possible that they become so ubiquitous throughout the world? And it happened because media so successfully galvanized around them that they quickly taught us that these forms mean culture and tourism. We created an emotional reaction to these forms. So did every mayor in the world. So every mayor knew that if they had these forms, they had culture and tourism.
Com'è possibile che queste forme -- selvagge e radicali come sono-- com'è possibile che diventino così onnipresenti nel mondo? È stato lo stimolo dei media che ci hanno rapidamente insegnato che queste forme significano cultura e turismo. Abbiamo creato una reazione emotiva a queste forme. E così hanno fatto tutti i sindaci del mondo. Tutti i sindaci sapevano che con queste forme avrebbero avuto cultura e turismo.
This phenomenon at the turn of the new millennium happened to a few other starchitects. It happened to Zaha and it happened to Libeskind, and what happened to these elite few architects at the turn of the new millennium could actually start to happen to the entire field of architecture, as digital media starts to increase the speed with which we consume information. Because think about how you consume architecture. A thousand years ago, you would have had to have walked to the village next door to see a building. Transportation speeds up: You can take a boat, you can take a plane, you can be a tourist. Technology speeds up: You can see it in a newspaper, on TV, until finally, we are all architectural photographers, and the building has become disembodied from the site. Architecture is everywhere now, and that means that the speed of communication has finally caught up to the speed of architecture.
Questo fenomeno al volgere del nuovo millennio è successo a qualche altro starchitetto. È successo a Zaha, a Libeskind, e quello che è successo a questa élite di architetti al volgere del nuovo millennio potrebbe succedere a tutto il campo dell'architettura, nel momento in cui i media digitali aumentano la velocità con cui consumiamo le informazioni. Pensate a come consumate l'architettura. Mille anni fa, dovevate camminare verso il villaggio accanto per vedere un edificio. I trasporti velocizzano: potete prendere la nave, l'aereo, potete fare i turisti. La tecnologia velocizza: potete vederlo sui giornali, alla TV, finché non diventiamo tutti fotografi di architettura, e l'edificio si sgancia dal sito in cui si trova. Oggi l'architettura è ovunque, e quindi la velocità di comunicazione ha finalmente raggiunto la velocità dell'architettura.
Because architecture actually moves quite quickly. It doesn't take long to think about a building. It takes a long time to build a building, three or four years, and in the interim, an architect will design two or eight or a hundred other buildings before they know if that building that they designed four years ago was a success or not. That's because there's never been a good feedback loop in architecture. That's how we end up with buildings like this. Brutalism wasn't a two-year movement, it was a 20-year movement. For 20 years, we were producing buildings like this because we had no idea how much you hated it. It's never going to happen again, I think, because we are living on the verge of the greatest revolution in architecture since the invention of concrete, of steel, or of the elevator, and it's a media revolution.
Perché l'architettura si muove velocemente. Non ci vuole molto a pensare a un edificio. Ci vuole molto a costruire un edificio, dai tre ai quattro anni. E nel frattempo, un architetto progetterà due, o otto, o 100 altri edifici prima di sapere se quell'edificio, progettato quattro anni prima, è stato un successo. Questo perché non c'è mai stato un buon sistema di feedback, in architettura. Ecco perché finiamo per fare edifici come questo. Il brutalismo non è stato un movimento di un paio di anni; è durato 20 anni. Per 20 anni, abbiamo prodotto edifici come questo perché non avevamo idea di quanto lo odiaste. Non succederà più, credo, perché siamo sull'orlo della più grande rivoluzione architettonica dall'invenzione del cemento, dell'acciaio, o dell'ascensore, ed è una rivoluzione mediatica.
So my theory is that when you apply media to this pendulum, it starts swinging faster and faster, until it's at both extremes nearly simultaneously, and that effectively blurs the difference between innovation and symbol, between us, the architects, and you, the public. Now we can make nearly instantaneous, emotionally charged symbols out of something that's brand new.
La mia teoria è che applicando il pendolo ai media, comincia a oscillare molto più rapidamente, finché non è ai due estremi contemporaneamente, e offusca così la differenza tra innovazione e simbolo, tra noi, gli architetti, e voi, il pubblico. Possiamo creare simboli carichi emotivamente, quasi istantaneamente, da una cosa completamente nuova.
Let me show you how this plays out in a project that my firm recently completed. We were hired to replace this building, which burned down. This is the center of a town called the Pines in Fire Island in New York State. It's a vacation community. We proposed a building that was audacious, that was different than any of the forms that the community was used to, and we were scared and our client was scared and the community was scared, so we created a series of photorealistic renderings that we put onto Facebook and we put onto Instagram, and we let people start to do what they do: share it, comment, like it, hate it. But that meant that two years before the building was complete, it was already a part of the community, so that when the renderings looked exactly like the finished product, there were no surprises. This building was already a part of this community, and then that first summer, when people started arriving and sharing the building on social media, the building ceased to be just an edifice and it became media, because these, these are not just pictures of a building, they're your pictures of a building. And as you use them to tell your story, they become part of your personal narrative, and what you're doing is you're short-circuiting all of our collective memory, and you're making these charged symbols for us to understand. That means we don't need the Greeks anymore to tell us what to think about architecture. We can tell each other what we think about architecture, because digital media hasn't just changed the relationship between all of us, it's changed the relationship between us and buildings. Think for a second about those librarians back in Livingston. If that building was going to be built today, the first thing they would do is go online and search "new libraries." They would be bombarded by examples of experimentation, of innovation, of pushing at the envelope of what a library can be. That's ammunition. That's ammunition that they can take with them to the mayor of Livingston, to the people of Livingston, and say, there's no one answer to what a library is today. Let's be a part of this. This abundance of experimentation gives them the freedom to run their own experiment.
Vi mostro come si sviluppa in un progetto che la mia azienda ha completato recentemente. Siamo stati ingaggiati per sostituire questo edificio incendiato. È il centro di una città chiamata Pines, a Fire Island nello stato di New York. È un centro ricreativo. Abbiamo proposto un edificio audace, diverso da qualunque forma a cui era abituata la comunità, e avevamo paura, sia noi che il cliente che la comunità stessa, così abbiamo creato una serie di rendering che abbiamo messo su Facebook e su Instagram, e abbiamo lasciato decidere alla gente: potevano condividerli, commentarli, apprezzarli, detestarli. Ma così, due anni prima del suo completamento, l'edificio era già parte della comunità, così quando il prodotto finito è risultato esattamente come il rendering, non ci sono state sorprese. Questo edificio era già parte della comunità, e quella prima estate, quando la gente ha cominciato ad arrivare e condividere l'edificio sui social network, l'edificio ha smesso di essere solo un edificio ed è diventato un media, perché queste non sono solo immagini di un edificio, sono le vostre foto di un edificio. Se le usate per raccontare una storia, diventano parte del vostro racconto personale, e siete voi a mandare in cortocircuito la nostra memoria collettiva, e create questi simboli carichi perché noi li possiamo capire. Significa che non abbiamo più bisogno dei Greci che ci raccontano cosa pensare dell'architettura. Ci possiamo raccontare quello che pensiamo dell'architettura, perché i media digitali non hanno solo cambiato le relazioni tra di noi; hanno cambiato la relazione tra noi e gli edifici. Pensate un attimo a quei bibliotecari di Livingston. Se quell'edificio fosse costruito oggi, la prima cosa che farebbero sarebbe andare online e cercare "nuove biblioteche". Verrebbero bombardati da esempi di sperimentazione, di innovazione, di quello che può essere una biblioteca. Sono munizioni. Sono munizioni che possono portare al sindaco di Livingston, alla gente di Livingston. Non c'è una sola risposta a come dev'essere una biblioteca oggi. Partecipiamo. Questa abbondanza di sperimentazione dà la libertà di fare i propri esperimenti.
Everything is different now. Architects are no longer these mysterious creatures that use big words and complicated drawings, and you aren't the hapless public, the consumer that won't accept anything that they haven't seen anymore. Architects can hear you, and you're not intimidated by architecture. That means that that pendulum swinging back and forth from style to style, from movement to movement, is irrelevant. We can actually move forward and find relevant solutions to the problems that our society faces. This is the end of architectural history, and it means that the buildings of tomorrow are going to look a lot different than the buildings of today. It means that a public space in the ancient city of Seville can be unique and tailored to the way that a modern city works. It means that a stadium in Brooklyn can be a stadium in Brooklyn, not some red-brick historical pastiche of what we think a stadium ought to be. It means that robots are going to build our buildings, because we're finally ready for the forms that they're going to produce. And it means that buildings will twist to the whims of nature instead of the other way around. It means that a parking garage in Miami Beach, Florida, can also be a place for sports and for yoga and you can even get married there late at night. (Laughter) It means that three architects can dream about swimming in the East River of New York, and then raise nearly half a million dollars from a community that gathered around their cause, no one client anymore. It means that no building is too small for innovation, like this little reindeer pavilion that's as muscly and sinewy as the animals it's designed to observe. And it means that a building doesn't have to be beautiful to be lovable, like this ugly little building in Spain, where the architects dug a hole, packed it with hay, and then poured concrete around it, and when the concrete dried, they invited someone to come and clean that hay out so that all that's left when it's done is this hideous little room that's filled with the imprints and scratches of how that place was made, and that becomes the most sublime place to watch a Spanish sunset.
Oggi tutto è diverso. Gli architetti non sono più queste creature misteriose che usano paroloni e disegni complicati, e non siete il pubblico sfigato, il consumatore che non accetta più niente che non abbia già visto. Gli architetti possono ascoltarvi, e l'architettura non vi intimidisce. Significa che quel pendolo che oscilla da uno stile all'altro, da un movimento all'altro, è irrilevante. Possiamo andare avanti e trovare soluzioni rilevanti ai problemi della società. Non è la fine della storia dell'architettura, e significa che gli edifici di domani saranno molto diversi dagli edifici di oggi. Significa che uno spazio pubblico nell'antica città di Siviglia può essere unico e fatto su misura per una città moderna. Significa che uno stadio a Brooklyn può essere uno stadio a Brooklyn, non il pastiche storico in mattoni rossi di quello che pensiamo debba essere uno stadio. Significa che i robot costruiranno i nostri edifici, perché siamo finalmente pronti per le forme che produrranno. Significa che gli edifici seguiranno i capricci della natura, non viceversa. Significa che un parcheggio a Miami Beach, in Florida, può anche essere un luogo in cui fare sport e yoga e dove ci si può anche sposare tardi la sera. (Risate) Significa che tre architetti possono sognare di nuotare nell'East River a New York, e raccogliere quasi mezzo milione di dollari da una comunità che si è unita per la causa, non più un solo cliente. Significa che nessun edificio è troppo piccolo per l'innovazione, come questo padiglione per le renne, massiccio come gli animali che è stato progettato per osservare. Significa che un edificio non deve essere grazioso, non deve essere carino. Come questo orribile edificio in Spagna, in cui gli architetti hanno scavato una buca, l'hanno riempita di fieno, per poi versarci intorno un po' di cemento, e quando il cemento si è asciugato, hanno invitato un'ospite a ripulire il fieno così che l'unica cosa rimasta è questa orribile stanzetta piena di segni e graffi che ricordano come è stato creato, e questo diventa il posto più meraviglioso in Spagna
Because it doesn't matter if a cow builds our buildings
per guardare il tramonto.
or a robot builds our buildings. It doesn't matter how we build, it matters what we build. Architects already know how to make buildings that are greener and smarter and friendlier. We've just been waiting for all of you to want them. And finally, we're not on opposite sides anymore. Find an architect, hire an architect, work with us to design better buildings, better cities, and a better world, because the stakes are high. Buildings don't just reflect our society, they shape our society down to the smallest spaces: the local libraries, the homes where we raise our children, and the walk that they take from the bedroom to the bathroom.
Perché non importa se una mucca costruisce i nostri edifici o un robot costruisce i nostri edifici. Non importa come costruiamo, quello che conta è cosa costruiamo. Gli architetti sanno già come fare edifici ecologici, intelligenti e intuitivi. Abbiamo solo aspettato che voi li voleste. E finalmente non siamo più su fronti opposti. Trovate un architetto, assumete un architetto, lavorate con noi per progettare edifici, città e un mondo migliore, perché la posta in gioco è alta. Gli edifici non riflettono solo la nostra società; la modellano, anche, perfino negli spazi più piccoli: le biblioteche locali, le case in cui cresciamo i nostri figli, e la strada che fanno dalla camera al bagno.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)