Today I'm going to speak to you about the last 30 years of architectural history. That's a lot to pack into 18 minutes.
Hoy les hablaré sobre los últimos 30 años de la historia de la arquitectura. Es mucho para cubrir en 18 minutos.
It's a complex topic, so we're just going to dive right in at a complex place: New Jersey. Because 30 years ago, I'm from Jersey, and I was six, and I lived there in my parents' house in a town called Livingston, and this was my childhood bedroom. Around the corner from my bedroom was the bathroom that I used to share with my sister. And in between my bedroom and the bathroom was a balcony that overlooked the family room. And that's where everyone would hang out and watch TV, so that every time that I walked from my bedroom to the bathroom, everyone would see me, and every time I took a shower and would come back in a towel, everyone would see me. And I looked like this. I was awkward, insecure, and I hated it. I hated that walk, I hated that balcony, I hated that room, and I hated that house.
Es un tema complejo, así que abordaremos solo un lugar complejo: Nueva Jersey. Porque hace 30 años, soy de N. Jersey, yo tenía 6 años y vivía allí en casa de mis padres en un pueblo llamado Livingston, y este era mi dormitorio de niño. En la esquina, desde mi dormitorio, estaba el baño que compartía con mi hermana. Y, entre mi dormitorio y el baño, había un balcón que daba a la sala de estar. Y ahí todos pasaban el rato viendo la tele. Así que cada vez que iba de mi habitación al baño, todos me veían. Y cada vez que me duchaba y volvía envuelto en una toalla, todos me veían. Y yo era así. Era torpe, inseguro y lo odiaba. Odiaba ese recorrido, odiaba ese balcón, odiaba esa habitación y esa casa.
And that's architecture. (Laughter) Done. That feeling, those emotions that I felt, that's the power of architecture, because architecture is not about math and it's not about zoning, it's about those visceral, emotional connections that we feel to the places that we occupy. And it's no surprise that we feel that way, because according to the EPA, Americans spend 90 percent of their time indoors. That's 90 percent of our time surrounded by architecture. That's huge. That means that architecture is shaping us in ways that we didn't even realize.
Eso es la arquitectura. (Risas) Listo. Esos sentimientos, esas emociones que sentía, ese es el poder de la arquitectura. Porque la arquitectura no se trata de matemáticas, ni de división de zonas, sino de esas conexiones viscerales, emocionales, que sentimos en los lugares que ocupamos. Y no es de extrañar que nos sintamos de esa manera, porque de acuerdo con la Agencia de Protección Ambiental (EPA) los estadounidenses pasan el 90 % de su tiempo bajo techo. O sea, el 90 % del tiempo estamos rodeados de arquitectura. Eso es muchísimo. La arquitectura nos determina en formas que ni siquiera nos damos cuenta.
That makes us a little bit gullible and very, very predictable. It means that when I show you a building like this, I know what you think: You think "power" and "stability" and "democracy." And I know you think that because it's based on a building that was build 2,500 years ago by the Greeks. This is a trick. This is a trigger that architects use to get you to create an emotional connection to the forms that we build our buildings out of. It's a predictable emotional connection, and we've been using this trick for a long, long time. We used it [200] years ago to build banks. We used it in the 19th century to build art museums. And in the 20th century in America, we used it to build houses. And look at these solid, stable little soldiers facing the ocean and keeping away the elements.
Eso nos hace un poco ingenuos y muy, muy predecibles. Esto significa que cuando les muestro un edificio como este, sé lo que les evoca: piensan en "poder", "estabilidad" y "democracia". Y sé que lo piensan así por basarse en un edificio construido hace 2500 años por los griegos. Este es un truco. Es un desencadenante que usan los arquitectos para crear una conexión emocional con las formas en que construimos nuestros edificios. Es una conexión emocional predecible; hemos usado este truco desde hace mucho, mucho tiempo. Lo usamos hace 200 años para construir bancos. Lo usamos en el siglo XIX para construir museos de arte. Y en el siglo XX en EE.UU., lo usamos para construir casas. Miren, estos soldaditos estables, sólidos, frente al mar, alejados de los elementos.
This is really, really useful, because building things is terrifying. It's expensive, it takes a long time, and it's very complicated. And the people that build things -- developers and governments -- they're naturally afraid of innovation, and they'd rather just use those forms that they know you'll respond to.
Esto es muy, muy útil, porque construir cosas es aterrador. Es costoso, lleva mucho tiempo y es muy complicado. Las personas que construyen. los urbanizadores y los gobiernos, siempre tienen miedo a la innovación, y prefieren usar formas que saben que van a funcionar.
That's how we end up with buildings like this. This is a nice building. This is the Livingston Public Library that was completed in 2004 in my hometown, and, you know, it's got a dome and it's got this round thing and columns, red brick, and you can kind of guess what Livingston is trying to say with this building: children, property values and history. But it doesn't have much to do with what a library actually does today. That same year, in 2004, on the other side of the country, another library was completed, and it looks like this. It's in Seattle. This library is about how we consume media in a digital age. It's about a new kind of public amenity for the city, a place to gather and read and share.
Por eso nos encontramos con edificios como este. Es una bonita edificación. Es la Biblioteca Pública de Livingston que se terminó en 2004, en mi ciudad natal, y, ya saben, tiene una cúpula; tiene esta cosa redonda, columnas, ladrillo rojo, que dejan entrever lo que Livingston trata de comunicar con este edificio: los niños, los valores de propiedad, la historia. Pero no tiene mucho que ver con una biblioteca de hoy en día. Ese mismo año, en 2004, al otro lado del país, se terminó otra biblioteca, que luce así. Está en Seattle. Esta biblioteca muestra cómo usamos los medios de comunicación en la era digital. Es un nuevo tipo de equipamiento público para la ciudad, un lugar para reunirse, leer y compartir.
So how is it possible that in the same year, in the same country, two buildings, both called libraries, look so completely different? And the answer is that architecture works on the principle of a pendulum. On the one side is innovation, and architects are constantly pushing, pushing for new technologies, new typologies, new solutions for the way that we live today. And we push and we push and we push until we completely alienate all of you. We wear all black, we get very depressed, you think we're adorable, we're dead inside because we've got no choice. We have to go to the other side and reengage those symbols that we know you love. So we do that, and you're happy, we feel like sellouts, so we start experimenting again and we push the pendulum back and back and forth and back and forth we've gone for the last 300 years, and certainly for the last 30 years.
Entonces, ¿cómo es posible que en el mismo año, en el mismo país, dos edificios, ambos denominados bibliotecas, sean tan completamente diferentes? Y la respuesta es que la arquitectura funciona según el principio del péndulo. En un lado está la innovación; los arquitectos que constantemente impulsan nuevas tecnologías, nuevas tipologías, nuevas soluciones para las formas de vida actual. Impulsamos, impulsamos e impulsamos tanto, que nos alejamos completamente de la gente. Todos de negro, esto nos deprime. Uds. creen que nos sentimos muy bien, pero estamos muertos por dentro porque no tenemos otra opción. Tenemos que ir al otro lado y volver a conectarnos con esos símbolos apreciados. Así lo hacemos, y estamos todos felices, pero nos sentimos como traidores, Así que empezamos a experimentar de nuevo; hacemos oscilar el péndulo de atrás a adelante, una y otra vez. Así lo hemos hecho en los últimos 300 años, y claro está, en los últimos 30 años.
Okay, 30 years ago we were coming out of the '70s. Architects had been busy experimenting with something called brutalism. It's about concrete. (Laughter) You can guess this. Small windows, dehumanizing scale. This is really tough stuff. So as we get closer to the '80s, we start to reengage those symbols. We push the pendulum back into the other direction. We take these forms that we know you love and we update them. We add neon and we add pastels and we use new materials. And you love it. And we can't give you enough of it. We take Chippendale armoires and we turned those into skyscrapers, and skyscrapers can be medieval castles made out of glass. Forms got big, forms got bold and colorful. Dwarves became columns. (Laughter) Swans grew to the size of buildings. It was crazy. But it's the '80s, it's cool. (Laughter) We're all hanging out in malls and we're all moving to the suburbs, and out there, out in the suburbs, we can create our own architectural fantasies. And those fantasies, they can be Mediterranean or French or Italian. (Laughter) Possibly with endless breadsticks.
Bueno, hace 30 años salíamos de la década de los 70. Los arquitectos estaban ocupados experimentando con el denominado "brutalismo". Tiene que ver con el hormigón. (Risas) Eso se puede adivinar. Ventanas pequeñas, en escala deshumanizante. Algo realmente muy duro. Así, nos acercamos a los 80, y empezamos a incorporar esos símbolos. Empujamos el péndulo de nuevo en la otra dirección. Tomamos esas formas que sabemos que gustan y las actualizamos. Añadimos neón y añadimos pasteles y usamos nuevos materiales. Les encanta. No damos abasto. Tomamos armarios Chippendale y los convertimos en rascacielos, que pueden ser castillos medievales hechos de vidrio. Las formas se agrandaron, ganaron en audacia y colorido. Los enanos se convirtieron en columnas. (Risas) Los cisnes crecieron hasta el tamaño de los edificios. Una locura. Pero eran los 80, eso era genial. (Risas) Todos pasamos el rato en centros comerciales, nos mudamos a los barrios, y ahí, en los suburbios, podíamos crear nuestras propias fantasías arquitectónicas. Esas fantasías podían ser a la mediterránea, a la francesa, o a la italiana. (Risas) Posiblemente con un sinfín de palitos de pan.
This is the thing about postmodernism. This is the thing about symbols. They're easy, they're cheap, because instead of making places, we're making memories of places. Because I know, and I know all of you know, this isn't Tuscany. This is Ohio. (Laughter)
Esto es lo que pasa con el postmodernismo. Esto es lo que pasa con los símbolos. Son fáciles, son baratos, porque en vez de crear nuevos espacios, recreamos recuerdos de otros lugares. Yo sé muy bien, y todos Uds. saben, que esto no es la Toscana. Esto es Ohio. (Risas)
So architects get frustrated, and we start pushing the pendulum back into the other direction. In the late '80s and early '90s, we start experimenting with something called deconstructivism. We throw out historical symbols, we rely on new, computer-aided design techniques, and we come up with new compositions, forms crashing into forms. This is academic and heady stuff, it's super unpopular, we totally alienate you. Ordinarily, the pendulum would just swing back into the other direction. And then, something amazing happened.
Los arquitectos se sienten frustrados y empezamos a hacer oscilar el péndulo de nuevo en la otra dirección. En los años 80 y a principios de los 90, empezamos a experimentar con el denominado deconstructivismo. Descartamos los símbolos históricos; ahora contamos con nuevas técnicas de diseño asistido por computadora, y nos encontramos con nuevas composiciones; unas formas que se estrellan contra otras formas. Esto es académico y embriagador, y es súper impopular; Uno queda totalmente excluido. Normalmente, el péndulo oscilaría de nuevo en dirección opuesta. Pero entonces, sucedió algo sorprendente:
In 1997, this building opened. This is the Guggenheim Bilbao, by Frank Gehry. And this building fundamentally changes the world's relationship to architecture. Paul Goldberger said that Bilbao was one of those rare moments when critics, academics, and the general public were completely united around a building. The New York Times called this building a miracle. Tourism in Bilbao increased 2,500 percent after this building was completed. So all of a sudden, everybody wants one of these buildings: L.A., Seattle, Chicago, New York, Cleveland, Springfield. (Laughter) Everybody wants one, and Gehry is everywhere. He is our very first starchitect.
En 1997, se inauguró este edificio. Es el Guggenheim de Bilbao, de Frank Gehry. Este edificio cambió fundamentalmente la relación del mundo con la arquitectura. Paul Goldberger dijo que Bilbao fue uno de esos raros momentos cuando críticos, académicos y público en general, estuvieron completamente de acuerdo sobre un edificio. El diario New York Times calificó esta construcción de milagrosa. El turismo en Bilbao aumentó en un 2500 % cuando terminaron el edificio. Así, de repente, todo el mundo quería uno de esos edificios: Los Ángeles, Seattle, Chicago, Nueva York, Cleveland, Springfield. (Risas) Todo el mundo quería uno, y Gehry estaba en todas partes. Él fue nuestro primer arquitecto estrella.
Now, how is it possible that these forms -- they're wild and radical -- how is it possible that they become so ubiquitous throughout the world? And it happened because media so successfully galvanized around them that they quickly taught us that these forms mean culture and tourism. We created an emotional reaction to these forms. So did every mayor in the world. So every mayor knew that if they had these forms, they had culture and tourism.
Pero, ¿cómo es posible que estas formas, salvajes y radicales, cómo es posible que se conviertan en omnipresentes en todo el mundo? Y sucedió, porque los medios se galvanizaron en torno a ellos y rápidamente aprendimos que esas formas significaban cultura y turismo. Hemos creado una reacción emocional con estas formas. Lo mismo hicieron los principales alcaldes del mundo. Así todos creían que si tenían estas formas, tenían cultura y turismo.
This phenomenon at the turn of the new millennium happened to a few other starchitects. It happened to Zaha and it happened to Libeskind, and what happened to these elite few architects at the turn of the new millennium could actually start to happen to the entire field of architecture, as digital media starts to increase the speed with which we consume information. Because think about how you consume architecture. A thousand years ago, you would have had to have walked to the village next door to see a building. Transportation speeds up: You can take a boat, you can take a plane, you can be a tourist. Technology speeds up: You can see it in a newspaper, on TV, until finally, we are all architectural photographers, and the building has become disembodied from the site. Architecture is everywhere now, and that means that the speed of communication has finally caught up to the speed of architecture.
Este fenómeno de comienzos del nuevo milenio pasó con otros arquitectos estrella. Le pasó a Zaha y a Libeskind, y lo que pasó con estos pocos arquitectos de élite en el umbral del nuevo milenio, en realidad empezó a pasar con toda la arquitectura. Los medios digitales empezaron a aumentar la velocidad del consumo de información. Piensen, por ejemplo, cómo consumen arquitectura. Hace mil años, tendrían que haber caminado hasta el próximo pueblo para ver un edificio. El transporte se acelera: pueden tomar un barco, un avión, pueden ser turistas. La tecnología acelera. Se puede ver en los periódicos, en la tele, y al final, todos somos fotógrafos de arquitectura, y el edificio se transporta más allá de su ubicación física. La arquitectura está en todas partes ahora; eso significa que la velocidad de las comunicaciones finalmente ha alcanzado la velocidad de la arquitectura.
Because architecture actually moves quite quickly. It doesn't take long to think about a building. It takes a long time to build a building, three or four years, and in the interim, an architect will design two or eight or a hundred other buildings before they know if that building that they designed four years ago was a success or not. That's because there's never been a good feedback loop in architecture. That's how we end up with buildings like this. Brutalism wasn't a two-year movement, it was a 20-year movement. For 20 years, we were producing buildings like this because we had no idea how much you hated it. It's never going to happen again, I think, because we are living on the verge of the greatest revolution in architecture since the invention of concrete, of steel, or of the elevator, and it's a media revolution.
Debido a que la arquitectura se mueve tan rápido, no se precisa mucho tiempo para pensar en un edificio. Se necesita mucho tiempo para construir un edificio, 3 o 4 años, y en ese tiempo, un arquitecto puede diseñar 2, 8, o 100 edificios más, antes de saber si el que diseñó hace 4 años fue un éxito o no. Porque nunca ha habido buena retroalimentación en la arquitectura. Así es como nos encontramos con edificios como este. El brutalismo no fue un movimiento de 2 años, sino de 20 años. Durante 20 años, estuvimos construyendo edificios como este porque no teníamos ni idea de cuánto los detestaban. Eso nunca va a volver a suceder. Creo. Porque estamos en el umbral de la mayor revolución en la arquitectura desde la invención del hormigón, del acero o del ascensor, y es la revolución de los medios.
So my theory is that when you apply media to this pendulum, it starts swinging faster and faster, until it's at both extremes nearly simultaneously, and that effectively blurs the difference between innovation and symbol, between us, the architects, and you, the public. Now we can make nearly instantaneous, emotionally charged symbols out of something that's brand new.
Mi teoría es que cuando se aplica el péndulo a los medios de comunicación, empieza a oscilar cada vez más rápido, hasta llegar a estar en ambos extremos casi en simultáneo, y se desdibuja efectivamente la diferencia entre innovación y símbolo, entre nosotros, los arquitectos, y Uds., el público. Ahora podemos hacer símbolos casi instantáneos, con carga emocional, de algo completamente nuevo.
Let me show you how this plays out in a project that my firm recently completed. We were hired to replace this building, which burned down. This is the center of a town called the Pines in Fire Island in New York State. It's a vacation community. We proposed a building that was audacious, that was different than any of the forms that the community was used to, and we were scared and our client was scared and the community was scared, so we created a series of photorealistic renderings that we put onto Facebook and we put onto Instagram, and we let people start to do what they do: share it, comment, like it, hate it. But that meant that two years before the building was complete, it was already a part of the community, so that when the renderings looked exactly like the finished product, there were no surprises. This building was already a part of this community, and then that first summer, when people started arriving and sharing the building on social media, the building ceased to be just an edifice and it became media, because these, these are not just pictures of a building, they're your pictures of a building. And as you use them to tell your story, they become part of your personal narrative, and what you're doing is you're short-circuiting all of our collective memory, and you're making these charged symbols for us to understand. That means we don't need the Greeks anymore to tell us what to think about architecture. We can tell each other what we think about architecture, because digital media hasn't just changed the relationship between all of us, it's changed the relationship between us and buildings. Think for a second about those librarians back in Livingston. If that building was going to be built today, the first thing they would do is go online and search "new libraries." They would be bombarded by examples of experimentation, of innovation, of pushing at the envelope of what a library can be. That's ammunition. That's ammunition that they can take with them to the mayor of Livingston, to the people of Livingston, and say, there's no one answer to what a library is today. Let's be a part of this. This abundance of experimentation gives them the freedom to run their own experiment.
Les enseñaré cómo funciona el sistema en un proyecto que mi empresa terminó recientemente. Fuimos contratados para sustituir este edificio que se incendió. Este es el centro de un pueblo llamado Pines en Fire Island, en el estado de Nueva York. Es una comunidad de vacaciones. Propusimos un edificio audaz, diferente a cualquiera de las formas a las que la comunidad estaba acostumbrada. Teníamos miedo y también nuestro cliente. La comunidad estaba asustada. Así que creamos una serie de representaciones fotorrealistas y las pusimos en Facebook y en Instagram, y dejamos que la gente empezara a hacer lo que hace: compartir, comentar, "me gusta", "lo detesto". Pero eso significó que 2 años antes de que se terminara el edificio, ya era parte de la comunidad. Y como los dibujos se parecían exactamente al producto terminado, no hubo sorpresas. El edificio llegó a ser parte de la comunidad. Ese primer verano, cuando la gente comenzó a llegar y lo compartía en los medios sociales, el edificio dejó de ser solo un edificio, se convirtió en un medio de comunicación, porque estas no son solo imágenes de un edificio, son las imágenes que uno hizo del edificio. Y conforme uno las usa para contar su historia, se convierten en parte de la narrativa personal, y eso hace cortocircuitos con la memoria colectiva. Y al cargar estos símbolos, nosotros aprendemos. Es decir, ya no necesitamos que los griegos nos digan cómo pensar la arquitectura. Podemos decirnos mutuamente qué pensamos de la arquitectura, porque los medios digitales no solo han cambiado la relación entre nosotros, sino que han cambiado la relación entre nosotros y los edificios. Piensen por un segundo en esos bibliotecarios de Livingston. Si ese edificio se construyera hoy, primero iríamos a Internet en busca de "nuevas bibliotecas". Seríamos bombardeados con ejemplos de experimentación, de innovación, sobre qué puede ser una biblioteca. Eso son municiones. Municiones que pueden llevar al alcalde de Livingston, a la gente de Livingston, y decirles que no hay respuesta única a lo que puede ser una biblioteca hoy. Seamos parte de esto. Esta abundancia de soluciones da la libertad de experimentar.
Everything is different now. Architects are no longer these mysterious creatures that use big words and complicated drawings, and you aren't the hapless public, the consumer that won't accept anything that they haven't seen anymore. Architects can hear you, and you're not intimidated by architecture. That means that that pendulum swinging back and forth from style to style, from movement to movement, is irrelevant. We can actually move forward and find relevant solutions to the problems that our society faces. This is the end of architectural history, and it means that the buildings of tomorrow are going to look a lot different than the buildings of today. It means that a public space in the ancient city of Seville can be unique and tailored to the way that a modern city works. It means that a stadium in Brooklyn can be a stadium in Brooklyn, not some red-brick historical pastiche of what we think a stadium ought to be. It means that robots are going to build our buildings, because we're finally ready for the forms that they're going to produce. And it means that buildings will twist to the whims of nature instead of the other way around. It means that a parking garage in Miami Beach, Florida, can also be a place for sports and for yoga and you can even get married there late at night. (Laughter) It means that three architects can dream about swimming in the East River of New York, and then raise nearly half a million dollars from a community that gathered around their cause, no one client anymore. It means that no building is too small for innovation, like this little reindeer pavilion that's as muscly and sinewy as the animals it's designed to observe. And it means that a building doesn't have to be beautiful to be lovable, like this ugly little building in Spain, where the architects dug a hole, packed it with hay, and then poured concrete around it, and when the concrete dried, they invited someone to come and clean that hay out so that all that's left when it's done is this hideous little room that's filled with the imprints and scratches of how that place was made, and that becomes the most sublime place to watch a Spanish sunset.
Todo es diferente ahora. Los arquitectos ya no son esas criaturas misteriosas que usan palabras grandilocuentes y dibujos complicados, y uno ya no es un público desventurado que no acepta algo que no haya visto antes. Los arquitectos pueden escuchar, y uno no se deja intimidar por la arquitectura. Eso significa que el péndulo oscilante de un estilo a otro, de un movimiento a otro, es irrelevante. De hecho, podemos seguir adelante y encontrar soluciones adecuadas a los problemas que enfrenta la sociedad. Este es el final de la historia de la arquitectura, y significa que los edificios del mañana serán muy diferente a los edificios de hoy. Esto significa que un espacio público en la antigua ciudad de Sevilla puede ser único y adaptado a la medida de una ciudad moderna. Esto significa que un estadio en Brooklyn puede ser eso, un estadio en Brooklyn, y no una mala imitación histórica de ladrillo rojo con base en ideas de lo que debe ser un estadio. Esto significa que unos robots podrán construir nuestros edificios, porque finalmente estaremos listos para las formas que van a producir. Eso significa que los edificios se amoldan a los caprichos de la naturaleza y no al contrario. Esto significa que un garaje de estacionamiento en Miami Beach, Florida, también puede servir para hacer deporte o para yoga, o incluso uno puede casarse allí en la noche. (Risas) Esto significa que 3 arquitectos pueden soñar con natación en el East River de Nueva York, y recaudar medio millón de dólares de la comunidad unida en torno de esa causa, ya no es un cliente solo. Significa que ningún edificio es demasiado pequeño para la innovación, como este pequeño pabellón de renos, tan musculoso y fibroso como los animales que se van a observar. Esto significa que un edificio no tiene que ser bello para ser amable, como este pequeño y feo edificio en España, donde los arquitectos cavaron un agujero, lo llenaron de heno, y luego vertieron hormigón alrededor y cuando el hormigón se secó, invitaron a alguien a que viniera y limpiara el heno restante. Finalmente, todo lo que quedó es esta pequeña y horrible habitación con todas las huellas y arañazos de cómo se construyó, para convertirse en el lugar más sublime para observar una puesta de sol español.
Because it doesn't matter if a cow builds our buildings or a robot builds our buildings. It doesn't matter how we build, it matters what we build. Architects already know how to make buildings that are greener and smarter and friendlier. We've just been waiting for all of you to want them. And finally, we're not on opposite sides anymore. Find an architect, hire an architect, work with us to design better buildings, better cities, and a better world, because the stakes are high. Buildings don't just reflect our society, they shape our society down to the smallest spaces: the local libraries, the homes where we raise our children, and the walk that they take from the bedroom to the bathroom.
Porque ya no importa si es una vaca o un robot quien construye nuestros edificios. No importa cómo construimos, lo que importa es qué construimos. Los arquitectos ya saben cómo hacer edificios más ecológicos, más inteligentes y más amables. Hemos estado esperando a que todos Uds. los deseen. Finalmente, ya no estamos en lados opuestos. Encuentren un arquitecto, contrátenlo y trabajemos juntos para hacer mejores edificios, mejores ciudades, para un mundo mejor, porque hay mucho en juego. Los edificios no solo reflejan nuestra sociedad, sino que le dan forma hasta a los espacios más pequeños: las bibliotecas locales, los hogares donde formamos a nuestros hijos, y el paso del dormitorio al baño.
Thank you.
Muchas gracias.
(Applause)
(Aplausos)