I published this article in the New York Times Modern Love column in January of this year. "To Fall in Love With Anyone, Do This." And the article is about a psychological study designed to create romantic love in the laboratory, and my own experience trying the study myself one night last summer.
Bu makaleyi New York Times'ın "Modern Aşk" köşesinde bu yılın Ocak ayında yayınladım. "Birine âşık olmak için bunu yapın." Makale, laboratuvarda romantik aşk yaratmak için tasarlanan psikolojik bir çalışmayla ve geçen yaz bir akşam çalışmayı kendim deneyimlememle ilgili.
So the procedure is fairly simple: two strangers take turns asking each other 36 increasingly personal questions and then they stare into each other's eyes without speaking for four minutes.
Prosedür aslında gayet basit: İki yabancı sırayla birbirlerine gittikçe kişiselleşen 36 soru soruyorlar ve sonra dört dakika boyunca konuşmadan birbirlerinin gözlerine bakıyorlar.
So here are a couple of sample questions.
İşte örnek sorulardan birkaçı.
Number 12: If you could wake up tomorrow having gained any one quality or ability, what would it be?
Numara 12: Eğer yarın sabah uyandığında bir özellik veya yetenek kazanabilecek olsan ne olurdu?
Number 28: When did you last cry in front of another person? By yourself?
Numara 28: En son birinin karşısında ne zaman ağladın? Ya tek başınayken?
As you can see, they really do get more personal as they go along.
Gördüğünüz gibi, gittikçe daha fazla kişiselleşiyorlar.
Number 30, I really like this one: Tell your partner what you like about them; be very honest this time, saying things you might not say to someone you just met.
Numara 30, bunu gerçekten çok seviyorum: Partnerinize onunla ilgili neyi sevdiğinizi söyleyin; bu sefer çok dürüst olun, yani henüz tanıştığınız birine söylemeyeceğiniz türden şeyler.
So when I first came across this study a few years earlier, one detail really stuck out to me, and that was the rumor that two of the participants had gotten married six months later, and they'd invited the entire lab to the ceremony. So I was of course very skeptical about this process of just manufacturing romantic love, but of course I was intrigued. And when I got the chance to try this study myself, with someone I knew but not particularly well, I wasn't expecting to fall in love. But then we did, and --
Birkaç yıl önce bu çalışmaya ilk kez rastladığımda bir ayrıntı beni gerçekten etkiledi; söylentiye göre katılımcılardan ikisi altı ay sonra evlenmişler ve tüm laboratuvar ekibini düğüne davet etmişlerdi. Tabii ki romantik aşk üretme süreci ile ilgili çok şüpheciydim, ama elbette merakımı çekmişti. Bu çalışmayı kendim deneyimleme şansını elde ettiğimde, bildiğim ama çok da yakından tanımadığım biriyle, âşık olmayı beklemiyordum. Ama sonra olduk ve --
(Laughter)
(Gülüşmeler)
And I thought it made a good story, so I sent it to the Modern Love column a few months later.
İyi bir hikâye olduğunu düşündüm ve birkaç ay sonra "Modern Aşk" köşesine gönderdim.
Now, this was published in January, and now it is August, so I'm guessing that some of you are probably wondering, are we still together? And the reason I think you might be wondering this is because I have been asked this question again and again and again for the past seven months. And this question is really what I want to talk about today. But let's come back to it.
Yayınlandığında Ocak ayıydı ve şu an Ağustos'tayız, yani tahmin ediyorum ki bazılarınız yüksek ihtimalle merak ediyordur, hâlâ birlikte miyiz? Bunu merak ettiğinizi düşünme sebebim, bu soru bana tekrar ve tekrar geçtiğimiz yedi ay boyunca soruldu. İşte bu soru, bugün aslında konuşmak istediğim konu. Ama hadi buna dönelim.
(Laughter)
(Gülüşmeler)
So the week before the article came out, I was very nervous. I had been working on a book about love stories for the past few years, so I had gotten used to writing about my own experiences with romantic love on my blog. But a blog post might get a couple hundred views at the most, and those were usually just my Facebook friends, and I figured my article in the New York Times would probably get a few thousand views. And that felt like a lot of attention on a relatively new relationship. But as it turned out, I had no idea.
Makale yayınlanmadan bir hafta önce çok gergindim. Geçtiğimiz birkaç yıldır aşk hikâyeleri ile ilgili bir kitap üstünde çalışıyordum, yani kendi romantik aşk tecrübelerimi yazmaya blogumda alışmıştım. Ama bir blog en fazla birkaç yüz sayfa görünümü alıyor ve onlar da genelde benim Facebook arkadaşlarımdı, tahminim New York Times makalemin de herhâlde birkaç bin ziyaretçi alacağıydı. Bu göreceli olarak yeni bir ilişki için çok fazla ilgi gibi geldi. Görünüşe bakılırsa, hiçbir fikrim yokmuş.
So the article was published online on a Friday evening, and by Saturday, this had happened to the traffic on my blog. And by Sunday, both the Today Show and Good Morning America had called. Within a month, the article would receive over 8 million views, and I was, to say the least, underprepared for this sort of attention. It's one thing to work up the confidence to write honestly about your experiences with love, but it is another thing to discover that your love life has made international news --
Bu makale bir Cuma akşamı internette yayınlandı ve Cumartesi olduğunda, blogumdaki trafik bu durumdaydı. Pazar günüyse, hem "Today Show", hem de "Good Morning America" aradı. Bir ay içerisinde, makale 8 milyondan fazla sayfa görünümüne ulaştı ve en basit hâliyle ben bu tarz bir ilgiye karşı hazırlıksızdım. Aşk hakkındaki tecrübelerinizi dürüstçe yazacak özgüvene erişmek bir şey, ama aşk hayatınızın uluslararası haber olduğunu keşfetmekse bambaşka bir şey --
(Laughter)
(Gülüşmeler)
and to realize that people across the world are genuinely invested in the status of your new relationship.
ve dünyanın dört bir yanından insanların yeni ilişkinizin durumuyla gerçekten ilgilendiğini anlamak.
(Laughter)
(Gülüşmeler)
And when people called or emailed, which they did every day for weeks, they always asked the same question first: are you guys still together? In fact, as I was preparing this talk, I did a quick search of my email inbox for the phrase "Are you still together?" and several messages popped up immediately. They were from students and journalists and friendly strangers like this one. I did radio interviews and they asked. I even gave a talk, and one woman shouted up to the stage, "Hey Mandy, where's your boyfriend?" And I promptly turned bright red.
İnsanlar arayıp, e-posta attıklarında ki haftalarca her gün bunu yaptılar, ilk olarak hep aynı soruyu sordular: Hâlâ birlikte misiniz? Hatta bu konuşmayı hazırlarken, e-posta kutumda "Hâlâ birlikte misiniz?" sorusu için hızlı bir arama yaptım ve anında birçok mesaj çıktı. Öğrenciler, gazeteciler ve canayakın yabancılardan geliyordu, aynı bunun gibi. Radyo röportajları yaptım ve sordular. Hatta bir konuşma yaparken, bir kadın sahneye doğru bağırdı, "Hey Mandy, erkek arkadaşın nerede?" Anında kırmızıya döndüm.
I understand that this is part of the deal. If you write about your relationship in an international newspaper, you should expect people to feel comfortable asking about it. But I just wasn't prepared for the scope of the response. The 36 questions seem to have taken on a life of their own. In fact, the New York Times published a follow-up article for Valentine's Day, which featured readers' experiences of trying the study themselves, with varying degrees of success.
Bunun olayın bir parçası olduğunu anlıyorum. Eğer ilişkinizle ilgili uluslararası bir gazetede yazarsanız, insanların da bunu rahatça sorabileceğini beklemelisiniz. Ama tepkinin kapsamı hakkında henüz hazır değildim. Bu 36 soru kendi başlarına bir yaşam oluşturmuşa benziyordu. Hatta New York Times, Sevgililer Günü için okuyuculardan bu çalışmayı deneyenlerin çeşitli başarı dereceleriyle tecrübelerini gösteren, bir takip makalesi yayınladı.
So my first impulse in the face of all of this attention was to become very protective of my own relationship. I said no to every request for the two of us to do a media appearance together. I turned down TV interviews, and I said no to every request for photos of the two us. I think I was afraid that we would become inadvertent icons for the process of falling in love, a position I did not at all feel qualified for.
Tüm bu ilgi karşısında benim ilk dürtüm ilişkim için fazla korumacı olmamdı. İkimizin birlikte medyada gözükmesiyle ilgili her talebi geri çevirdim. TV röportajlarını reddettim ve ikimizin birlikte fotoğrafını isteyen her talebi de geri çevirdim. Sanırım âşık olma süreci için kazara ikonlara dönüşeceğimizden korktum, bu asla uygun olacağım bir statü değildi.
And I get it: people didn't just want to know if the study worked, they wanted to know if it really worked: that is, if it was capable of producing love that would last, not just a fling, but real love, sustainable love.
Ve anlıyorum: İnsanlar sadece çalışmanın işe yarayıp yaramadığını değil, gerçekten de başarılı olup olmadığını bilmek istiyorlardı. Yani uzun vadede devam edecek bir aşk üretebiliyor muydu, yalnızca ufak bir hoşlanma değil, gerçek aşk, sürdürülebilir bir aşk.
But this was a question I didn't feel capable of answering. My own relationship was only a few months old, and I felt like people were asking the wrong question in the first place. What would knowing whether or not we were still together really tell them? If the answer was no, would it make the experience of doing these 36 questions any less worthwhile? Dr. Arthur Aron first wrote about these questions in this study here in 1997, and here, the researcher's goal was not to produce romantic love. Instead, they wanted to foster interpersonal closeness among college students, by using what Aron called "sustained, escalating, reciprocal, personalistic self-disclosure." Sounds romantic, doesn't it? But the study did work. The participants did feel closer after doing it, and several subsequent studies have also used Aron's fast friends protocol as a way to quickly create trust and intimacy between strangers. They've used it between members of the police and members of community, and they've used it between people of opposing political ideologies. The original version of the story, the one that I tried last summer, that pairs the personal questions with four minutes of eye contact, was referenced in this article, but unfortunately it was never published.
Ama bu benim cevaplayabileceğimi hissettiğim bir soru değildi. İlişkim yalnızca birkaç aylıktı ve insanlar aslında yanlış soruyu soruyorlar gibi hissettim. Hâlâ birlikte olup olmadığımızı bilmek onlara ne ifade edecekti? Eğer cevap hayır ise, bu 36 soruyu cevaplama tecrübesi kayda değer değil miydi? Dr. Arthur Aron ilk olarak 1997'de bu soruları buradaki bu çalışmada kaleme almış ve burada araştırmacıların amacı romantik aşk üretmek değilmiş. Bunun yerine, üniversite öğrencileri arasında Aron'un "sürekli, artan, karşılıklı, kişisel kendini açma" adını verdiği şeyi kullanarak kişiler arası yakınlığı geliştirmek istemişler. Kulağa romantik geliyor, değil mi? Ancak çalışma işe yaramış. Katılımcılar bunu yaptıktan sonra daha yakın hissetmişler ve birçok müteakip çalışma da Aron'un hızlı arkadaşlık kurallarını yabancılar arasında hızlıca güven ve samimiyet yaratma yolu olarak kullandı. Polis üyeleri ve toplum üyeleri arasında kullandılar ve birbirinin zıddı politik ideolojilere sahip insanlar arasında kullandılar. Geçen yaz denediğim, kişisel soruları dört dakikalık göz teması ile tamamlayan hikâyenin orijinal versiyonundan bu makalede bahsedilmişti, ama ne yazık ki daha önce yayınlanmamıştı.
So a few months ago, I was giving a talk at a small liberal arts college, and a student came up to me afterwards and he said, kind of shyly, "So, I tried your study, and it didn't work." He seemed a little mystified by this. "You mean, you didn't fall in love with the person you did it with?" I asked.
Birkaç ay önce küçük bir beşerî ilimler fakültesinde bir konuşma yapıyordum ve sonrasında bir öğrenci bana gelip biraz da utangaçca şöyle dedi, "Çalışmanızı denedim ve işe yaramadı." Buna biraz şaşırmış görünüyordu. "Yani bunu yaptığın kişiye âşık olmadın mı?" diye sordum.
"Well..." He paused. "I think she just wants to be friends."
"Şey..." duraksadı. "Galiba yalnızca arkadaş olmak istiyor."
"But did you become better friends?" I asked. "Did you feel like you got to really know each other after doing the study?" He nodded.
"Peki daha yakın arkadaş oldunuz mu?" diye sordum. "Çalışmayı yaptıktan sonra birbirinizi gerçekten daha iyi tanıdığınızı hissettin mi?" Kafasını salladı.
"So, then it worked," I said.
"O zaman işe yaramış" dedim.
I don't think this is the answer he was looking for. In fact, I don't think this is the answer that any of us are looking for when it comes to love.
Aradığı cevabın bu olduğunu sanmıyorum. Aslında iş aşka geldiğinde hiçbirimizin aradığı cevabın bu olduğunu sanmıyorum.
I first came across this study when I was 29 and I was going through a really difficult breakup. I had been in the relationship since I was 20, which was basically my entire adult life, and he was my first real love, and I had no idea how or if I could make a life without him. So I turned to science. I researched everything I could find about the science of romantic love, and I think I was hoping that it might somehow inoculate me from heartache. I don't know if I realized this at the time -- I thought I was just doing research for this book I was writing -- but it seems really obvious in retrospect. I hoped that if I armed myself with the knowledge of romantic love, I might never have to feel as terrible and lonely as I did then. And all this knowledge has been useful in some ways. I am more patient with love. I am more relaxed. I am more confident about asking for what I want. But I can also see myself more clearly, and I can see that what I want is sometimes more than can reasonably be asked for. What I want from love is a guarantee, not just that I am loved today and that I will be loved tomorrow, but that I will continue to be loved by the person I love indefinitely. Maybe it's this possibility of a guarantee that people were really asking about when they wanted to know if we were still together.
Bu çalışmaya ilk kez 29 yaşındayken rastladım ve çok zor bir ayrılıktan geçiyordum. İlişkim 20 yaşından beri sürüyordu, yani hemen hemen tüm yetişkinlik hayatım boyunca ve o benim ilk gerçek aşkımdı, onsuz nasıl yaşayacağımı veya bunu yapıp yapamayacağımı bilmiyordum. Bu yüzden bilime döndüm. Romantik aşk bilimi ile ilgili bulabildiğim her şeyi araştırdım ve sanırım bir şekilde kalp ağrımı iyileştireceğini umuyordum. O zamanlar bunun farkında olup olmadığımı bilmiyorum -- sadece yazdığım kitap için araştırma yaptığımı düşündüm -- ama geriye dönüp bakınca gerçekten bu bariz. Kendimi romantik aşk bilgisiyle donatınca, bir daha o zamanlar olduğum kadar berbat ve yalnız hissetmeyeceğimi umdum. Bütün bu bilgi bir şekilde yararlı oldu. Aşkla ilgili daha sabırlıyım. Daha rahatım. İstediğim şeyi sorarken daha güvenliyim. Kendimi daha net bir şekilde görebiliyorum da ve istediğim şeyin makul olarak istenebilecek olandan daha fazlası olduğunu anlayabiliyorum. Aşktan istediğim şey garanti, sadece bugün sevilmek ve yarın sevilmek değil, sevdiğim insan tarafından sonsuza kadar sevilmeye devam etmek. Belki de insanların hâlâ birlikte olup olmadığımızı bilmek istediklerinde sordukları şey aslında garanti olasılığı.
So the story that the media told about the 36 questions was that there might be a shortcut to falling in love. There might be a way to somehow mitigate some of the risk involved, and this is a very appealing story, because falling in love feels amazing, but it's also terrifying. The moment you admit to loving someone, you admit to having a lot to lose, and it's true that these questions do provide a mechanism for getting to know someone quickly, which is also a mechanism for being known, and I think this is the thing that most of us really want from love: to be known, to be seen, to be understood. But I think when it comes to love, we are too willing to accept the short version of the story. The version of the story that asks, "Are you still together?" and is content with a yes or no answer.
Yani medyanın 36 soruyla ilgili anlattığı hikâye, âşık olmanın kısa bir yolu olabileceği. İlgili risklerin bazılarını bir şekilde azaltma yolu olabilir ve bu çok ilgi çekici bir hikâye, çünkü âşık olmak inanılmaz hissettiriyor, ama aynı zamanda korkutucu da. Birini sevdiğinizi itiraf ettiğiniz andan itibaren, kaybedecek çok şeyiniz olduğunu itiraf ediyorsunuz ve bu soruların birini çabucak tanımak için bir mekanizma sağladığı doğru, aynı zamanda tanınmak için de ve pek çoğumuzun aşktan gerçekten istediği şey bu: Bilinmek, görülmek, anlaşılmak. Ama iş aşka gelince, hikâyenin kısa versiyonunu kabul etmeye çok hevesliyiz. Hikâyenin "Hâlâ birlikte misiniz?" diye soran ve evet veya hayır cevabıyla mutlu olan versiyonu.
So rather than that question, I would propose we ask some more difficult questions, questions like: How do you decide who deserves your love and who does not? How do you stay in love when things get difficult, and how do you know when to just cut and run? How do you live with the doubt that inevitably creeps into every relationship, or even harder, how do you live with your partner's doubt? I don't necessarily know the answers to these questions, but I think they're an important start at having a more thoughtful conversation about what it means to love someone.
Bu soru yerine daha zor sorular sormayı teklif ediyorum, şöyle sorular: Aşkınızı kimin hak edip, kimin hak etmediğine nasıl karar veriyorsunuz? İşler zora girince aşka nasıl devam ediyorsunuz ve ne zaman işi bitirip gideceğinizi nasıl biliyorsunuz? Her ilişkiye kaçınılmaz olarak sızan şüpheyle nasıl yaşıyorsunuz veya daha da zoru, partnerinizin şüphesiyle nasıl yaşıyorsunuz? İllaki bu soruların cevaplarını bilmiyorum, ama birini sevmenin ne demek olduğuyla ilgili olarak daha özenli bir iletişime sahip olmada bunlar önemli bir başlangıç.
So, if you want it, the short version of the story of my relationship is this: a year ago, an acquaintance and I did a study designed to create romantic love, and we fell in love, and we are still together, and I am so glad.
Yani eğer istiyorsanız, ilişkimin hikâyesinin kısa versiyonu şu: Bir sene önce bir tanıdığımla ben romantik aşk yaratmak için tasarlanan bir çalışma yaptık ve âşık olduk, hâlâ birlikteyiz ve çok memnunum.
But falling in love is not the same thing as staying in love. Falling in love is the easy part. So at the end of my article, I wrote, "Love didn't happen to us. We're in love because we each made the choice to be." And I cringe a little when I read that now, not because it isn't true, but because at the time, I really hadn't considered everything that was contained in that choice. I didn't consider how many times we would each have to make that choice, and how many times I will continue to have to make that choice without knowing whether or not he will always choose me. I want it to be enough to have asked and answered 36 questions, and to have chosen to love someone so generous and kind and fun and to have broadcast that choice in the biggest newspaper in America. But what I have done instead is turn my relationship into the kind of myth I don't quite believe in. And what I want, what perhaps I will spend my life wanting, is for that myth to be true.
Ancak âşık olmak, âşık kalmakla aynı şey değil. Âşık olmak işin kolay kısmı. Makalemin sonunda şöyle yazdım, "Aşk başımıza gelmez. Âşığız, çünkü ikimiz de böyle olmasını seçtik." Şimdi bunu okuduğumda biraz çekiniyorum, doğru olmadığı için değil, çünkü o zaman o seçimin içindeki her şeyi gerçekten düşünmemiştim. Her birimizin bu seçimi kaç kere yapmak zorunda olduğunu ve her zaman beni seçip seçmediğini bilmeden bu seçimi kaç kere yapmaya devam edeceğimi düşünmedim. 36 soruyu sormanın ve cevap vermenin yeterli olmasını ve cömert, nazik ve eğlenceli birini sevmeyi seçmeyi ve bu seçimi Amerika'nın en büyük gazetesinde yayınlamayı istedim. Ama onun yerine ilişkimi pek inanmadığım bir tür mite dönüştürdüm. İstediğim şey, belki de bunu isteyerek hayatımı geçireceğim şey, bu mitin doğru olması.
I want the happy ending implied by the title to my article, which is, incidentally, the only part of the article that I didn't actually write.
Makalemdeki başlıkta ima edilen mutlu sonu istiyorum, ki tesadüfen, aslında makalede yazmadığım tek yer.
(Laughter)
(Gülüşmeler)
But what I have instead is the chance to make the choice to love someone, and the hope that he will choose to love me back, and it is terrifying, but that's the deal with love.
Onun yerine sahip olduğum şey, birini sevme seçimini yapma şansı ve karşılığında beni sevmeyi seçeceği umudu ve bu korkutucu, ama aşkla ilgili olay bu.
Thank you.
Teşekkürler.