I published this article in the New York Times Modern Love column in January of this year. "To Fall in Love With Anyone, Do This." And the article is about a psychological study designed to create romantic love in the laboratory, and my own experience trying the study myself one night last summer.
Jag publicerade denna artikel i New York Times kärleksspalt i januari i år. "Gör så här för att bli kär i vem som helst". Artikeln handlar om en psykologisk studie utformad för att skapa romantisk kärlek i laboratoriet, och om min egen erfarenhet av att testa studien själv en kväll förra sommaren.
So the procedure is fairly simple: two strangers take turns asking each other 36 increasingly personal questions and then they stare into each other's eyes without speaking for four minutes.
Proceduren är rätt så enkel: två främlingar turas om att ställa 36 alltmer personliga frågor till varandra och sedan ser de varandra i ögonen i fyra minuter utan att säga något.
So here are a couple of sample questions.
Här är några exempel på frågor.
Number 12: If you could wake up tomorrow having gained any one quality or ability, what would it be?
Nr 12: Om du kunde vakna upp i morgon och ha fått en egenskap eller färdighet, vilken skulle det vara?
Number 28: When did you last cry in front of another person? By yourself?
Nr 28: När grät du senast inför en annan person? För dig själv?
As you can see, they really do get more personal as they go along.
Som ni ser, frågorna blir verkligen mer personliga allteftersom.
Number 30, I really like this one: Tell your partner what you like about them; be very honest this time, saying things you might not say to someone you just met.
Nr 30, jag gillar verkligen denna: Berätta för din partner vad du gillar med henom; var väldigt ärlig den här gången, säg sånt som du kanske inte skulle säga till någon du just träffat.
So when I first came across this study a few years earlier, one detail really stuck out to me, and that was the rumor that two of the participants had gotten married six months later, and they'd invited the entire lab to the ceremony. So I was of course very skeptical about this process of just manufacturing romantic love, but of course I was intrigued. And when I got the chance to try this study myself, with someone I knew but not particularly well, I wasn't expecting to fall in love. But then we did, and --
När jag först stötte på den här studien några år tidigare, var det en detalj som stack ut, och det var ryktet att två av deltagarna hade gift sig ett halvår senare, och att de hade bjudit hela labbet till vigseln. Jag var förstås väldigt skeptisk till processen att skapa romantisk kärlek, men förstås också fascinerad. Och när jag fick chansen att testa studien själv, med någon jag kände, men inte särskilt väl, väntade jag mig inte att bli kär. Men det blev vi, och -
(Laughter)
(Skratt)
And I thought it made a good story, so I sent it to the Modern Love column a few months later.
Jag tänkte att det var en bra story, så jag skickade den till kärleksspalten några månader senare.
Now, this was published in January, and now it is August, so I'm guessing that some of you are probably wondering, are we still together? And the reason I think you might be wondering this is because I have been asked this question again and again and again for the past seven months. And this question is really what I want to talk about today. But let's come back to it.
Detta publicerades i januari, och nu är det augusti, så jag antar att några av er förmodligen undrar om vi fortfarande är tillsammans? Anledningen till att jag tror att ni undrar är för att jag har fått den frågan om och om och om igen under de senaste sju månaderna. Och den frågan är det jag vill prata om idag. Men vi återkommer till det.
(Laughter)
(Skratt)
So the week before the article came out, I was very nervous. I had been working on a book about love stories for the past few years, so I had gotten used to writing about my own experiences with romantic love on my blog. But a blog post might get a couple hundred views at the most, and those were usually just my Facebook friends, and I figured my article in the New York Times would probably get a few thousand views. And that felt like a lot of attention on a relatively new relationship. But as it turned out, I had no idea.
Veckan innan artikeln publicerades, var jag väldigt nervös. Jag hade jobbat på en bok om kärlekshistorier under några års tid, så jag var van vid att skriva om mina egna upplevelser av romantisk kärlek, på min blogg. Men ett blogginlägg når kanske ett par hundra personer som bäst, och det var vanligtvis bara mina Facebookvänner, och jag antog att min artikel i New York Times förmodligen skulle ses av några tusen personer. Och det kändes som väldigt mycket uppmärksamhet för ett relativt nytt förhållande. Men det visade sig att jag inte hade en aning.
So the article was published online on a Friday evening, and by Saturday, this had happened to the traffic on my blog. And by Sunday, both the Today Show and Good Morning America had called. Within a month, the article would receive over 8 million views, and I was, to say the least, underprepared for this sort of attention. It's one thing to work up the confidence to write honestly about your experiences with love, but it is another thing to discover that your love life has made international news --
Artikeln publicerades online en fredagkväll, och på lördagen hade detta hänt med trafiken på min blogg. På söndagen hade både the Today Show och Good Morning America ringt. Inom en månad hade artikeln lästs över 8 miljoner gånger, och jag var, minst sagt, oförberedd på den typen av uppmärksamhet. Det är en sak att hitta självförtroendet för att skriva ärligt om sina kärleksupplevelser men en helt annan att upptäcka att ens kärleksliv har blivit en internationell nyhet --
(Laughter)
(Skratt)
and to realize that people across the world are genuinely invested in the status of your new relationship.
och att inse att människor i hela världen är genuint intresserade av hur ditt nya förhållande mår.
(Laughter)
(Skratt)
And when people called or emailed, which they did every day for weeks, they always asked the same question first: are you guys still together? In fact, as I was preparing this talk, I did a quick search of my email inbox for the phrase "Are you still together?" and several messages popped up immediately. They were from students and journalists and friendly strangers like this one. I did radio interviews and they asked. I even gave a talk, and one woman shouted up to the stage, "Hey Mandy, where's your boyfriend?" And I promptly turned bright red.
Och när folk ringde eller e-postade, vilket de gjorde varje dag i flera veckor, frågade de alltid samma sak först: Är ni fortfarande tillsammans? När jag förberedde det här föredraget, gjorde jag faktiskt en snabbsökning i min inkorg efter "Är ni fortfarande tillsammans?" och massor av meddelanden dök upp direkt. De var från studenter, journalister, och vänliga främlingar som denna. Jag gjorde radiointervjuer och de frågade. Jag höll till och med ett föredrag, och en kvinna ropade upp på scenen, "Hörru Mandy, var är din pojkvän?" Och jag rodnade direkt.
I understand that this is part of the deal. If you write about your relationship in an international newspaper, you should expect people to feel comfortable asking about it. But I just wasn't prepared for the scope of the response. The 36 questions seem to have taken on a life of their own. In fact, the New York Times published a follow-up article for Valentine's Day, which featured readers' experiences of trying the study themselves, with varying degrees of success.
Jag förstår att detta är en del av paketet. Skriver du om ditt förhållande i en internationell tidning, bör du vänta dig att folk känner sig bekväma nog att fråga om det. Men jag var bara inte förberedd på omfattningen av responsen. De 36 frågorna verkar ha fått eget liv. New York Times publicerade faktiskt en uppföljande artikel på Alla Hjärtans Dag, den innehöll läsares upplevelser av att ha testat studien själva, med varierande framgång.
So my first impulse in the face of all of this attention was to become very protective of my own relationship. I said no to every request for the two of us to do a media appearance together. I turned down TV interviews, and I said no to every request for photos of the two us. I think I was afraid that we would become inadvertent icons for the process of falling in love, a position I did not at all feel qualified for.
Min första ingivelse inför all denna uppmärksamhet var att bli väldigt beskyddande mot mitt förhållande. Jag sa nej till alla förfrågningar om att vi två skulle synas i media tillsammans. Jag tackade nej till TV-intervjuer, och sa nej till alla förfrågningar om foton av oss. Jag tror jag var rädd att vi skulle bli oavsiktliga ikoner för processen att bli kär, ett jobb jag inte alls kände mig kvalificerad för.
And I get it: people didn't just want to know if the study worked, they wanted to know if it really worked: that is, if it was capable of producing love that would last, not just a fling, but real love, sustainable love.
Och jag fattar: Folk ville inte bara veta om studien funkade, de ville veta om den verkligen funkade, om den kunde skapa varaktig kärlek, inte bara en flirt, utan äkta kärlek, hållbar kärlek.
But this was a question I didn't feel capable of answering. My own relationship was only a few months old, and I felt like people were asking the wrong question in the first place. What would knowing whether or not we were still together really tell them? If the answer was no, would it make the experience of doing these 36 questions any less worthwhile? Dr. Arthur Aron first wrote about these questions in this study here in 1997, and here, the researcher's goal was not to produce romantic love. Instead, they wanted to foster interpersonal closeness among college students, by using what Aron called "sustained, escalating, reciprocal, personalistic self-disclosure." Sounds romantic, doesn't it? But the study did work. The participants did feel closer after doing it, and several subsequent studies have also used Aron's fast friends protocol as a way to quickly create trust and intimacy between strangers. They've used it between members of the police and members of community, and they've used it between people of opposing political ideologies. The original version of the story, the one that I tried last summer, that pairs the personal questions with four minutes of eye contact, was referenced in this article, but unfortunately it was never published.
Men det var en fråga jag inte kände mig förmögen att besvara. Mitt eget förhållande var bara några månader gammalt, och det kändes som att alla ställde fel fråga över huvud taget. Vad skulle de egentligen få ut av att veta om vi fortfarande var tillsammans? Om svaret var nej, skulle det göra erfarenheten av att besvara de 36 frågorna mindre värd? Dr Arthur Aron skrev först om dessa frågor i den här studien 1997, och här var forskarnas mål inte att skapa romantisk kärlek. Istället ville de befrämja mellanmänsklig närhet bland collegestudenter, genom att använda det Aron kallade "sammanhängande, eskalerande, ömsesidigt, personcentrerat självavslöjande." Det låter romantiskt, eller hur? (Skratt) Men studien funkade. Deltagarna kände sig närmare varandra efter den, och flera följande studier har använt Arons snabba-vänner-guide som ett sätt att snabbt skapa tillit och intimitet mellan främlingar. De har använt det mellan poliser och samhällsmedborgare, och de har använt det mellan människor med motsatta politiska ideologier. Originalversionen av historien, den jag testade förra sommaren, som kombinerar de personliga frågorna med fyra minuters ögonkontakt, finns refererad i den här artikeln, men publicerades olyckligtvis aldrig.
So a few months ago, I was giving a talk at a small liberal arts college, and a student came up to me afterwards and he said, kind of shyly, "So, I tried your study, and it didn't work." He seemed a little mystified by this. "You mean, you didn't fall in love with the person you did it with?" I asked.
Så, för några månader sedan höll jag ett föredrag vid ett litet humanioracollege, och en av studenterna kom till mig efteråt och sa, lite blygt, "Jag testade din studie, och det funkade inte." Han verkade lite förbryllad över detta. "Menar du att du inte blev kär i personen du gjorde det med?" frågade jag.
"Well..." He paused. "I think she just wants to be friends."
"Nja..." Han pausade. "Jag tror att hon bara vill vara vänner."
"But did you become better friends?" I asked. "Did you feel like you got to really know each other after doing the study?" He nodded.
"Men blev ni bättre vänner?" frågade jag. "Kändes det som att ni verkligen lärde känna varandra efter studien?" Han nickade.
"So, then it worked," I said.
"Då funkade det," sa jag.
I don't think this is the answer he was looking for. In fact, I don't think this is the answer that any of us are looking for when it comes to love.
Jag tror inte det var svaret han ville ha. Jag tror faktiskt inte att det är svaret som någon av oss vill ha när det gäller kärlek.
I first came across this study when I was 29 and I was going through a really difficult breakup. I had been in the relationship since I was 20, which was basically my entire adult life, and he was my first real love, and I had no idea how or if I could make a life without him. So I turned to science. I researched everything I could find about the science of romantic love, and I think I was hoping that it might somehow inoculate me from heartache. I don't know if I realized this at the time -- I thought I was just doing research for this book I was writing -- but it seems really obvious in retrospect. I hoped that if I armed myself with the knowledge of romantic love, I might never have to feel as terrible and lonely as I did then. And all this knowledge has been useful in some ways. I am more patient with love. I am more relaxed. I am more confident about asking for what I want. But I can also see myself more clearly, and I can see that what I want is sometimes more than can reasonably be asked for. What I want from love is a guarantee, not just that I am loved today and that I will be loved tomorrow, but that I will continue to be loved by the person I love indefinitely. Maybe it's this possibility of a guarantee that people were really asking about when they wanted to know if we were still together.
Jag stötte på den här studien när jag var 29 och genomgick en riktigt jobbig separation. Jag hade varit i det förhållandet sedan jag var 20, alltså i stort sett hela mitt vuxna liv, han var min första riktiga kärlek och jag hade ingen aning om hur eller om jag kunde ha ett liv utan honom. Så jag vände mig till vetenskapen. Jag studerade allt jag kunde hitta om vetenskapen kring romantisk kärlek, och jag tror jag hoppades att det skulle vaccinera mig mot hjärtesorg. Jag vet inte om jag insåg det vid den tiden - jag trodde att jag bara gjorde efterforskningar för boken jag skrev - men i backspegeln verkar det självklart. Jag hoppades att om jag beväpnade mig med kunskap om romantisk kärlek, så skulle jag kanske aldrig behöva känna mig så hemsk och ensam som den gången. Och all denna kunskap har varit användbar på sätt och vis. Jag är mer tålmodig med kärlek. Jag är mer avslappnad. Jag är mer trygg i att be om det jag vill ha. Men jag kan också se mig själv tydligare, och jag kan se att det jag vill ha ibland är mer än man rimligtvis kan be om. Det jag vill ha av kärlek är en garanti, inte bara att jag är älskad idag och att jag kommer att vara älskad i morgon, men att jag ska fortsätta vara älskad av den jag älskar, för evigt. Det kanske är möjligheten till en garanti som folk egentligen frågade om när de undrade om vi fortfarande var tillsammans.
So the story that the media told about the 36 questions was that there might be a shortcut to falling in love. There might be a way to somehow mitigate some of the risk involved, and this is a very appealing story, because falling in love feels amazing, but it's also terrifying. The moment you admit to loving someone, you admit to having a lot to lose, and it's true that these questions do provide a mechanism for getting to know someone quickly, which is also a mechanism for being known, and I think this is the thing that most of us really want from love: to be known, to be seen, to be understood. But I think when it comes to love, we are too willing to accept the short version of the story. The version of the story that asks, "Are you still together?" and is content with a yes or no answer.
Så, historien media berättade om de 36 frågorna var att det kan finnas en genväg till att bli kär. Det kan finnas ett sätt att mildra en del av risken, och det är en väldigt tilltalande story, för det är fantastiskt att bli kär, men också skrämmande. Ögonblicket du erkänner att du älskar någon, erkänner du att du har mycket att förlora, och det är sant att frågorna erbjuder en mekanism för att lära känna någon snabbt, vilket också är en mekanism för att bli känd av någon, och jag tror att det är det de flesta av oss vill ha ut av kärlek: att bli känd, att bli sedd, att bli förstådd. Men jag tror, när det gäller kärlek, att vi är alltför villiga att köpa kortversionen av storyn. Versionen som frågar, "Är ni fortfarande tillsammans?" och som nöjer sig med ja eller nej som svar.
So rather than that question, I would propose we ask some more difficult questions, questions like: How do you decide who deserves your love and who does not? How do you stay in love when things get difficult, and how do you know when to just cut and run? How do you live with the doubt that inevitably creeps into every relationship, or even harder, how do you live with your partner's doubt? I don't necessarily know the answers to these questions, but I think they're an important start at having a more thoughtful conversation about what it means to love someone.
Så hellre än den frågan, föreslår jag att vi ställer några svårare frågor, frågor som: Hur avgör du vem som förtjänar din kärlek och vem som inte gör det? Hur fortsätter du vara kär när saker blir komplicerade, och hur vet du när det är dags att bryta upp och dra? Hur lever du med tvivlen som oundvikligen smyger sig in i varje förhållande, eller ännu svårare, hur lever du med din partners tvivel? Jag säger inte att jag har svaren på dessa frågor, men jag tror att de är en viktig början på en mer eftertänksam konversation om vad det innebär att älska någon.
So, if you want it, the short version of the story of my relationship is this: a year ago, an acquaintance and I did a study designed to create romantic love, and we fell in love, and we are still together, and I am so glad.
Så om du vill ha den, så är kortversionen av storyn om mitt förhållande denna: för ett år sedan deltog jag och en bekant i en studie utformat för att skapa romantisk kärlek, vi blev kära, vi är fortfarande tillsammans och jag är så glad över det.
But falling in love is not the same thing as staying in love. Falling in love is the easy part. So at the end of my article, I wrote, "Love didn't happen to us. We're in love because we each made the choice to be." And I cringe a little when I read that now, not because it isn't true, but because at the time, I really hadn't considered everything that was contained in that choice. I didn't consider how many times we would each have to make that choice, and how many times I will continue to have to make that choice without knowing whether or not he will always choose me. I want it to be enough to have asked and answered 36 questions, and to have chosen to love someone so generous and kind and fun and to have broadcast that choice in the biggest newspaper in America. But what I have done instead is turn my relationship into the kind of myth I don't quite believe in. And what I want, what perhaps I will spend my life wanting, is for that myth to be true.
Men att bli kär är inte samma sak som att fortsätta vara kär. Att bli kär är den enkla biten. I slutet av min artikel skrev jag, "Kärleken hände inte oss. Vi är kära för att vi båda valde att vara det." Och det kryper lite i mig när jag läser det nu, inte för att det inte är sant, utan för att jag vid den tidpunkten inte hade reflekterat över allt som ingick i det valet. Jag hade inte reflekterat över hur många gånger vi skulle behöva göra det valet, och hur många gånger jag kommer att behöva fortsätta att göra det valet utan att veta om han alltid kommer att välja mig. Jag vill att det ska vara tillräckligt att ha ställt och svarat på de 36 frågorna och att ha valt att älska någon som är så generös, snäll och rolig, och att ha basunerat ut det valet i USA:s största tidning. Men det jag istället har gjort är att förvandla mitt förhållande till den sortens myt som jag inte riktigt tror på. Och det jag vill, det jag kanske kommer tillbringa hela livet med att vilja, är att myten ska vara sann.
I want the happy ending implied by the title to my article, which is, incidentally, the only part of the article that I didn't actually write.
Jag vill ha det lyckliga slutet som antyds i artikelns rubrik, vilket för övrigt är den enda delen av artikeln som jag faktiskt inte skrev.
(Laughter)
(Skratt)
But what I have instead is the chance to make the choice to love someone, and the hope that he will choose to love me back, and it is terrifying, but that's the deal with love.
Men det jag istället har, är möjligheten att välja att älska någon, och hoppet att han ska välja att älska mig också, och det är skrämmande, men det är grejen med kärlek.
Thank you.
Tack.