I published this article in the New York Times Modern Love column in January of this year. "To Fall in Love With Anyone, Do This." And the article is about a psychological study designed to create romantic love in the laboratory, and my own experience trying the study myself one night last summer.
Я опубликовала эту статью в колонке «Современная любовь» газеты «Нью-Йорк Таймс» в январе этого года. «Как влюбиться в кого угодно». Эта статья посвящена психологическому исследованию, разработанному с целью вызвать чувство романтической любви в лаборатории, и тому, как я испытала это на своём личном опыте в один из вечеров прошлым летом.
So the procedure is fairly simple: two strangers take turns asking each other 36 increasingly personal questions and then they stare into each other's eyes without speaking for four minutes.
Процедура довольно проста: два незнакомца по очереди задают друг другу 36 всё более и более личных вопросов, а затем пристально смотрят друг другу в глаза, не разговаривая, в течение четырёх минут.
So here are a couple of sample questions.
Вот пара вопросов, для примера.
Number 12: If you could wake up tomorrow having gained any one quality or ability, what would it be?
Номер 12: если бы завтра вы проснулись с каким-либо качеством или способностью, что бы это было?
Number 28: When did you last cry in front of another person? By yourself?
Номер 28: когда вы в последний раз плакали в присутствии другого человека? А в одиночестве?
As you can see, they really do get more personal as they go along.
Как вы видите, вопросы постепенно приобретают более личный характер.
Number 30, I really like this one: Tell your partner what you like about them; be very honest this time, saying things you might not say to someone you just met.
Номер 30, этот мне очень нравится: скажите своему партнёру, что вам в нём нравится; будьте предельно честны в этот раз, говорите то, что вряд ли сказали бы человеку, с которым только что познакомились.
So when I first came across this study a few years earlier, one detail really stuck out to me, and that was the rumor that two of the participants had gotten married six months later, and they'd invited the entire lab to the ceremony. So I was of course very skeptical about this process of just manufacturing romantic love, but of course I was intrigued. And when I got the chance to try this study myself, with someone I knew but not particularly well, I wasn't expecting to fall in love. But then we did, and --
Когда я впервые натолкнулась на это исследование несколькими годами ранее, моё внимание привлекла одна деталь, а именно слух о том, что двое участников исследования поженились через шесть месяцев и пригласили на свадьбу всех работников лаборатории. Я довольно скептически отнеслась к этому процессу «производства» романтической любви, но, конечно же, была заинтригована. Когда мне выпал шанс испробовать это исследование на себе, с человеком, которого я знала, но не очень хорошо, я не ожидала влюбиться. Но всё вышло именно так и...
(Laughter)
(Смех)
And I thought it made a good story, so I sent it to the Modern Love column a few months later.
Я подумала, что это интересная история, и послала её в «Нью-Йорк Таймс» несколько месяцев спустя.
Now, this was published in January, and now it is August, so I'm guessing that some of you are probably wondering, are we still together? And the reason I think you might be wondering this is because I have been asked this question again and again and again for the past seven months. And this question is really what I want to talk about today. But let's come back to it.
Итак, напечатали её в январе, сейчас уже август, и я предполагаю, что некоторым из вас интересно, вместе ли мы до сих пор? Я уверена, что вам это интересно, хотя бы потому, что этот вопрос мне задают снова и снова на протяжении последних семи месяцев. Именно об этом вопросе я и хочу поговорить сегодня. Но мы вернёмся к нему попозже.
(Laughter)
(Смех)
So the week before the article came out, I was very nervous. I had been working on a book about love stories for the past few years, so I had gotten used to writing about my own experiences with romantic love on my blog. But a blog post might get a couple hundred views at the most, and those were usually just my Facebook friends, and I figured my article in the New York Times would probably get a few thousand views. And that felt like a lot of attention on a relatively new relationship. But as it turned out, I had no idea.
За неделю до того, как вышла статья, я очень нервничала. Я работала над книгой об историях любви в течение нескольких лет, поэтому для меня было не в новинку писать в блоге о своём собственном любовном опыте. Но посты в блоге получали не более 200 просмотров, и обычно это были мои друзья в «Фейсбуке», а по моим оценкам статью в «Нью-Йорк Таймс» должны были прочитать несколько тысяч людей. Мне казалось, что это слишком большое внимание к относительно недавним отношениям. Однако я даже не представляла себе реального масштаба.
So the article was published online on a Friday evening, and by Saturday, this had happened to the traffic on my blog. And by Sunday, both the Today Show and Good Morning America had called. Within a month, the article would receive over 8 million views, and I was, to say the least, underprepared for this sort of attention. It's one thing to work up the confidence to write honestly about your experiences with love, but it is another thing to discover that your love life has made international news --
Статью опубликовали онлайн в пятницу вечером, и вот что случилось с трафиком на моём блоге уже в субботу. А в воскресенье мне позвонили из телешоу «Сегодня» и «Доброе утро, Америка». За месяц статью прочитали более восьми миллионов людей, и я была, мягко говоря, не совсем готова к такому вниманию. Одно дело набраться смелости и честно написать о своём опыте в любви, но другое — обнаружить, что ваша личная жизнь стала международной новостью...
(Laughter)
(Смех)
and to realize that people across the world are genuinely invested in the status of your new relationship.
и осознать, что люди по всему миру искренне увлечены состоянием ваших новых отношений.
(Laughter)
(Смех)
And when people called or emailed, which they did every day for weeks, they always asked the same question first: are you guys still together? In fact, as I was preparing this talk, I did a quick search of my email inbox for the phrase "Are you still together?" and several messages popped up immediately. They were from students and journalists and friendly strangers like this one. I did radio interviews and they asked. I even gave a talk, and one woman shouted up to the stage, "Hey Mandy, where's your boyfriend?" And I promptly turned bright red.
Когда люди звонили или писали, а они это делали ежедневно в течение многих недель, они всегда сначала задавали один и тот же вопрос: вы до сих пор вместе? На самом деле, пока я готовилась к этому выступлению, я быстренько поискала в почте фразу «Вы всё ещё вместе?» и сразу же увидела несколько сообщений. Они были от студентов, журналистов и просто доброжелательных незнакомцев, как это. Я давала интервью на радио, там тоже задавали этот вопрос. Я даже выступала с речью, и одна женщина крикнула прямо из зала: «Эй, Мэнди, где твой парень?» Я тут же покраснела.
I understand that this is part of the deal. If you write about your relationship in an international newspaper, you should expect people to feel comfortable asking about it. But I just wasn't prepared for the scope of the response. The 36 questions seem to have taken on a life of their own. In fact, the New York Times published a follow-up article for Valentine's Day, which featured readers' experiences of trying the study themselves, with varying degrees of success.
Я понимаю, что это — часть процесса. Если вы пишете о своих отношениях в международной газете, то должны ожидать, что люди будут свободно спрашивать вас о них. Но я была просто не готова к такой ответной реакции. Казалось, что эти 36 вопросов начали жить своей собственной жизнью. На самом деле «Нью-Йорк Таймс» напечатала дополнительную статью ко Дню Святого Валентина, в которой говорилось об опыте читателей, попробовавших это исследование на себе, с разной степенью успеха.
So my first impulse in the face of all of this attention was to become very protective of my own relationship. I said no to every request for the two of us to do a media appearance together. I turned down TV interviews, and I said no to every request for photos of the two us. I think I was afraid that we would become inadvertent icons for the process of falling in love, a position I did not at all feel qualified for.
Моим первым порывом при всём этом внимании было встать на защиту своих личных отношений. Я отвечала отказом на каждую просьбу о том, чтобы мы вдвоём появились в СМИ, я отклоняла интервью на телевидении, говорила «нет» всем, кто хотел получить нашу совместную фотографию. Мне кажется, я боялась, что мы непреднамеренно станем образцом самого процесса, когда люди влюбляются друг в друга, и я чувствовала, что мы совершенно не подходили на эту роль.
And I get it: people didn't just want to know if the study worked, they wanted to know if it really worked: that is, if it was capable of producing love that would last, not just a fling, but real love, sustainable love.
Я понимаю, люди не просто хотели знать, работает ли это исследование, они хотели знать, действительно ли оно работает, а именно: может ли оно создать такую любовь, которая бы длилась, была не просто мимолётным романом, а настоящей, крепкой любовью.
But this was a question I didn't feel capable of answering. My own relationship was only a few months old, and I felt like people were asking the wrong question in the first place. What would knowing whether or not we were still together really tell them? If the answer was no, would it make the experience of doing these 36 questions any less worthwhile? Dr. Arthur Aron first wrote about these questions in this study here in 1997, and here, the researcher's goal was not to produce romantic love. Instead, they wanted to foster interpersonal closeness among college students, by using what Aron called "sustained, escalating, reciprocal, personalistic self-disclosure." Sounds romantic, doesn't it? But the study did work. The participants did feel closer after doing it, and several subsequent studies have also used Aron's fast friends protocol as a way to quickly create trust and intimacy between strangers. They've used it between members of the police and members of community, and they've used it between people of opposing political ideologies. The original version of the story, the one that I tried last summer, that pairs the personal questions with four minutes of eye contact, was referenced in this article, but unfortunately it was never published.
Но это был вопрос, на который я была не в состоянии ответить. Моим отношениям было всего несколько месяцев, и мне казалось, что люди изначально задавали не тот вопрос. Что на самом деле дал бы им ответ о том, вместе мы ещё или нет? Если бы ответ был «нет», то стало бы от этого прохождение эксперимента с вопросами менее стоящим? Доктор Артур Арон впервые написал об этих вопросах вот в этом исследовании в 1997 году, и тогда целью исследователей было не создание чувства романтической любви. Вместо этого они хотели поспособствовать созданию межличностной близости среди студентов, используя то, что Арон называл «непрерывно нарастающим взаимным личностным самораскрытием». Звучит романтично, да? Но эксперимент сработал. Участники действительно чувствовали себя ближе после его прохождения, и несколько последующих исследований использовали протокол «быстрой дружбы» как способ за короткое время создать доверие и близость между незнакомцами. Он использовался на полицейских и гражданах, на людях с противоположными политическими взглядами. На оригинальную версию исследования, ту, которую я испытала на себе прошлым летом, объединяющую личные вопросы и четыре минуты зрительного контакта, была ссылка в этой статье, но, к сожалению, её так и не опубликовали.
So a few months ago, I was giving a talk at a small liberal arts college, and a student came up to me afterwards and he said, kind of shyly, "So, I tried your study, and it didn't work." He seemed a little mystified by this. "You mean, you didn't fall in love with the person you did it with?" I asked.
Несколько месяцев назад я выступала в небольшом гуманитарном колледже, после чего ко мне подошёл студент и сказал, немного смущённо: «Я попробовал ваш эксперимент на себе, но он не сработал». Казалось, он был немного озадачен этим. «Вы имеете в виду, что не влюбились в того, с кем его проводили?» — спросила я.
"Well..." He paused. "I think she just wants to be friends."
«Нууу... — сказал он в нерешительности, — я думаю, она хочет остаться друзьями».
"But did you become better friends?" I asked. "Did you feel like you got to really know each other after doing the study?" He nodded.
«Стала ли ваша дружба крепче?» — спросила я. «Вы почувствовали, что действительно узнали друг друга после исследования?» Он кивнул.
"So, then it worked," I said.
«Ну, тогда оно сработало», — сказала я.
I don't think this is the answer he was looking for. In fact, I don't think this is the answer that any of us are looking for when it comes to love.
Я не думаю, что он ждал такого ответа. На самом деле я не думаю, что этого ответа ожидает кто-либо из нас, когда дело касается любви.
I first came across this study when I was 29 and I was going through a really difficult breakup. I had been in the relationship since I was 20, which was basically my entire adult life, and he was my first real love, and I had no idea how or if I could make a life without him. So I turned to science. I researched everything I could find about the science of romantic love, and I think I was hoping that it might somehow inoculate me from heartache. I don't know if I realized this at the time -- I thought I was just doing research for this book I was writing -- but it seems really obvious in retrospect. I hoped that if I armed myself with the knowledge of romantic love, I might never have to feel as terrible and lonely as I did then. And all this knowledge has been useful in some ways. I am more patient with love. I am more relaxed. I am more confident about asking for what I want. But I can also see myself more clearly, and I can see that what I want is sometimes more than can reasonably be asked for. What I want from love is a guarantee, not just that I am loved today and that I will be loved tomorrow, but that I will continue to be loved by the person I love indefinitely. Maybe it's this possibility of a guarantee that people were really asking about when they wanted to know if we were still together.
Я впервые наткнулась на это исследование, когда мне было 29 лет и я проходила через период сложного разрыва отношений. В этих отношениях я была с 20 лет, а это, в принципе, вся моя взрослая жизнь, он был моей первой настоящей любовью, и я не представляла, как я буду жить без него дальше и смогу ли жить вообще. Поэтому я обратилась к науке. Я исследовала всё, что только могла найти о науке романтической любви. Думаю, я надеялась, что это как-то убережёт меня от страданий. Я не знаю, осознавала ли я это тогда. Я думала, что занималась поиском информации для книги, которую писала, однако в ретроспективе это кажется абсолютно очевидным. Я думала, что если вооружусь знаниями о романтической любви, то больше никогда не буду чувствовать себя так ужасно и одиноко, как в то время. Все эти знания в какой-то степени были мне полезны. Я стала более терпеливой в любви. Более спокойной. Я с большей уверенностью прошу о том, чего хочу. Я также понимаю себя более чётко, я понимаю, что иногда то, чего я хочу, превышает разумные пределы того, о чём можно попросить. Я хочу от любви гарантии, что меня будут любить не только сегодня и не только завтра, но что меня будет всегда любить человек, которого люблю я. Может быть, именно о возможности такой гарантии в действительности спрашивали люди, когда хотели знать о том, были ли мы всё ещё вместе.
So the story that the media told about the 36 questions was that there might be a shortcut to falling in love. There might be a way to somehow mitigate some of the risk involved, and this is a very appealing story, because falling in love feels amazing, but it's also terrifying. The moment you admit to loving someone, you admit to having a lot to lose, and it's true that these questions do provide a mechanism for getting to know someone quickly, which is also a mechanism for being known, and I think this is the thing that most of us really want from love: to be known, to be seen, to be understood. But I think when it comes to love, we are too willing to accept the short version of the story. The version of the story that asks, "Are you still together?" and is content with a yes or no answer.
Так что история, которую рассказали в СМИ об этих 36 вопросах, на самом деле о том, что, возможно, есть быстрый способ влюбиться. Возможно, есть способ как-то уменьшить риски, связанные с этим, а это очень привлекает, потому что влюбляться — это изумительно, но также и страшно. В тот момент, когда вы признаёте, что любите кого-то, вы признаёте, что вам есть много что терять. Это правда, что эти вопросы обеспечивают механизм, который позволяет быстро узнать кого-либо, а также позволяет другим узнать вас. Я думаю, именно этого многие из нас хотят от любви — чтобы нас знали, видели и понимали. Но я думаю, когда дело касается любви, мы слишком охотно принимаем короткую версию истории, ту, в которой спрашивают: «Вы всё ещё вместе?» — и удовлетворяются простым ответом «да» или «нет».
So rather than that question, I would propose we ask some more difficult questions, questions like: How do you decide who deserves your love and who does not? How do you stay in love when things get difficult, and how do you know when to just cut and run? How do you live with the doubt that inevitably creeps into every relationship, or even harder, how do you live with your partner's doubt? I don't necessarily know the answers to these questions, but I think they're an important start at having a more thoughtful conversation about what it means to love someone.
Вместо этого вопроса я предлагаю задать несколько более сложных вопросов. Например: как вы решаете, кто заслуживает вашей любви, а кто — нет? Как вы продолжаете любить друг друга, когда начинаются трудности? Как вы понимаете, когда нужно бежать от отношений наутёк? Как вы живёте с сомнением, которое неизбежно закрадывается во всех отношениях, или, что ещё более сложно, как вы живёте с сомнением вашего партнёра? Я не говорю, что знаю ответы на все эти вопросы, но думаю, что они являются важным началом более вдумчивого разговора о том, что значит любить кого-то.
So, if you want it, the short version of the story of my relationship is this: a year ago, an acquaintance and I did a study designed to create romantic love, and we fell in love, and we are still together, and I am so glad.
Так что, если хотите знать, короткая версия истории моих отношений такова: год назад я и мой знакомый опробовали один эксперимент, разработанный с целью создать чувство романтической любви. Мы влюбились друг в друга, мы до сих пор вместе, и я очень рада.
But falling in love is not the same thing as staying in love. Falling in love is the easy part. So at the end of my article, I wrote, "Love didn't happen to us. We're in love because we each made the choice to be." And I cringe a little when I read that now, not because it isn't true, but because at the time, I really hadn't considered everything that was contained in that choice. I didn't consider how many times we would each have to make that choice, and how many times I will continue to have to make that choice without knowing whether or not he will always choose me. I want it to be enough to have asked and answered 36 questions, and to have chosen to love someone so generous and kind and fun and to have broadcast that choice in the biggest newspaper in America. But what I have done instead is turn my relationship into the kind of myth I don't quite believe in. And what I want, what perhaps I will spend my life wanting, is for that myth to be true.
Но влюбиться — не то же самое, что любить. Влюбиться — это просто. В конце своей статьи я написала: «Любовь не пришла к нам сама. Мы влюбились, потому что каждый из нас сделал такой выбор». Меня немного передёргивает, когда я читаю это сейчас, не потому, что это неправда, а потому, что тогда я брала в расчёт далеко не всё, что содержалось в этом выборе. Я не брала в расчёт то, сколько раз каждому из нас придётся делать этот выбор и сколько раз я буду снова и снова делать этот выбор, не зная, будет ли он всегда выбирать меня. Я бы хотела, чтобы было достаточно того, что я задала и ответила на 36 вопросов, что решила полюбить кого-то, столь щедрого, доброго и весёлого, и что распространила информацию об этом в самой известной газете Америки. Но вместо этого я превратила свои отношения в некий миф, в который сама не особо верю. Но я хочу, и, возможно, буду хотеть всю свою жизнь, чтобы этот миф был реальностью.
I want the happy ending implied by the title to my article, which is, incidentally, the only part of the article that I didn't actually write.
Я хочу эту счастливую развязку, вытекающую из названия моей статьи, которое, между прочим, является единственной частью статьи, которую писала не я.
(Laughter)
(Смех)
But what I have instead is the chance to make the choice to love someone, and the hope that he will choose to love me back, and it is terrifying, but that's the deal with love.
Вместо этого у меня есть шанс сделать выбор любить кого-то и надежда на то, что он выберет любить меня в ответ. Это страшно, но это неотъемлемая часть любви.
Thank you.
Спасибо.