I published this article in the New York Times Modern Love column in January of this year. "To Fall in Love With Anyone, Do This." And the article is about a psychological study designed to create romantic love in the laboratory, and my own experience trying the study myself one night last summer.
Am publicat acest articol la rubrica Iubirea Modernă din New York Times, în ianuarie. „Ce trebuie să faci ca să te îndrăgostești". Articolul e despre un studiu psihologic ce-și propune să creeze iubirea romantică în laborator, și propria mea experiență în a-l experimenta eu însămi într-o noapte din vara trecută.
So the procedure is fairly simple: two strangers take turns asking each other 36 increasingly personal questions and then they stare into each other's eyes without speaking for four minutes.
Procedura e foarte simplă: doi străini își pun pe rând 36 de întrebări tot mai personale, apoi se uită fix în ochii celuilalt, fără să-și vorbească timp de patru minute.
So here are a couple of sample questions.
Iată câteva tipuri de întrebări.
Number 12: If you could wake up tomorrow having gained any one quality or ability, what would it be?
Nr. 12: Dacă te-ai trezi dimineața cu o nouă calitate sau abilitate, care ar fi aceasta?
Number 28: When did you last cry in front of another person? By yourself?
Nr.28: Când ai plâns ultima oară în fața cuiva? De unul singur?
As you can see, they really do get more personal as they go along.
După cum vedeți, chiar devin tot mai personale.
Number 30, I really like this one: Tell your partner what you like about them; be very honest this time, saying things you might not say to someone you just met.
Nr. 30 - chiar îmi place asta: Spune-i partenerului tău ce-ți place la el/ea; fii foarte sincer(ă) de data asta, spunând lucruri pe care nu le-ai spune cuiva pe care tocmai l-ai întâlnit.
So when I first came across this study a few years earlier, one detail really stuck out to me, and that was the rumor that two of the participants had gotten married six months later, and they'd invited the entire lab to the ceremony. So I was of course very skeptical about this process of just manufacturing romantic love, but of course I was intrigued. And when I got the chance to try this study myself, with someone I knew but not particularly well, I wasn't expecting to fall in love. But then we did, and --
Așadar, când am dat peste studiul ăsta acum câțiva ani, mi-a sărit în ochi un detaliu: se zvonea că doi dintre participanți s-au căsătorit după șase luni și i-au invitat pe toți de la laborator la nunta lor. Bineînțeles, eram foarte sceptică în privința acestui proces de „fabricare” a iubirii romantice, însă am fost intrigată. Când s-a ivit șansa să-ncerc eu însămi experimentul, cu cineva cunoscut, dar nu apropiat, nu mă așteptam să mă îndrăgostesc. Dar am făcut-o și --
(Laughter)
(Râsete)
And I thought it made a good story, so I sent it to the Modern Love column a few months later.
Am crezut că e o poveste bună, așa că am trimis-o la rubrica Modern Love câteva luni mai târziu.
Now, this was published in January, and now it is August, so I'm guessing that some of you are probably wondering, are we still together? And the reason I think you might be wondering this is because I have been asked this question again and again and again for the past seven months. And this question is really what I want to talk about today. But let's come back to it.
Asta s-a publicat în ianuarie, iar acum e august, și cred că unii dintre voi se întreabă dacă încă suntem împreună. Motivul pentru care cred că poate vă-ntrebați asta e pentru că mi s-a pus această întrebare de nenumărate ori în ultimele șapte luni. Despre întrebarea asta vreau să vorbesc astăzi. Dar să revenim.
(Laughter)
(Râsete)
So the week before the article came out, I was very nervous. I had been working on a book about love stories for the past few years, so I had gotten used to writing about my own experiences with romantic love on my blog. But a blog post might get a couple hundred views at the most, and those were usually just my Facebook friends, and I figured my article in the New York Times would probably get a few thousand views. And that felt like a lot of attention on a relatively new relationship. But as it turned out, I had no idea.
Cu o săptămână înainte să apară articolul eram foarte nervoasă. În ultimii câțiva ani lucrasem la o carte despre povești de iubire, așa că mă obișnuisem să scriu pe blogul meu despre propriile mele experiențe legate de iubirea romantică. Dar o postare pe blog poate să adune cel mult câteva sute de vizualizări, de obicei ale prietenilor mei de pe Facebook, și m-am gândit că articolul din New York Times ar aduna, probabil, câteva mii de vizualizări. Părea foarte multă atenție acordată unei relații relativ noi. Dar s-a dovedit că habar n-aveam.
So the article was published online on a Friday evening, and by Saturday, this had happened to the traffic on my blog. And by Sunday, both the Today Show and Good Morning America had called. Within a month, the article would receive over 8 million views, and I was, to say the least, underprepared for this sort of attention. It's one thing to work up the confidence to write honestly about your experiences with love, but it is another thing to discover that your love life has made international news --
Articolul a fost publicat online într-o seară de vineri, și asta s-a întâmplat până sâmbătă cu traficul de pe blogul meu. Până duminică, au sunat Today Show și Good Morning America. Într-o lună articolul a avut peste 8 milioane de vizualizări și am fost total nepregătită pentru acest fel de atenție. Una e să găsești încrederea de a fi sincer când scrii despre experiența ta în dragoste, dar e altceva să descoperi că viața ta amoroasă e știre internațională --
(Laughter)
(Râsete)
and to realize that people across the world are genuinely invested in the status of your new relationship.
și să-ți dai seama că oamenii din lumea-ntreagă se implică cu-adevărat în noua ta relație.
(Laughter)
(Râsete)
And when people called or emailed, which they did every day for weeks, they always asked the same question first: are you guys still together? In fact, as I was preparing this talk, I did a quick search of my email inbox for the phrase "Are you still together?" and several messages popped up immediately. They were from students and journalists and friendly strangers like this one. I did radio interviews and they asked. I even gave a talk, and one woman shouted up to the stage, "Hey Mandy, where's your boyfriend?" And I promptly turned bright red.
Când sunau sau trimiteau e-mail, cum au făcut zilnic săptămâni întregi, mereu puneau aceeași întrebare: Sunteți încă împreună? De fapt, când îmi pregăteam discursul, am căutat în inbox propoziția „Sunteți încă împreună?” și imediat au apărut câteva mesaje. Erau de la studenți, jurnaliști și străini prietenoși ca acesta. Am dat interviuri radio și au întrebat. Am ținut un discurs, iar o femeie a strigat spre scenă: „Mandy, unde ți-e prietenul?” M-am făcut roșie ca racul.
I understand that this is part of the deal. If you write about your relationship in an international newspaper, you should expect people to feel comfortable asking about it. But I just wasn't prepared for the scope of the response. The 36 questions seem to have taken on a life of their own. In fact, the New York Times published a follow-up article for Valentine's Day, which featured readers' experiences of trying the study themselves, with varying degrees of success.
Înțeleg că face parte din proces. Dacă scrii despre relația ta într-un ziar internațional, trebuie să te-aștepți să li se pară normal să-ntrebe. N-am fost pregătită, însă, pentru amploarea răspunsului. Cele 36 de întrebări par să aibă propria lor viață. De fapt, New York Times a continuat cu un articol de Valentine's Day, prezentând experiențele cititorilor care au testat studiul ei înșiși, cu rate de succes diferite.
So my first impulse in the face of all of this attention was to become very protective of my own relationship. I said no to every request for the two of us to do a media appearance together. I turned down TV interviews, and I said no to every request for photos of the two us. I think I was afraid that we would become inadvertent icons for the process of falling in love, a position I did not at all feel qualified for.
Primul meu impuls a fost să-mi protejez relația. Am refuzat orice ofertă de a apărea împreună în media. Am refuzat interviuri TV și orice cerere de a poza împreună. Cred că mă temeam să nu devenim din greșeală imaginea îndrăgostitului, o poziție pentru care nu mă simt deloc calificată.
And I get it: people didn't just want to know if the study worked, they wanted to know if it really worked: that is, if it was capable of producing love that would last, not just a fling, but real love, sustainable love.
Înțeleg: oamenii nu doreau doar să știe dacă studiul funcționa, doreau să știe dacă chiar funcționa: adică, dacă era capabil să creeze iubire durabilă. nu doar un capriciu, ci iubire adevărată, durabilă.
But this was a question I didn't feel capable of answering. My own relationship was only a few months old, and I felt like people were asking the wrong question in the first place. What would knowing whether or not we were still together really tell them? If the answer was no, would it make the experience of doing these 36 questions any less worthwhile? Dr. Arthur Aron first wrote about these questions in this study here in 1997, and here, the researcher's goal was not to produce romantic love. Instead, they wanted to foster interpersonal closeness among college students, by using what Aron called "sustained, escalating, reciprocal, personalistic self-disclosure." Sounds romantic, doesn't it? But the study did work. The participants did feel closer after doing it, and several subsequent studies have also used Aron's fast friends protocol as a way to quickly create trust and intimacy between strangers. They've used it between members of the police and members of community, and they've used it between people of opposing political ideologies. The original version of the story, the one that I tried last summer, that pairs the personal questions with four minutes of eye contact, was referenced in this article, but unfortunately it was never published.
Era o întrebare la care nu mă simțeam capabilă să răspund. Eram în relația asta doar de câteva luni și simțeam că oamenii puneau întrebarea greșită. Ce le spunea faptul că mai eram sau nu împreună? Dacă răspunsul era nu, experiența de a răspunde la cele 36 de întrebări conta mai puțin? Dr. Arthur Aron a scris prima oară despre aceste întrebări în acest studiu din 1997, iar scopul cercetătorului nu era să creeze iubirea romantică. Vroiau, în schimb, să încurajeze apropierea interpersonală între studenți, folosind ceea ce Aron a numit „auto-dezvăluire susținută, progresivă, reciprocă, personală.” Sună romantic, nu-i așa? Însă studiul a funcționat. Participanții s-au simțit mai apropiați după asta, iar câteva studii ulterioare au folosit protocolul lui Aron de împrietenire rapidă ca mod de a crea rapid încredere și intimitate între străini. L-au folosit între membrii poliției și comunității, între oameni cu ideologii politice opuse. Versiunea originală a poveștii, cea pe care am încercat-o vara trecută, care însoțește întrebările personale cu patru minute de contact vizual, a fost menționată în acest articol, dar, din păcate, nu a fost publicat.
So a few months ago, I was giving a talk at a small liberal arts college, and a student came up to me afterwards and he said, kind of shyly, "So, I tried your study, and it didn't work." He seemed a little mystified by this. "You mean, you didn't fall in love with the person you did it with?" I asked.
Acum câteva luni, am ținut un discurs la un mic colegiu de arte liberale și un student a venit la mine după aceea și mi-a spus timid: „Am încercat experimentul dumneavoastră și nu a funcționat.” Părea intrigat. „Adică nu te-ai îndrăgostit de persoana respectivă?”, am întrebat.
"Well..." He paused. "I think she just wants to be friends."
„Ei bine ...”, a făcut o pauză. „Cred că vrea să fim doar prieteni.”
"But did you become better friends?" I asked. "Did you feel like you got to really know each other after doing the study?" He nodded.
„Dar ați devenit prieteni mai buni?”, am întrebat. „Aţi simţit că aţi ajuns să vă cunoaşteţi?” A dat din cap.
"So, then it worked," I said.
„Deci a funcţionat,” am spus.
I don't think this is the answer he was looking for. In fact, I don't think this is the answer that any of us are looking for when it comes to love.
Nu cred că acesta era răspunsul pe care-l aştepta. De fapt, cred că nici noi nu ni-l dorim când vine vorba de iubire.
I first came across this study when I was 29 and I was going through a really difficult breakup. I had been in the relationship since I was 20, which was basically my entire adult life, and he was my first real love, and I had no idea how or if I could make a life without him. So I turned to science. I researched everything I could find about the science of romantic love, and I think I was hoping that it might somehow inoculate me from heartache. I don't know if I realized this at the time -- I thought I was just doing research for this book I was writing -- but it seems really obvious in retrospect. I hoped that if I armed myself with the knowledge of romantic love, I might never have to feel as terrible and lonely as I did then. And all this knowledge has been useful in some ways. I am more patient with love. I am more relaxed. I am more confident about asking for what I want. But I can also see myself more clearly, and I can see that what I want is sometimes more than can reasonably be asked for. What I want from love is a guarantee, not just that I am loved today and that I will be loved tomorrow, but that I will continue to be loved by the person I love indefinitely. Maybe it's this possibility of a guarantee that people were really asking about when they wanted to know if we were still together.
Am găsit acest studiu când aveam 29 de ani şi treceam printr-o despărțire dificilă. Eram în acea relație de la 20 de ani, adică întreaga mea viaţă de adult era prima mea iubire adevărată, și nu ştiam cum sau dacă aş fi putut trăi fără el. Aşa că am apelat la ştiinţă. Am căutat tot ce se putea găsi despre ştiinţa iubirii romantice şi cred că speram să mă inoculez cumva împotriva durerii inimii. Nu ştiu dacă-mi dădeam seama de asta atunci, credeam că fac cercetare pentru cartea ce-o scriam, dar, privind retrospectiv, pare evident. Speram că dacă mă înarmez cu cunoaşterea iubirii romantice, poate nu mă voi mai simţi vreodată atât de îngrozitor şi singură ca atunci. Toate aceste cunoştinţe mi-au fost utile în diverse feluri. Am mai multă răbdare cu iubirea. Sunt mai relaxată. Mai încrezătoare în a cere ce vreau. Mai pot, însă, și să mă văd mai clar şi să înțeleg că ceea ce vreau e uneori mai mult decât e rezonabil să ceri. Ce vreau eu de la iubire e o garanţie nu doar că sunt iubită astăzi şi că voi fi iubită mâine, ci că voi fi iubită nelimitat de persoana pe care o iubesc. Poate că tocmai posibilitatea unei garanţii e ceea ce vroiau oamenii să afle când întrebau dacă mai suntem împreună.
So the story that the media told about the 36 questions was that there might be a shortcut to falling in love. There might be a way to somehow mitigate some of the risk involved, and this is a very appealing story, because falling in love feels amazing, but it's also terrifying. The moment you admit to loving someone, you admit to having a lot to lose, and it's true that these questions do provide a mechanism for getting to know someone quickly, which is also a mechanism for being known, and I think this is the thing that most of us really want from love: to be known, to be seen, to be understood. But I think when it comes to love, we are too willing to accept the short version of the story. The version of the story that asks, "Are you still together?" and is content with a yes or no answer.
Povestea din media despre cele 36 de întrebări era că poate există o scurtătură ca să te îndrăgostești. Poate există o cale de a atenua parte din riscul implicat, iar asta e o poveste foarte tentantă, deoarece a te îndrăgosti sună minunat, însă e şi înspăimântător. În clipa în care recunoşti că iubeşti, accepţi şi că ai mult de pierdut, şi e adevărat că aceste întrebări oferă un mecanism de a cunoaşte rapid pe cineva, dar şi un mecanism de a fi cunoscut, şi cred că asta e ceea ce majoritatea vrem de la iubire: să fim ştiuţi, văzuţi, înţeleşi. Cred, însă, că în cazul iubirii, suntem prea dispuşi să acceptăm varianta scurtă a poveştii. Acea variantă care întreabă „Mai sunteţi împreună?” şi e mulţumită cu da sau nu.
So rather than that question, I would propose we ask some more difficult questions, questions like: How do you decide who deserves your love and who does not? How do you stay in love when things get difficult, and how do you know when to just cut and run? How do you live with the doubt that inevitably creeps into every relationship, or even harder, how do you live with your partner's doubt? I don't necessarily know the answers to these questions, but I think they're an important start at having a more thoughtful conversation about what it means to love someone.
În locul acestei întrebări, aş propune să punem întrebări mai dificile, de genul: Cum decizi cine merită iubirea ta şi cine nu? Cum rămâi îndrăgostit când devine dificil, şi cum ştii când să te rupi şi să fugi? Cum trăieşti cu îndoiala că inevitabilul se furişează în fiecare relaţie, sau, mai greu, cum trăieşti cu îndoiala partenerului? Nu ştiu neapărat răspunsul la aceste întrebări, dar cred că sunt un început important în a avea o conversaţie mai profundă despre ce înseamnă să iubeşti.
So, if you want it, the short version of the story of my relationship is this: a year ago, an acquaintance and I did a study designed to create romantic love, and we fell in love, and we are still together, and I am so glad.
Aşadar, dacă vreţi, varianta scurtă a poveştii relaţiei mele este asta: acum un an, împreună cu o cunoştinţă am făcut un studiu ce-şi propunea să creeze iubire romantică. Ne-am îndrăgostit și suntem şi acum împreună şi sunt foarte bucuroasă.
But falling in love is not the same thing as staying in love. Falling in love is the easy part. So at the end of my article, I wrote, "Love didn't happen to us. We're in love because we each made the choice to be." And I cringe a little when I read that now, not because it isn't true, but because at the time, I really hadn't considered everything that was contained in that choice. I didn't consider how many times we would each have to make that choice, and how many times I will continue to have to make that choice without knowing whether or not he will always choose me. I want it to be enough to have asked and answered 36 questions, and to have chosen to love someone so generous and kind and fun and to have broadcast that choice in the biggest newspaper in America. But what I have done instead is turn my relationship into the kind of myth I don't quite believe in. And what I want, what perhaps I will spend my life wanting, is for that myth to be true.
Însă a te îndrăgosti nu e la fel cu a rămâne îndrăgostit. Să te îndrăgosteşti e partea uşoară. Aşa că am scris la sfârşitul articolului „Iubirea noastră nu e o întâmplare. Suntem îndrăgostiţi pentru că amândoi am ales să fim.” Mă ruşinez acum când citesc asta, nu pentru că e neadevărat, ci pentru că atunci nu m-am gândit la tot ce implica acea alegere. Nu m-am gândit de câte ori va trebui fiecare din noi să facem acea alegere şi de câte ori voi continua să fac acea alegere fără să ştiu dacă mă va alege mereu pe mine sau nu. Vreau să fie suficient că am pus cele 36 de întrebări şi am răspuns la ele, că am ales să iubesc pe cineva atât de generos, de bun şi amuzant şi că am vorbit despre această alegere în cel mai mare ziar din America. În schimb, mi-am transformat relaţia în genul de mit în care nu prea cred. Ceea ce-mi doresc, ceea ce-mi voi dori toată viaţa, e ca acel mit să fie adevărat.
I want the happy ending implied by the title to my article, which is, incidentally, the only part of the article that I didn't actually write.
Vreau finalul fericit pe care-l implică titlul articolului meu, care e, apropo, singura parte a articolului pe care nu am scris-o.
(Laughter)
(Râsete)
But what I have instead is the chance to make the choice to love someone, and the hope that he will choose to love me back, and it is terrifying, but that's the deal with love.
Ce am, în schimb, e şansa să fac alegerea de a iubi pe cineva, şi speranţa că el va decide să mă iubească şi el, iar asta e înfricoșător, dar aşa stau lucrurile cu iubirea.
Thank you.
Mulţumesc.