I published this article in the New York Times Modern Love column in January of this year. "To Fall in Love With Anyone, Do This." And the article is about a psychological study designed to create romantic love in the laboratory, and my own experience trying the study myself one night last summer.
Eu publiquei este artigo na coluna "Amor Moderno" do New York Times em janeiro desse ano. "Para se apaixonar por alguém, faça isto." E o artigo é sobre um estudo psicológico desenvolvido para criar romances em laboratório, e sobre minha experiência sendo submetida ao estudo em uma noite do verão passado.
So the procedure is fairly simple: two strangers take turns asking each other 36 increasingly personal questions and then they stare into each other's eyes without speaking for four minutes.
O procedimento é muito simples: dois estranhos se revezam, fazendo entre si 36 perguntas pessoais e depois se olham nos olhos durante quatro minutos, sem falar uma única palavra.
So here are a couple of sample questions.
Eis alguns exemplos das perguntas.
Number 12: If you could wake up tomorrow having gained any one quality or ability, what would it be?
Número 12: se você pudesse acordar amanhã com uma nova qualidade ou habilidade, qual seria ?
Number 28: When did you last cry in front of another person? By yourself?
Número 28: qual foi a última vez que você chorou na frente de outra pessoa? E sozinha?
As you can see, they really do get more personal as they go along.
Como pode ver, as perguntas vão ficando cada vez mais pessoais.
Number 30, I really like this one: Tell your partner what you like about them; be very honest this time, saying things you might not say to someone you just met.
Número 30, eu adoro essa: diga ao seu parceiro o que você acha dele; seja bem honesto dessa vez, diga coisas que você nunca diria para alguém que acabou de conhecer.
So when I first came across this study a few years earlier, one detail really stuck out to me, and that was the rumor that two of the participants had gotten married six months later, and they'd invited the entire lab to the ceremony. So I was of course very skeptical about this process of just manufacturing romantic love, but of course I was intrigued. And when I got the chance to try this study myself, with someone I knew but not particularly well, I wasn't expecting to fall in love. But then we did, and --
Então, quando eu conheci este estudo alguns anos atrás, um detalhe chamou minha atenção, e foi a notícia de que dois dos participantes desse estudo casaram-se seis meses depois, e eles convidaram todo o laboratório para a cerimônia. Então, eu estava naturalmente muito cética sobre esse processo de fabricação de romances, e naturalmente, eu estava intrigada. E quando tive a chance de testar o estudo com alguém que eu conhecia, mas não tinha intimidade, Eu não estava esperando me apaixonar. Mas então aconteceu, e ...
(Laughter)
(Risos)
And I thought it made a good story, so I sent it to the Modern Love column a few months later.
Pensei que daria uma ótima história, então enviei para a coluna "Amor Moderno" alguns meses depois.
Now, this was published in January, and now it is August, so I'm guessing that some of you are probably wondering, are we still together? And the reason I think you might be wondering this is because I have been asked this question again and again and again for the past seven months. And this question is really what I want to talk about today. But let's come back to it.
O artigo foi publicado em janeiro, e estamos em agosto, e estou supondo que alguns de vocês devem estar se perguntando: "Vocês ainda estão juntos?" E não tiro a razão dessa dúvida de vocês porque eu tenho respondido a esta pergunta diariamente, nos últimos sete meses. E é sobre isso que quero falar hoje. Vamos voltar ao assunto.
(Laughter)
(Risos)
So the week before the article came out, I was very nervous. I had been working on a book about love stories for the past few years, so I had gotten used to writing about my own experiences with romantic love on my blog. But a blog post might get a couple hundred views at the most, and those were usually just my Facebook friends, and I figured my article in the New York Times would probably get a few thousand views. And that felt like a lot of attention on a relatively new relationship. But as it turned out, I had no idea.
Na semana anterior à publicação do artigo, eu estava muito nervosa. Eu estava escrevendo um livro sobre romance durante os últimos anos, então estava acostumada a escrever sobre minhas experiências românticas no meu blog. Um artigo em meu blog atraía no máximo uma centena de visitantes, e estes geralmente eram meus amigos do Facebook, e eu percebi que o meu artigo no New York Times provavelmente atrairia milhares de visitantes. E isso seria como muitos holofotes a iluminar um novo relacionamento. Mas como disse, eu não tinha a menor ideia.
So the article was published online on a Friday evening, and by Saturday, this had happened to the traffic on my blog. And by Sunday, both the Today Show and Good Morning America had called. Within a month, the article would receive over 8 million views, and I was, to say the least, underprepared for this sort of attention. It's one thing to work up the confidence to write honestly about your experiences with love, but it is another thing to discover that your love life has made international news --
Então o artigo foi para o ar numa sexta-feira à noite, e no sábado, aconteceu uma avalanche de acessos ao meu blog. E no domingo, fui procurada por dois famosos programas de TV. Em um mês, o artigo tinha sido visualizado por mais de 8 milhões de pessoas, eu estava, por assim dizer, despreparada para esse tipo de assédio. É uma coisa que preciso trabalhar, a confiança para escrever sobre minhas experiências românticas, e também descobri outra coisa: minha vida amorosa virou notícia internacional
(Laughter)
(Risos)
and to realize that people across the world are genuinely invested in the status of your new relationship.
e constatar que as pessoas no mundo todo estão muito interessadas no status do seu novo relacionamento.
(Laughter)
(Risos)
And when people called or emailed, which they did every day for weeks, they always asked the same question first: are you guys still together? In fact, as I was preparing this talk, I did a quick search of my email inbox for the phrase "Are you still together?" and several messages popped up immediately. They were from students and journalists and friendly strangers like this one. I did radio interviews and they asked. I even gave a talk, and one woman shouted up to the stage, "Hey Mandy, where's your boyfriend?" And I promptly turned bright red.
E quando as pessoas ligam ou mandam email, e fazem isso todos os dia da semana, a primeira pergunta é sempre a mesma: "Vocês continuam juntos?" De fato, enquanto preparava essa palestra, eu fiz uma busca rápida em minha caixa de email pela frase "Vocês continuam juntos?" e várias mensagens apareceram imediatamente. Eram de estudantes, de jornalistas e de pessoas desconhecidas, como esta. Eu dava entrevistas nas rádios, e a pergunta se repetia. Estava dando uma palestra, e uma mulher gritou para o palco: "Ei Mandy, onde está seu namorado?" E eu imediatamente fiquei vermelha.
I understand that this is part of the deal. If you write about your relationship in an international newspaper, you should expect people to feel comfortable asking about it. But I just wasn't prepared for the scope of the response. The 36 questions seem to have taken on a life of their own. In fact, the New York Times published a follow-up article for Valentine's Day, which featured readers' experiences of trying the study themselves, with varying degrees of success.
Eu entendo que isso é parte do negócio. Se você escreve sobre o seu relacionamento em um jornal internacional, você deve esperar que as pessoas se sintam confortáveis fazendo-lhe perguntas. Mas eu simplesmente não estava preparada para dar essas respostas. As 36 perguntas parecem ter ganho vida própria. Na verdade, o New York Times publicou um artigo complementar para o dia dos namorados, que relatava as experiências dos leitores que se autossubmeteram ao estudo, com variados graus de sucesso.
So my first impulse in the face of all of this attention was to become very protective of my own relationship. I said no to every request for the two of us to do a media appearance together. I turned down TV interviews, and I said no to every request for photos of the two us. I think I was afraid that we would become inadvertent icons for the process of falling in love, a position I did not at all feel qualified for.
Então, meu primeiro impulso diante de toda essa atenção foi blindar o meu relacionamento. Eu negava todos os pedidos que nos chegassem para que aparecêssemos juntos em público. Recusei entrevistas na TV, e disse não a todos os pedidos que exigissem fotos de nós dois. Eu temia que virássemos ícones quando o assunto fosse se apaixonar, uma posição que não me sinto, de forma alguma, preparada para assumir.
And I get it: people didn't just want to know if the study worked, they wanted to know if it really worked: that is, if it was capable of producing love that would last, not just a fling, but real love, sustainable love.
E entendo: as pessoas não apenas queriam saber se o estudo funcionara. Elas queriam saber se ele efetivamente funcionava: isto é, se era capaz de produzir um romance duradouro, não apenas uma aventura, mas um amor verdadeiro, um amor sustentável.
But this was a question I didn't feel capable of answering. My own relationship was only a few months old, and I felt like people were asking the wrong question in the first place. What would knowing whether or not we were still together really tell them? If the answer was no, would it make the experience of doing these 36 questions any less worthwhile? Dr. Arthur Aron first wrote about these questions in this study here in 1997, and here, the researcher's goal was not to produce romantic love. Instead, they wanted to foster interpersonal closeness among college students, by using what Aron called "sustained, escalating, reciprocal, personalistic self-disclosure." Sounds romantic, doesn't it? But the study did work. The participants did feel closer after doing it, and several subsequent studies have also used Aron's fast friends protocol as a way to quickly create trust and intimacy between strangers. They've used it between members of the police and members of community, and they've used it between people of opposing political ideologies. The original version of the story, the one that I tried last summer, that pairs the personal questions with four minutes of eye contact, was referenced in this article, but unfortunately it was never published.
E essa era uma questão que eu não me sentia confortável em responder. Meu relacionamento estava apenas começando, e eu sentia que as pessoas estavam perguntando coisas inapropriadas. O que o fato de saber se ainda estávamos juntos valeria para eles? Se a resposta fosse não, isso tornaria a experiência de responder as 36 perguntas menos valiosa? Dr. Arthur Aron escreveu primeiramente sobre as perguntas desse estudo em 1997, e naquele momento, o objetivo do pesquisador não era produzir romances. Em vez disso, eles queriam promover intimidade entre estudantes universitários, usando o que Aron chamou "autodescoberta sustentável, gradativa, recíproca e personalista". Parece romântico, não é? E o estudo funcionou. Os participantes se sentiam mais íntimos depois de fazê-lo, e vários estudos subsequentes usaram este protocolo da amizade criado por Aron como uma maneira de criar confiança e intimidade entre estranhos. Eles usaram o método entre os membros da polícia e membros da comunidade, e também o usaram entre pessoas de ideologias políticas opostas. A versão original da história, aquela que eu testei no verão passado, que une as perguntas de cunho pessoal com quatro minutos de contato visual, foi referenciada neste artigo, mas, infelizmente, nunca foi publicada.
So a few months ago, I was giving a talk at a small liberal arts college, and a student came up to me afterwards and he said, kind of shyly, "So, I tried your study, and it didn't work." He seemed a little mystified by this. "You mean, you didn't fall in love with the person you did it with?" I asked.
Então, alguns meses atrás, eu estava dando uma palestra em uma pequena faculdade de artes liberais e um estudante me procurou quanto terminei e ele disse, timidamente: "Então, eu tentei seu estudo, e ele não funcionou." Ele parecia um pouco perplexo com isso. "Você quer dizer que não se apaixonou pelo outro participante?", perguntei.
"Well..." He paused. "I think she just wants to be friends."
"Bem ...", ele fez uma pausa. "Eu acho que ela só quer minha amizade."
"But did you become better friends?" I asked. "Did you feel like you got to really know each other after doing the study?" He nodded.
"Mas vocês se tornaram melhores amigos?", perguntei. "Você percebeu a necessidade de se conhecerem melhor depois desse estudo?" Ele concordou.
"So, then it worked," I said.
"Então, funcionou", eu disse.
I don't think this is the answer he was looking for. In fact, I don't think this is the answer that any of us are looking for when it comes to love.
Eu acho que essa não era a resposta que ele estava esperando. De fato, eu não acho que esta é a resposta que qualquer um de nós está procurando quando o assunto é amor.
I first came across this study when I was 29 and I was going through a really difficult breakup. I had been in the relationship since I was 20, which was basically my entire adult life, and he was my first real love, and I had no idea how or if I could make a life without him. So I turned to science. I researched everything I could find about the science of romantic love, and I think I was hoping that it might somehow inoculate me from heartache. I don't know if I realized this at the time -- I thought I was just doing research for this book I was writing -- but it seems really obvious in retrospect. I hoped that if I armed myself with the knowledge of romantic love, I might never have to feel as terrible and lonely as I did then. And all this knowledge has been useful in some ways. I am more patient with love. I am more relaxed. I am more confident about asking for what I want. But I can also see myself more clearly, and I can see that what I want is sometimes more than can reasonably be asked for. What I want from love is a guarantee, not just that I am loved today and that I will be loved tomorrow, but that I will continue to be loved by the person I love indefinitely. Maybe it's this possibility of a guarantee that people were really asking about when they wanted to know if we were still together.
Eu me deparei com este estudo quando tinha 29 anos e estava passando por uma separação muito dolorosa. Estava numa relação desde meus 20 anos, que foi basicamente toda a minha vida adulta, e ele foi meu primeiro amor, e eu não tinha ideia de como poderia viver sem ele. Então, procurei a ciência. Eu pesquisei tudo o que podia encontrar sobre a ciência de se apaixonar, pensando que isso poderia de alguma forma aliviar a dor do meu coração. Não sei se era realmente isso que estava procurando Pensava que estava fazendo pesquisa para o livro que estava escrevendo, mas tudo parecia tão óbvio. Eu esperava que se me blindasse com o conhecimento da ciência de se apaixonar, nunca mais me sentiria para baixo e solitária como estava. E todo esse conhecimento tem sido útil. Eu estou bem mais paciente e mais tranquila quando o assunto é amor. Estou mais confiante em pedir o que eu quero. E também me vejo bem melhor agora, e posso ver que o que eu quero é muitas vezes maior do que posso pedir. O que eu quero do amor é uma garantia, não apenas saber que sou amada hoje e que vou ser amada amanhã, mas que vou continuar a ser amada pela pessoa que eu amo indefinidamente. Talvez seja a comprovação dessa garantia o que as pessoas estejam procurando quando perguntam se nós ainda estamos juntos.
So the story that the media told about the 36 questions was that there might be a shortcut to falling in love. There might be a way to somehow mitigate some of the risk involved, and this is a very appealing story, because falling in love feels amazing, but it's also terrifying. The moment you admit to loving someone, you admit to having a lot to lose, and it's true that these questions do provide a mechanism for getting to know someone quickly, which is also a mechanism for being known, and I think this is the thing that most of us really want from love: to be known, to be seen, to be understood. But I think when it comes to love, we are too willing to accept the short version of the story. The version of the story that asks, "Are you still together?" and is content with a yes or no answer.
Assim, a história divulgada na mídia sobre as 36 perguntas era que pode existir um atalho para se apaixonar. E que existe uma maneira de se mitigar os riscos envolvidos, e esta é uma história muito atraente, porque se apaixonar é realmente incrível, mas também é aterrorizante. No momento em que você admite que ama alguém, você admite ter muito a perder, e é verdade que estas 36 perguntas fornecem um mecanismo para conhecer alguém rapidamente, o que é também um mecanismo para ser conhecido, e eu acho que esta é a coisa que a maioria de nós realmente quer do amor: ser conhecida, ser vista, ser compreendida. Mas eu acho que quando se trata de amor, estamos muito propensos a aceitar a breve versão da história. A versão da história que pergunta: "Vocês ainda estão juntos?", e se contenta com um sim ou não como resposta.
So rather than that question, I would propose we ask some more difficult questions, questions like: How do you decide who deserves your love and who does not? How do you stay in love when things get difficult, and how do you know when to just cut and run? How do you live with the doubt that inevitably creeps into every relationship, or even harder, how do you live with your partner's doubt? I don't necessarily know the answers to these questions, but I think they're an important start at having a more thoughtful conversation about what it means to love someone.
Então, em vez dessa pergunta, eu sugiro que façamos perguntas mais elaboradas, perguntas como: como você decide quem merece o seu amor e quem não merece? Como vocês continuam apaixonados quando as coisas ficam difíceis, e como você sabe quando é hora de cair fora? Como você vive com a dúvida que inevitavelmente surge em todas as relações, ou ainda mais difícil, como você vive com a dúvida do seu parceiro? Eu não necessariamente sei as respostas para estas perguntas, mas eu acho que elas são um importante começo para uma conversa mais reflexiva sobre o que significa amar alguém.
So, if you want it, the short version of the story of my relationship is this: a year ago, an acquaintance and I did a study designed to create romantic love, and we fell in love, and we are still together, and I am so glad.
Então, se você quiser saber, a breve história do meu relacionamento, é esta: um ano atrás, eu e um conhecido participamos de um estudo desenvolvido para criar romances em laboratório, e nós nos apaixonamos, e ainda estamos juntos, e eu estou muito feliz.
But falling in love is not the same thing as staying in love. Falling in love is the easy part. So at the end of my article, I wrote, "Love didn't happen to us. We're in love because we each made the choice to be." And I cringe a little when I read that now, not because it isn't true, but because at the time, I really hadn't considered everything that was contained in that choice. I didn't consider how many times we would each have to make that choice, and how many times I will continue to have to make that choice without knowing whether or not he will always choose me. I want it to be enough to have asked and answered 36 questions, and to have chosen to love someone so generous and kind and fun and to have broadcast that choice in the biggest newspaper in America. But what I have done instead is turn my relationship into the kind of myth I don't quite believe in. And what I want, what perhaps I will spend my life wanting, is for that myth to be true.
Mas apaixonar-se não é o mesmo que amar. Apaixonar-se é a parte fácil. Ao final do meu artigo, eu escrevi: "O amor ainda não aconteceu para nós. Estamos apaixonados porque fizemos essa escolha". E eu me encolho um pouco quando leio isso agora, não porque não é verdade, mas porque naquele momento, eu ainda não tinha considerado tudo o que estava contido nessa escolha. Eu não considerava quantas vezes nós teríamos que fazer essa escolha, e quantas vezes terei que continuar a fazer essa escolha sem saber se ele vai continuar a me escolher. Queria apenas perguntar e responder às 36 perguntas, e ter escolhido alguém para amar que fosse generoso, bondoso e divertido e ter divulgado essa escolha no maior jornal da América. Em vez disso, o que aconteceu foi transformar meu relacionamento em um tipo de mito em que eu definitivamente não acredito. E o que eu quero, e que talvez tenha que passar toda minha vida querendo, é que este mito se torne realidade.
I want the happy ending implied by the title to my article, which is, incidentally, the only part of the article that I didn't actually write.
Eu quero o final feliz descrito no título de meu artigo, que foi, por acaso, a única parte do artigo que eu não escrevi.
(Laughter)
(Risos)
But what I have instead is the chance to make the choice to love someone, and the hope that he will choose to love me back, and it is terrifying, but that's the deal with love.
Mas o que eu tenho, em vez disso, é a chance de fazer a escolha de amar alguém, e a esperança de que meu amor será correspondido, e isso é aterrorizante, mas esse é o trato com o amor.
Thank you.
Obrigado.