I published this article in the New York Times Modern Love column in January of this year. "To Fall in Love With Anyone, Do This." And the article is about a psychological study designed to create romantic love in the laboratory, and my own experience trying the study myself one night last summer.
Publiquei este artigo, em janeiro deste ano, na coluna "Amor Moderno" do New York Times: "Se queres apaixonar-te por alguém, faz isto". O artigo é sobre um estudo psicológico, concebido para criar o amor romântico no laboratório, e a minha experiência de ter testado esse estudo uma noite no verão passado.
So the procedure is fairly simple: two strangers take turns asking each other 36 increasingly personal questions and then they stare into each other's eyes without speaking for four minutes.
O procedimento é bastante simples. Dois estranhos revezam-se fazendo 36 perguntas um ao outro, cada vez mais pessoais. Depois olham-se nos olhos sem falar, durante quatro minutos.
So here are a couple of sample questions.
Estes são exemplos de algumas perguntas.
Number 12: If you could wake up tomorrow having gained any one quality or ability, what would it be?
Número 12: "Se acordasses amanhã com uma nova qualidade ou capacidade, "o que seria?"
Number 28: When did you last cry in front of another person? By yourself?
Número 28: "Quando foi a última vez que choraste em frente de outra pessoa? "E sozinha?"
As you can see, they really do get more personal as they go along.
Como veem, as perguntas tornam-se mais pessoais com a continuação.
Number 30, I really like this one: Tell your partner what you like about them; be very honest this time, saying things you might not say to someone you just met.
Número 30: — gosto muito desta — "Diz ao teu parceiro o que é que gostas nele. "Desta vez, sê muito honesta. "Diz coisas que não dirias a uma pessoa que acabaste de conhecer".
So when I first came across this study a few years earlier, one detail really stuck out to me, and that was the rumor that two of the participants had gotten married six months later, and they'd invited the entire lab to the ceremony. So I was of course very skeptical about this process of just manufacturing romantic love, but of course I was intrigued. And when I got the chance to try this study myself, with someone I knew but not particularly well, I wasn't expecting to fall in love. But then we did, and --
Quando, há uns anos, me deparei com este estudo, houve um pormenor que me chamou a atenção. Constava que dois dos participantes se tinham casado seis meses depois e tinham convidado todo o laboratório para a cerimónia. Eu estava, é claro, muito cética quanto a este processo de fabricar amor romântico mas, claro, fiquei intrigada e, quando tive a oportunidade de testar este estudo com alguém que conhecia, embora não muito bem, não esperava apaixonar-me. Mas depois apaixonámo-nos e...
(Laughter)
(Risos)
And I thought it made a good story, so I sent it to the Modern Love column a few months later.
... e eu pensei que era uma boa história, por isso enviei-a para a coluna "Amor Moderno" uns meses depois.
Now, this was published in January, and now it is August, so I'm guessing that some of you are probably wondering, are we still together? And the reason I think you might be wondering this is because I have been asked this question again and again and again for the past seven months. And this question is really what I want to talk about today. But let's come back to it.
Isto foi publicado em janeiro e agora estamos em agosto. Calculo que alguns de vocês estão a perguntar se ainda estamos juntos. Acho que podem estar a perguntar isso porque me têm feito essa pergunta repetidamente, nos últimos sete meses. É sobre essa questão que quero falar hoje. Mas, voltemos ao presente.
(Laughter)
(Risos)
So the week before the article came out, I was very nervous. I had been working on a book about love stories for the past few years, so I had gotten used to writing about my own experiences with romantic love on my blog. But a blog post might get a couple hundred views at the most, and those were usually just my Facebook friends, and I figured my article in the New York Times would probably get a few thousand views. And that felt like a lot of attention on a relatively new relationship. But as it turned out, I had no idea.
Uma semana antes de o artigo sair, eu estava muito nervosa. Há uns anos que eu andava a trabalhar num livro sobre histórias de amor. Eu estava acostumada a escrever sobre as minhas experiências com o amor romântico, no meu blogue. Um post num blogue pode conseguir umas centenas de visitas, no máximo, e, normalmente, eram só dos meus amigos no Facebook. Calculava que o meu artigo no New York Times provavelmente iria ter uns milhares de visitas. Isso parecia-me muita atenção para uma relação relativamente nova. Mas, como se viu depois, eu não fazia a mínima ideia.
So the article was published online on a Friday evening, and by Saturday, this had happened to the traffic on my blog. And by Sunday, both the Today Show and Good Morning America had called. Within a month, the article would receive over 8 million views, and I was, to say the least, underprepared for this sort of attention. It's one thing to work up the confidence to write honestly about your experiences with love, but it is another thing to discover that your love life has made international news --
O artigo foi publicado "on-line" numa noite de sexta-feira e, no sábado, tinha acontecido isto no tráfego no meu blogue. No domingo, telefonaram o Today Show e o Good Morning America. Num mês, o artigo tinha mais de 8 milhões de visitas. E eu, para dizer o mínimo, não estava preparada para este tipo de atenção. Uma coisa é trabalhar a confiança para escrever honestamente sobre a nossa experiência com o amor, outra coisa é descobrir que a nossa vida amorosa passou a ser notícia internacional...
(Laughter)
(Risos)
and to realize that people across the world are genuinely invested in the status of your new relationship.
... e perceber que pessoas de todo o mundo estão realmente interessadas no estado da nossa nova relação.
(Laughter)
(Risos)
And when people called or emailed, which they did every day for weeks, they always asked the same question first: are you guys still together? In fact, as I was preparing this talk, I did a quick search of my email inbox for the phrase "Are you still together?" and several messages popped up immediately. They were from students and journalists and friendly strangers like this one. I did radio interviews and they asked. I even gave a talk, and one woman shouted up to the stage, "Hey Mandy, where's your boyfriend?" And I promptly turned bright red.
Quando as pessoas ligavam ou escreviam — o que faziam todos os dias, durante semanas — faziam sempre a mesma pergunta em primeiro lugar: "Vocês ainda estão juntos?" Enquanto estava a preparar esta palestra, fiz uma pesquisa rápida na minha caixa de e-mail sobre a frase: "Ainda estão juntos?" e apareceram imediatamente várias mensagens. Eram de estudantes e jornalistas, de estranhos simpáticos, como esta. Dei entrevistas na rádio e perguntavam-me. Até fiz uma palestra e uma mulher gritou para o palco: "Ei! Mandy, onde está o seu namorado?" Fiquei logo vermelha como um tomate.
I understand that this is part of the deal. If you write about your relationship in an international newspaper, you should expect people to feel comfortable asking about it. But I just wasn't prepared for the scope of the response. The 36 questions seem to have taken on a life of their own. In fact, the New York Times published a follow-up article for Valentine's Day, which featured readers' experiences of trying the study themselves, with varying degrees of success.
Compreendo que isto faz parte do negócio. Se escrevemos sobre a nossa relação num jornal internacional, temos de esperar que as pessoas se sintam à vontade para fazer perguntas. Mas eu não estava preparada para aquele âmbito de atenção. As 36 perguntas pareciam ter assumido vida própria. Com efeito, o New York Times publicou um artigo subsequente para o Dia dos Namorados, que tinha as experiências dos leitores que tinham tentado o estudo, com variados graus de sucesso.
So my first impulse in the face of all of this attention was to become very protective of my own relationship. I said no to every request for the two of us to do a media appearance together. I turned down TV interviews, and I said no to every request for photos of the two us. I think I was afraid that we would become inadvertent icons for the process of falling in love, a position I did not at all feel qualified for.
O meu primeiro impulso perante toda essa atenção foi ser superprotetora da minha relação. Disse não a todos os pedidos para aparecermos juntos nos meios de comunicação. Rejeitei entrevistas na televisão e disse não a todos os pedidos de fotografias de nós dois. Acho que tinha medo de nos tornarmos em ícones involuntários para o processo de se apaixonar, uma situação para a qual eu não me sentia minimamente qualificada.
And I get it: people didn't just want to know if the study worked, they wanted to know if it really worked: that is, if it was capable of producing love that would last, not just a fling, but real love, sustainable love.
E acabei por perceber: As pessoas não queriam só saber se o estudo tinha funcionado, queriam saber se ele funcionava mesmo, ou seja, se era capaz de produzir o amor duradouro, não apenas uma aventura, mas o amor verdadeiro, um amor sustentável.
But this was a question I didn't feel capable of answering. My own relationship was only a few months old, and I felt like people were asking the wrong question in the first place. What would knowing whether or not we were still together really tell them? If the answer was no, would it make the experience of doing these 36 questions any less worthwhile? Dr. Arthur Aron first wrote about these questions in this study here in 1997, and here, the researcher's goal was not to produce romantic love. Instead, they wanted to foster interpersonal closeness among college students, by using what Aron called "sustained, escalating, reciprocal, personalistic self-disclosure." Sounds romantic, doesn't it? But the study did work. The participants did feel closer after doing it, and several subsequent studies have also used Aron's fast friends protocol as a way to quickly create trust and intimacy between strangers. They've used it between members of the police and members of community, and they've used it between people of opposing political ideologies. The original version of the story, the one that I tried last summer, that pairs the personal questions with four minutes of eye contact, was referenced in this article, but unfortunately it was never published.
Mas esta era uma questão a que eu não podia responder. A minha relação só durava há uns meses e eu sentia que as pessoas estavam a fazer a pergunta errada. O que é que lhes interessava saber se ainda estávamos juntos ou não? Se a resposta fosse não, a experiência dessas 36 perguntas passaria a ser menos valiosa? Foi o Dr. Arturo Aron o primeiro a escrever sobre estas questões, neste estudo de 1997. O objetivo do investigador não foi produzir amor romântico. Em vez disso, ele queria promover a proximidade interpessoal entre os estudantes universitários, através daquilo a que Aron chamou "uma autorrevelação sustentada, crescente, recíproca, personalista". Parece romântico, não é? Mas o estudo funcionou. Os participantes sentiram-se mais próximos, depois de o fazer. Diversos estudos subsequentes também têm usado o protocolo de amigos rápidos de Aron, como uma forma de criar rapidamente confiança e intimidade entre estranhos. Usaram-no entre membros da polícia e membros da comunidade. Usaram-no entre pessoas de ideologias políticas opostas. A versão original da história, aquela que tentei no verão passado, que completa as perguntas pessoais com quatro minutos de contacto visual, foi referida neste artigo mas, infelizmente, nunca foi publicado.
So a few months ago, I was giving a talk at a small liberal arts college, and a student came up to me afterwards and he said, kind of shyly, "So, I tried your study, and it didn't work." He seemed a little mystified by this. "You mean, you didn't fall in love with the person you did it with?" I asked.
Há uns meses, eu estava a fazer uma palestra numa pequena universidade de artes liberais, quando um estudante se aproximou de mim e me disse com alguma timidez: "Eu tentei o seu estudo, mas não funcionou". Parecia um pouco confuso com isso. "Quer dizer que você não se apaixonou pela pessoa com quem fez isso?" perguntei.
"Well..." He paused. "I think she just wants to be friends."
"Bom..." Ele fez uma pausa. "Creio que ela só quer que sejamos amigos".
"But did you become better friends?" I asked. "Did you feel like you got to really know each other after doing the study?" He nodded.
"Mas vocês ficaram mais amigos?" perguntei. "Sentiu que deviam conhecer-se melhor depois de fazer o estudo?" Ele acenou que sim.
"So, then it worked," I said.
"Então funcionou!" disse eu.
I don't think this is the answer he was looking for. In fact, I don't think this is the answer that any of us are looking for when it comes to love.
Acho que esta não era a resposta que ele esperava. Na verdade, acho que esta não é a resposta que nenhum de nós espera quando se trata de amor.
I first came across this study when I was 29 and I was going through a really difficult breakup. I had been in the relationship since I was 20, which was basically my entire adult life, and he was my first real love, and I had no idea how or if I could make a life without him. So I turned to science. I researched everything I could find about the science of romantic love, and I think I was hoping that it might somehow inoculate me from heartache. I don't know if I realized this at the time -- I thought I was just doing research for this book I was writing -- but it seems really obvious in retrospect. I hoped that if I armed myself with the knowledge of romantic love, I might never have to feel as terrible and lonely as I did then. And all this knowledge has been useful in some ways. I am more patient with love. I am more relaxed. I am more confident about asking for what I want. But I can also see myself more clearly, and I can see that what I want is sometimes more than can reasonably be asked for. What I want from love is a guarantee, not just that I am loved today and that I will be loved tomorrow, but that I will continue to be loved by the person I love indefinitely. Maybe it's this possibility of a guarantee that people were really asking about when they wanted to know if we were still together.
Eu encontrei este estudo pela primeira vez quando tinha 29 anos. Eu estava a atravessar uma separação muito difícil. Tinha essa relação desde os 20 anos, o que era praticamente toda a minha vida adulta. Ele foi o meu primeiro verdadeiro amor. Não tinha ideia de como poderia viver sem ele, Então, virei-me para a ciência. Pesquisei tudo o que pude encontrar sobre a ciência do amor romântico e creio que esperava que, de certa forma, podia imunizar-me contra a dor de alma. Não sei se percebi isso na altura. Pensava que só estava a fazer pesquisa para o livro que estava a escrever. Mas, em retrospetiva, parece muito óbvio. Eu esperava que, se me armasse com o conhecimento do amor romântico nunca teria que me sentir tão terrível e solitária como então. De certa forma, todo esse conhecimento tem sido útil. Sou mais paciente com o amor, Estou mais descontraída. Tenho mais confiança para encontrar o que eu quero. Mas também me vejo com mais clareza. Vejo que, por vezes, o que eu quero é mais do posso pedir razoavelmente. O que eu quero do amor é uma garantia, não só que sou amada hoje e que serei amada amanhã mas que vou ser sempre amada, indefinidamente, pela pessoa que amo. Talvez fosse sobre esta possibilidade de garantia que as pessoas estavam a perguntar, quando queriam saber se ainda estávamos juntos.
So the story that the media told about the 36 questions was that there might be a shortcut to falling in love. There might be a way to somehow mitigate some of the risk involved, and this is a very appealing story, because falling in love feels amazing, but it's also terrifying. The moment you admit to loving someone, you admit to having a lot to lose, and it's true that these questions do provide a mechanism for getting to know someone quickly, which is also a mechanism for being known, and I think this is the thing that most of us really want from love: to be known, to be seen, to be understood. But I think when it comes to love, we are too willing to accept the short version of the story. The version of the story that asks, "Are you still together?" and is content with a yes or no answer.
Assim a história que os media contaram sobre as 36 perguntas foi que poderia haver um atalho para nos apaixonarmos. Poderia haver uma maneira de mitigar alguns dos riscos envolvidos. Isso é uma história muito atraente, porque apaixonarmo-nos é incrível, mas também é assustador. Quando reconhecemos que amamos alguém, reconhecemos que temos muito a perder. Se é verdade que estas questões fornecem um mecanismo para conhecer alguém rapidamente, é também um mecanismo para sermos conhecidos. Acho que isto é o que muitos de nós queremos do amor, sermos conhecidos, sermos vistos, sermos comprendidos. Mas penso que, quando se trata de amor, estamos muito dispostos a aceitar a versão curta da história, a versão da história que pergunta: "Ainda estão juntos?" e nos contentamos com um sim ou um não como resposta.
So rather than that question, I would propose we ask some more difficult questions, questions like: How do you decide who deserves your love and who does not? How do you stay in love when things get difficult, and how do you know when to just cut and run? How do you live with the doubt that inevitably creeps into every relationship, or even harder, how do you live with your partner's doubt? I don't necessarily know the answers to these questions, but I think they're an important start at having a more thoughtful conversation about what it means to love someone.
Portanto, em vez desta pergunta, proponho que façamos perguntas mais difíceis, perguntas como: "Como decides quem merece o teu amor "e quem não merece?" "Como se mantém o amor quando as coisas ficam difíceis "e como saber quando romper e ir-se embora?" "Como viver com a dúvida "que se arrasta inevitavelmente em todas as relações?" ou, ainda mais difícil, "Como se vive com dúvidas quanto ao nosso parceiro?" Não sei as respostas a estas perguntas, mas acho que são um começo importante para uma conversa mais atenta sobre o que significa amar alguém.
So, if you want it, the short version of the story of my relationship is this: a year ago, an acquaintance and I did a study designed to create romantic love, and we fell in love, and we are still together, and I am so glad.
Assim, se quiserem, a versão curta da história de minha relação é a seguinte: Há um ano, um conhecido meu e eu fizemos um estudo destinado a criar o amor romântico. Apaixonámo-nos e ainda estamos juntos. Estou muito contente.
But falling in love is not the same thing as staying in love. Falling in love is the easy part. So at the end of my article, I wrote, "Love didn't happen to us. We're in love because we each made the choice to be." And I cringe a little when I read that now, not because it isn't true, but because at the time, I really hadn't considered everything that was contained in that choice. I didn't consider how many times we would each have to make that choice, and how many times I will continue to have to make that choice without knowing whether or not he will always choose me. I want it to be enough to have asked and answered 36 questions, and to have chosen to love someone so generous and kind and fun and to have broadcast that choice in the biggest newspaper in America. But what I have done instead is turn my relationship into the kind of myth I don't quite believe in. And what I want, what perhaps I will spend my life wanting, is for that myth to be true.
Mas apaixonarmo-nos não é o mesmo que mantermo-nos apaixonados. Apaixonarmo-nos é a parte fácil. Por isso, no final do meu artigo, escrevi: "O amor não aconteceu entre nós. "Estamos apaixonados porque cada um de nós tomou essa decisão". Estremeço um pouco quando leio isto agora, não porque não seja verdade mas porque, naquela época, eu não tinha considerado tudo o que estava contido naquela escolha. Não considerei quantas vezes teríamos que fazer essa escolha e quantas vezes vou ter que continuar a fazer essa escolha sem saber se ele vai escolher-me ou não. Queria que fosse suficiente ter perguntado e respondido a 36 perguntas, ter escolhido amar alguém, tão generoso, amável e divertido, e ter transmitido essa escolha no maior jornal nos EUA. Mas o que eu fiz, em vez disso, foi transformar a minha relação no tipo de mito em que não acredito. O que eu quero, o que talvez vou querer toda a minha vida, é que esse mito seja verdade.
I want the happy ending implied by the title to my article, which is, incidentally, the only part of the article that I didn't actually write.
Quero o final feliz implícito no título do meu artigo que, a propósito, é a única parte do artigo que eu não escrevi.
(Laughter)
(Risos)
But what I have instead is the chance to make the choice to love someone, and the hope that he will choose to love me back, and it is terrifying, but that's the deal with love.
Mas, em vez disso, o que tenho é a oportunidade de escolher amar alguém e a esperança de que ele escolha amar-me em troca e isso é aterrorizante. Mas esse é o contrato com o amor. Obrigada.
Thank you.
(Aplausos)