I published this article in the New York Times Modern Love column in January of this year. "To Fall in Love With Anyone, Do This." And the article is about a psychological study designed to create romantic love in the laboratory, and my own experience trying the study myself one night last summer.
Ik publiceerde dit artikel in de column Modern Love van The New York Times in januari: "To Fall in Love With Anyone, Do This." Het artikel gaat over een psychologische studie om romantische liefde te creëren in het laboratorium en over mijn ervaring toen ik die studie zelf heb uitgetest op een avond vorige zomer.
So the procedure is fairly simple: two strangers take turns asking each other 36 increasingly personal questions and then they stare into each other's eyes without speaking for four minutes.
De procedure is tamelijk eenvoudig: twee vreemden stellen elkaar om beurten 36 vragen die steeds persoonlijker worden en staren dan in elkaars ogen, vier minuten lang zonder iets te zeggen.
So here are a couple of sample questions.
Hier zijn enkele voorbeeldvragen.
Number 12: If you could wake up tomorrow having gained any one quality or ability, what would it be?
Nr. 12: Als je morgen een nieuwe kwaliteit of gave zou kunnen hebben, wat zou je kiezen?
Number 28: When did you last cry in front of another person? By yourself?
Nr. 28: Wanneer heb je het laatst gehuild in het bijzijn van iemand? In je eentje?
As you can see, they really do get more personal as they go along.
Zoals je ziet, worden ze echt steeds persoonlijker.
Number 30, I really like this one: Tell your partner what you like about them; be very honest this time, saying things you might not say to someone you just met.
Nr. 30, dat vind ik echt een leuke: Vertel je partner wat je leuk vindt aan hem; wees zeer eerlijk deze keer, zeg zaken die je niet zou zeggen tegen iemand die je net hebt ontmoet.
So when I first came across this study a few years earlier, one detail really stuck out to me, and that was the rumor that two of the participants had gotten married six months later, and they'd invited the entire lab to the ceremony. So I was of course very skeptical about this process of just manufacturing romantic love, but of course I was intrigued. And when I got the chance to try this study myself, with someone I knew but not particularly well, I wasn't expecting to fall in love. But then we did, and --
Toen ik enkele jaren eerder voor het eerst over deze studie las, viel één detail mij echt op, namelijk het gerucht dat twee deelnemers zes maanden later waren getrouwd en het hele lab hadden uitgenodigd voor de plechtigheid. Ik was uiteraard erg sceptisch over deze truc om romantische liefde mee te kunnen opwekken, maar ik was natuurlijk geïntrigeerd. Toen ik de kans kreeg om die studie zelf uit te proberen met iemand die ik wel kende maar niet echt goed, verwachtte ik niet verliefd te worden. Maar we werden wel verliefd, en --
(Laughter)
(Gelach)
And I thought it made a good story, so I sent it to the Modern Love column a few months later.
ik vond het een goed verhaal, dus enkele maanden later stuurde ik het naar Modern Love.
Now, this was published in January, and now it is August, so I'm guessing that some of you are probably wondering, are we still together? And the reason I think you might be wondering this is because I have been asked this question again and again and again for the past seven months. And this question is really what I want to talk about today. But let's come back to it.
Het werd gepubliceerd in januari en het is nu augustus, dus ik vermoed dat sommigen van jullie zich waarschijnlijk afvragen: zijn we nog samen? Waarom ik denk dat jullie je dit afvragen, is omdat ik deze vraag de laatste zeven maanden steeds opnieuw heb gekregen. En die vraag is waarover ik het vandaag echt wil hebben. Maar dat is voor later.
(Laughter)
(Gelach)
So the week before the article came out, I was very nervous. I had been working on a book about love stories for the past few years, so I had gotten used to writing about my own experiences with romantic love on my blog. But a blog post might get a couple hundred views at the most, and those were usually just my Facebook friends, and I figured my article in the New York Times would probably get a few thousand views. And that felt like a lot of attention on a relatively new relationship. But as it turned out, I had no idea.
De week voor het artikel verscheen, was ik erg zenuwachtig. Ik had de laatste jaren gewerkt aan een boek over liefdesverhalen, dus ik was gewend om het op mijn blog over mijn eigen ervaringen met romantische liefde te hebben. Maar een post op een blog krijgt hooguit enkele honderden views, en doorgaans enkel van mijn Facebook-vrienden, en ik dacht dat mijn artikel in The New York Times enkele duizenden views zou krijgen. Dat leek mij veel aandacht voor een betrekkelijk nieuwe relatie. Maar zoals later bleek, had ik er echt geen benul van.
So the article was published online on a Friday evening, and by Saturday, this had happened to the traffic on my blog. And by Sunday, both the Today Show and Good Morning America had called. Within a month, the article would receive over 8 million views, and I was, to say the least, underprepared for this sort of attention. It's one thing to work up the confidence to write honestly about your experiences with love, but it is another thing to discover that your love life has made international news --
Het artikel werd online gepubliceerd op een vrijdagavond en op zaterdag was dit het verkeer op mijn blog. Op zondag hadden de Today Show en Good Morning America al gebeld. Binnen een maand had het artikel meer dan 8 miljoen views en ik was, en dat is nog zacht uitgedrukt, helemaal niet voorbereid op dit soort aandacht. De moed vatten om eerlijk te schrijven over je liefdeservaringen is één ding, maar iets anders is om te ontdekken dat je liefdesleven de internationale pers heeft gehaald
(Laughter)
(Gelach)
and to realize that people across the world are genuinely invested in the status of your new relationship.
en om te beseffen dat mensen over de hele wereld oprecht geïnteresseerd zijn in de status van je nieuwe relatie.
(Laughter)
(Gelach)
And when people called or emailed, which they did every day for weeks, they always asked the same question first: are you guys still together? In fact, as I was preparing this talk, I did a quick search of my email inbox for the phrase "Are you still together?" and several messages popped up immediately. They were from students and journalists and friendly strangers like this one. I did radio interviews and they asked. I even gave a talk, and one woman shouted up to the stage, "Hey Mandy, where's your boyfriend?" And I promptly turned bright red.
Wanneer mensen belden of mailden, wat ze wekenlang elke dag deden, stelden ze altijd eerst dezelfde vraag: zijn jullie nog samen? Trouwens, toen ik deze talk voorbereidde, heb ik in mijn mailbox snel gezocht naar de zin "Zijn jullie nog samen?" en onmiddellijk verschenen er meerdere berichten. Ze waren van studenten en journalisten en vriendelijke onbekenden zoals deze. In radio-interviews vroegen ze het. Ik gaf eens een lezing en een vrouw riep vanuit het publiek: "Hé Mandy, waar is je vriendje?" Ik werd onmiddellijk knalrood.
I understand that this is part of the deal. If you write about your relationship in an international newspaper, you should expect people to feel comfortable asking about it. But I just wasn't prepared for the scope of the response. The 36 questions seem to have taken on a life of their own. In fact, the New York Times published a follow-up article for Valentine's Day, which featured readers' experiences of trying the study themselves, with varying degrees of success.
Ik begrijp dat dit erbij hoort. Als je over je relatie schrijft in een internationale krant, kun je verwachten dat mensen vragen durven stellen, maar ik was gewoon niet voorbereid op de omvang van de reacties. De 36 vragen lijken een eigen leven te zijn gaan leiden. The New York Times heeft zelfs een vervolgartikel gepubliceerd voor Valentijnsdag met ervaringen van lezers die de studie zelf hadden geprobeerd met wisselend succes.
So my first impulse in the face of all of this attention was to become very protective of my own relationship. I said no to every request for the two of us to do a media appearance together. I turned down TV interviews, and I said no to every request for photos of the two us. I think I was afraid that we would become inadvertent icons for the process of falling in love, a position I did not at all feel qualified for.
Dus mijn eerste reflex tegenover al die aandacht was mijn relatie te beschermen. Ik zei nee tegen elke aanvraag om samen in de media te verschijnen. Ik weigerde tv-interviews en zei nee tegen elk verzoek om foto's van ons samen. Ik denk dat ik bang was om onbedoeld iconen te worden van het 'verliefdwordingsproces', een positie waartoe ik mij allerminst bevoegd achtte.
And I get it: people didn't just want to know if the study worked, they wanted to know if it really worked: that is, if it was capable of producing love that would last, not just a fling, but real love, sustainable love.
Ik begrijp het: mensen wilden niet gewoon weten of de studie werkte, ze wilden weten of ze écht werkte: of ze blijvende liefde kon produceren, niet zomaar een korte affaire, maar echte, duurzame liefde.
But this was a question I didn't feel capable of answering. My own relationship was only a few months old, and I felt like people were asking the wrong question in the first place. What would knowing whether or not we were still together really tell them? If the answer was no, would it make the experience of doing these 36 questions any less worthwhile? Dr. Arthur Aron first wrote about these questions in this study here in 1997, and here, the researcher's goal was not to produce romantic love. Instead, they wanted to foster interpersonal closeness among college students, by using what Aron called "sustained, escalating, reciprocal, personalistic self-disclosure." Sounds romantic, doesn't it? But the study did work. The participants did feel closer after doing it, and several subsequent studies have also used Aron's fast friends protocol as a way to quickly create trust and intimacy between strangers. They've used it between members of the police and members of community, and they've used it between people of opposing political ideologies. The original version of the story, the one that I tried last summer, that pairs the personal questions with four minutes of eye contact, was referenced in this article, but unfortunately it was never published.
Maar dit was een vraag die ik niet kon beantwoorden. Mijn eigen relatie was slechts enkele maanden oud en de vraagstelling was verkeerd. Wat zou weten of we nog samen zijn, hen echt vertellen? Als het antwoord 'nee' was, zou de ervaring van die 36 vragen stellen dan minder waardevol zijn? Dr. Arthur Aron schreef voor het eerst over die vragen in deze studie hier, in 1997. Zijn doel was niet om romantische liefde te produceren, maar om interpersoonlijke verbondenheid tussen universiteitsstudenten te creëren door het gebruik van, wat Aron noemde, "duurzame, escalerende, wederzijdse, personalistische zelfonthulling". Klinkt romantisch, niet? Maar de studie werkte. De deelnemers voelden zich nadien meer verbonden en andere studies hebben ook zijn snel-vrienden-protocol gebruikt om snel vertrouwen en intimiteit te creëren tussen vreemden. Het is gebruikt tussen leden van de politie en van een gemeenschap, en tussen mensen met tegengestelde politieke ideologieën. De originele versie van het verhaal, die ik vorige zomer heb geprobeerd, met persoonlijke vragen en vier minuten oogcontact, werd in dit artikel aangehaald, maar is jammer genoeg nooit gepubliceerd.
So a few months ago, I was giving a talk at a small liberal arts college, and a student came up to me afterwards and he said, kind of shyly, "So, I tried your study, and it didn't work." He seemed a little mystified by this. "You mean, you didn't fall in love with the person you did it with?" I asked.
Enkele maanden geleden gaf ik een lezing aan een universiteit voor alfawetenschappen. Achteraf kwam een student naar mij toe en zei, enigszins verlegen: "Ik heb uw studie geprobeerd en het is niet gelukt." Hij leek hierdoor een beetje verward. "Je bent dus niet verliefd geworden op diegene met wie je het deed?"
"Well..." He paused. "I think she just wants to be friends."
"Nou," aarzelde hij, "ik denk dat ze gewoon vrienden wil zijn."
"But did you become better friends?" I asked. "Did you feel like you got to really know each other after doing the study?" He nodded.
"Maar zijn jullie betere vrienden geworden?", vroeg ik. "Vind je dat jullie elkaar echt hebben leren kennen door die studie?" Hij knikte.
"So, then it worked," I said.
"Dan is het gelukt", zei ik.
I don't think this is the answer he was looking for. In fact, I don't think this is the answer that any of us are looking for when it comes to love.
Ik denk niet dat dit het antwoord was dat hij wilde horen. In feite wil niemand dit antwoord horen wanneer het over liefde gaat.
I first came across this study when I was 29 and I was going through a really difficult breakup. I had been in the relationship since I was 20, which was basically my entire adult life, and he was my first real love, and I had no idea how or if I could make a life without him. So I turned to science. I researched everything I could find about the science of romantic love, and I think I was hoping that it might somehow inoculate me from heartache. I don't know if I realized this at the time -- I thought I was just doing research for this book I was writing -- but it seems really obvious in retrospect. I hoped that if I armed myself with the knowledge of romantic love, I might never have to feel as terrible and lonely as I did then. And all this knowledge has been useful in some ways. I am more patient with love. I am more relaxed. I am more confident about asking for what I want. But I can also see myself more clearly, and I can see that what I want is sometimes more than can reasonably be asked for. What I want from love is a guarantee, not just that I am loved today and that I will be loved tomorrow, but that I will continue to be loved by the person I love indefinitely. Maybe it's this possibility of a guarantee that people were really asking about when they wanted to know if we were still together.
Ik zag deze studie voor het eerst toen ik 29 was, tijdens een erg moeilijke relatiebreuk. Ik was sinds mijn twintigste in een relatie geweest, dus eigenlijk mijn volledige volwassen leven. Hij was mijn eerste echte liefde en ik wist niet hoe en of ik zonder hem kon leven. Dus wendde ik mij tot de wetenschap. Ik onderzocht alles wat ik kon vinden over de wetenschap van romantische liefde en ik denk dat ik hoopte dat het mij zou beschermen tegen hartzeer. Ik weet niet of ik het toen heb beseft -- ik dacht gewoon onderzoek te doen voor mijn boek -- maar achteraf gezien lijkt het overduidelijk. Ik hoopte dat als ik mij wapende met kennis over romantische liefde, ik mij nooit meer zo verschrikkelijk en eenzaam zou hoeven voelen als toen. In sommige opzichten is al die kennis nuttig geweest. Ik heb meer geduld in de liefde. Ik ben meer ontspannen. Ik durf beter te vragen wat ik wil. Maar ik heb ook een betere kijk op mezelf en ik zie dat wat ik wil soms meer is dan ik redelijkerwijs kan verlangen. Wat ik van de liefde wil, is een garantie, niet enkel dat ik vandaag word bemind en dat ik morgen zal worden bemind, maar dat ik voor altijd zal worden bemind door degene van wie ik houd. Misschien is het die mogelijke garantie waar mensen echt naar vragen als ze willen weten of we nog samen zijn.
So the story that the media told about the 36 questions was that there might be a shortcut to falling in love. There might be a way to somehow mitigate some of the risk involved, and this is a very appealing story, because falling in love feels amazing, but it's also terrifying. The moment you admit to loving someone, you admit to having a lot to lose, and it's true that these questions do provide a mechanism for getting to know someone quickly, which is also a mechanism for being known, and I think this is the thing that most of us really want from love: to be known, to be seen, to be understood. But I think when it comes to love, we are too willing to accept the short version of the story. The version of the story that asks, "Are you still together?" and is content with a yes or no answer.
Het verhaal dat de media over de 36 vragen heeft verteld, is dat er een sluiproute zou bestaan om verliefd te worden. Er is misschien een manier om het risico enigszins te beperken en dat is een erg aantrekkelijk verhaal omdat verliefd worden geweldig voelt, maar ook beangstigend is. Het moment dat je toegeeft dat je van iemand houdt, geef je toe dat je veel te verliezen hebt Het is waar dat die vragen een mechanisme zijn om iemand snel te leren kennen en voor anderen om jou te leren kennen. Dit is wat de meesten van ons echt willen van de liefde: dat anderen ons kennen, dat we gezien en begrepen worden. Maar als het over liefde gaat, willen we maar al te graag de korte versie aanvaarden. De versie van het verhaal die vraagt: "Zijn jullie nog samen?" en tevreden is met 'ja' of 'nee'.
So rather than that question, I would propose we ask some more difficult questions, questions like: How do you decide who deserves your love and who does not? How do you stay in love when things get difficult, and how do you know when to just cut and run? How do you live with the doubt that inevitably creeps into every relationship, or even harder, how do you live with your partner's doubt? I don't necessarily know the answers to these questions, but I think they're an important start at having a more thoughtful conversation about what it means to love someone.
Dus in plaats van die vraag stel ik moeilijkere vragen voor, zoals: hoe beslis je wie jouw liefde verdient en wie niet? Hoe blijf je verliefd wanneer het moeilijk wordt en hoe weet je wanneer je er maar beter mee stopt? Hoe ga je om met de twijfel die onvermijdelijk in elke relatie sluipt, of nog moeilijker, met de twijfel van je partner? Ik weet niet per se de antwoorden op die vragen, maar het kan een belangrijke start zijn van een diepzinniger gesprek over wat het betekent om van iemand te houden.
So, if you want it, the short version of the story of my relationship is this: a year ago, an acquaintance and I did a study designed to create romantic love, and we fell in love, and we are still together, and I am so glad.
Dus, als je het wilt weten, de korte versie van het verhaal van mijn relatie is: een jaar geleden deden een kennis en ik mee met een studie om romantische liefde te creëren en we werden verliefd op elkaar. We zijn nog steeds samen en daar ben ik heel blij om.
But falling in love is not the same thing as staying in love. Falling in love is the easy part. So at the end of my article, I wrote, "Love didn't happen to us. We're in love because we each made the choice to be." And I cringe a little when I read that now, not because it isn't true, but because at the time, I really hadn't considered everything that was contained in that choice. I didn't consider how many times we would each have to make that choice, and how many times I will continue to have to make that choice without knowing whether or not he will always choose me. I want it to be enough to have asked and answered 36 questions, and to have chosen to love someone so generous and kind and fun and to have broadcast that choice in the biggest newspaper in America. But what I have done instead is turn my relationship into the kind of myth I don't quite believe in. And what I want, what perhaps I will spend my life wanting, is for that myth to be true.
Maar verliefd worden is niet hetzelfde als verliefd blijven. Verliefd wórden is niet zo moeilijk. Ik sloot mijn artikel af met: "De liefde overkwam ons niet. We zijn verliefd omdat we allebei hebben gekozen om dat te zijn." Ik schrik hier een beetje van, als ik dat nu lees. Niet omdat het niet waar is, maar omdat ik er niet echt over had nagedacht wat die keuze allemaal inhoudt. Ik heb er niet over nagedacht hoe vaak we ieder die keuze zouden moeten maken, en hoe vaak ik die keuze nog zal moeten maken zonder te weten of hij altijd voor mij zal kiezen. Het zou moeten volstaan dat ik 36 vragen heb gesteld en beantwoord en heb gekozen om van iemand te houden die zo gul en vriendelijk en leuk is, en ik die keuze in de grootste krant van Amerika heb bekendgemaakt. Maar wat ik echter heb gedaan, is mijn relatie veranderen in het soort mythe waar ik niet echt in geloof. Wat ik wil, en wat ik misschien mijn hele leven zal willen, is dat die mythe echt is.
I want the happy ending implied by the title to my article, which is, incidentally, the only part of the article that I didn't actually write.
Ik wil de goede afloop uit de titel van mijn artikel, wat trouwens het enige deel van het artikel is dat ik niet zelf heb geschreven.
(Laughter)
(Gelach)
But what I have instead is the chance to make the choice to love someone, and the hope that he will choose to love me back, and it is terrifying, but that's the deal with love.
Maar wat ik wel heb, is de keuze om van iemand te houden, en de hoop dat hij kiest om ook van mij te houden, en dat is beangstigend, maar zo zit liefde in elkaar.
Thank you.
Bedankt.