I published this article in the New York Times Modern Love column in January of this year. "To Fall in Love With Anyone, Do This." And the article is about a psychological study designed to create romantic love in the laboratory, and my own experience trying the study myself one night last summer.
Šį straipsnį paskelbiau šių metų sausį „New York Times“ Modernios meilės skiltyje. „Daryk taip ir galėsi įsimylėti bet ką“. Straipsnyje aprašomas psichologinis tyrimas, parengtas romantinei meilei laboratorijoje sukurti ir mano pačios patirtis išbandant tyrimą savo kailiu vieną praėjusios vasaros naktį.
So the procedure is fairly simple: two strangers take turns asking each other 36 increasingly personal questions and then they stare into each other's eyes without speaking for four minutes.
Procedūra ganėtinai nesudėtinga: du nepažįstamieji paeiliui užduoda vienas kitam 36 vis asmeniškesnius klausimus, o po to žiūri vienas kitam į akis nekalbėdami keturias minutes.
So here are a couple of sample questions.
Štai keli klausimų pavyzdžiai:
Number 12: If you could wake up tomorrow having gained any one quality or ability, what would it be?
Numeris 12: Jei rytoj nubustum įgijęs vieną ypatybę ar gebėjimą, kas tai būtų?
Number 28: When did you last cry in front of another person? By yourself?
Numeris 28: Kada paskutinį kartą verkei prieš kitą žmogų? Vienas?
As you can see, they really do get more personal as they go along.
Kaip matote, jie iš tiesų ilgainiui tampa vis asmeniškesni.
Number 30, I really like this one: Tell your partner what you like about them; be very honest this time, saying things you might not say to someone you just met.
Numeris 30, man jis ypač patinka: Pasakyk savo partneriui, kas tau jame patinka, šįkart būk atviras, sakyk tai, ko greičiausiai nepasakytum ką tik sutiktajam.
So when I first came across this study a few years earlier, one detail really stuck out to me, and that was the rumor that two of the participants had gotten married six months later, and they'd invited the entire lab to the ceremony. So I was of course very skeptical about this process of just manufacturing romantic love, but of course I was intrigued. And when I got the chance to try this study myself, with someone I knew but not particularly well, I wasn't expecting to fall in love. But then we did, and --
Tad kai pirmą sykį aptikau šį tyrimą keletą metų anksčiau, viena detalių man ypač krito į akis ir tai buvo gandas, jog du tyrimo dalyviai susituokė praėjus šešiems mėnesiams ir pasikvietė visą tyrimo grupę į vestuvių ceremoniją. Žinoma, aš buvau labai skeptiškai nusiteikusi šio proceso, kuomet romantinė meilės pagaminama, atžvilgiu, tačiau, be abejo, buvau suintriguota. Kuomet pasitaikė proga šį tyrimą išmėginti pačiai su kai kuo, ką pažinojau, tačiau ne ypatingai gerai, nesitikėjau įsimylėsianti. Bet mums taip nutiko ir...
(Laughter)
(Juokas.)
And I thought it made a good story, so I sent it to the Modern Love column a few months later.
Tad pamaniau, išėjo visai gera istorija, kurią nusiunčiau į Modernios meilės skiltį praėjus keliems mėnesiams.
Now, this was published in January, and now it is August, so I'm guessing that some of you are probably wondering, are we still together? And the reason I think you might be wondering this is because I have been asked this question again and again and again for the past seven months. And this question is really what I want to talk about today. But let's come back to it.
Ji buvo išspausdinta sausį, o dabar rugpjūtis, tad spėju, jog kai kurie jūsų greičiausiai spėliojate, ar mudu vis dar drauge? Priežastis, dėl kurios manau jus taip svarstant yra ta, jog manęs jau to klausė vėl ir vėl, ir vėl pastaruosius septynis mėnesius. Ir šis klausimas iš tiesų yra tai, apie ką noriu šiandien pakalbėti. Bet mes prie jo dar grįšime.
(Laughter)
(Juokas.)
So the week before the article came out, I was very nervous. I had been working on a book about love stories for the past few years, so I had gotten used to writing about my own experiences with romantic love on my blog. But a blog post might get a couple hundred views at the most, and those were usually just my Facebook friends, and I figured my article in the New York Times would probably get a few thousand views. And that felt like a lot of attention on a relatively new relationship. But as it turned out, I had no idea.
Likus savaitei iki straipsnio pasirodymo buvau itin įsitempusi. Pastaruosius keletą metų dirbau ties knyga apie meilės istorijas, tad savo tinklaraštyje įpratau rašyti apie asmenines romantines patirtis. Tačiau tinklaraščio įrašas tegali surinkti kelis šimtus peržiūrų, kurių dauguma buvo mano Facebook draugai, todėl maniau, kad mano straipsnis „New York Times“ greičiausiai sulauks kelių tūkstančių skaitytojų. Ir tai jautėsi kaip gana daug dėmesio ganėtinai šviežiems santykiams. Tačiau nė nenumaniau, ko iš tiesų tikėtis.
So the article was published online on a Friday evening, and by Saturday, this had happened to the traffic on my blog. And by Sunday, both the Today Show and Good Morning America had called. Within a month, the article would receive over 8 million views, and I was, to say the least, underprepared for this sort of attention. It's one thing to work up the confidence to write honestly about your experiences with love, but it is another thing to discover that your love life has made international news --
Straipsnis buvo paviešintas internete penktadienio vakarą, o jau šeštadienį štai kas nutiko mano tinklaraščio lankomumui. O sekmadienį paskambino tiek „Today Show“, tiek „Good Morning America“ laidos. Per mėnesį straipsnis sulaukė daugiau nei 8 milijonų peržiūrų, o aš, švelniai tariant, buvau per menkai pasiruošusi tokiai dėmesio bangai. Viena yra išdrįsti rašyti atvirai apie meilės patirtis, tačiau visai kas kita yra suvokti, kad tavo meilės istorija pateko į visuotinį akiratį
(Laughter)
(juokiasi)
and to realize that people across the world are genuinely invested in the status of your new relationship.
ir suprasti, jog žmonės visame pasaulyje yra nuoširdžiai susidomėję tavo santykių būkle.
(Laughter)
(Juokas.)
And when people called or emailed, which they did every day for weeks, they always asked the same question first: are you guys still together? In fact, as I was preparing this talk, I did a quick search of my email inbox for the phrase "Are you still together?" and several messages popped up immediately. They were from students and journalists and friendly strangers like this one. I did radio interviews and they asked. I even gave a talk, and one woman shouted up to the stage, "Hey Mandy, where's your boyfriend?" And I promptly turned bright red.
Ir žmonėms paskambinus ar parašius, o tai nutikdavo kasdien ilgą laiką, jie visuomet pradėdavo nuo to paties klausimo: ar judu vis dar drauge? Atvirai kalbant, ruošdamasi šiai kalbai paieškojau savo elektroninio pašto dėžutėje frazės: „Ar judu vis dar drauge?“ ir kelios žinutės kaip mat iškilo į paviršių. Jos buvo nuo studentų ir žurnalistų ir draugiškų nepažįstamųjų, kaip ši. Kalbant radijo stotyse jie taip pat to klausė. Net man skaitant kalbą, viena moteris iš auditorijos sušuko: – Ei, Mandy, kur tavo vaikinas? Aš kaip mat skaisčiai nuraudau.
I understand that this is part of the deal. If you write about your relationship in an international newspaper, you should expect people to feel comfortable asking about it. But I just wasn't prepared for the scope of the response. The 36 questions seem to have taken on a life of their own. In fact, the New York Times published a follow-up article for Valentine's Day, which featured readers' experiences of trying the study themselves, with varying degrees of success.
Suvokiu, jog tai susitarimo dalis: jei rašai apie savo santykius tarptautiniame laikraštyje, turėtum tikėtis, jog žmonės jausis patogiai klausdami apie juos. Tačiau aš nebuvau pasirengusi reakcijos mastui. Tie 36 klausimai, atrodytų, ėmė gyventi savo gyvenimą. Tiesą sakant, „New York Times“ išspausdino straipsnio tęsinį skirtą Valentino dienai, kuriame buvo aprašomos daugiau ar mažiau sėkmingos skaitytojų patirtys išbandant studiją.
So my first impulse in the face of all of this attention was to become very protective of my own relationship. I said no to every request for the two of us to do a media appearance together. I turned down TV interviews, and I said no to every request for photos of the two us. I think I was afraid that we would become inadvertent icons for the process of falling in love, a position I did not at all feel qualified for.
Mano pirmasis impulsas, susidūrus su tokiu dėmesiu, buvo ypatingai saugoti savo pačios santykius. Atsakiau „ne“ visiems prašiusiems mudviejų pasirodyti drauge žiniasklaidoje. Atsisakiau televizijos interviu ir tariau „ne“ visiems prašiusiems mudviejų nuotraukos. Turbūt bijojau, jog mudu netaptume netyčinėmis įsimylėjimo ikonomis, pozicijos, kuriai kvalifikuota visiškai nesijaučiau.
And I get it: people didn't just want to know if the study worked, they wanted to know if it really worked: that is, if it was capable of producing love that would last, not just a fling, but real love, sustainable love.
Aš tai suprantu: žmonės norėjo sužinoti ne tik, ar tyrimas veikia, jie norėjo sužinoti, ar jis iš tiesų veikia, tai yra, ar to užtenka sukurti ilgalaikei meilei, ne tik trumpalaikiam romanui, bet tikrai meilei, tvariai meilei.
But this was a question I didn't feel capable of answering. My own relationship was only a few months old, and I felt like people were asking the wrong question in the first place. What would knowing whether or not we were still together really tell them? If the answer was no, would it make the experience of doing these 36 questions any less worthwhile? Dr. Arthur Aron first wrote about these questions in this study here in 1997, and here, the researcher's goal was not to produce romantic love. Instead, they wanted to foster interpersonal closeness among college students, by using what Aron called "sustained, escalating, reciprocal, personalistic self-disclosure." Sounds romantic, doesn't it? But the study did work. The participants did feel closer after doing it, and several subsequent studies have also used Aron's fast friends protocol as a way to quickly create trust and intimacy between strangers. They've used it between members of the police and members of community, and they've used it between people of opposing political ideologies. The original version of the story, the one that I tried last summer, that pairs the personal questions with four minutes of eye contact, was referenced in this article, but unfortunately it was never published.
Tačiau tai buvo klausimas, į kurį nesijaučiau galinti atsakyti. Mano pačios santykiai tuo metu tebuvo vos kelių mėnesių, ir man atrodė, jog žmonės tiesiog užduoda netinkamą klausimą. Ką jiems duotų tai, jei jie žinotų, ar mudu vis dar drauge, ar ne? Jei atsakymas būtų buvęs ne, ar tai būtų sumenkinę patirtį, bandant tuo 36 klausimus? Daktaras Arthur Aron pirmą kartą šiuos klausimus aprašė šiame 1997 metų tyrime ir šįkart tyrėjų tikslas buvo ne sukurti romantinę meilę. Vietoj to, jie norėjo paskatinti tarpasmeninį koledžo studentų artumą, naudodami, ką Aronas pavadino, „ilgalaikį, augantį, abipusį suasmenintą savęs atskleidimą.“ Skamba romantiškai, tiesa? Tačiau tyrimas suveikė. Dalyviai iš tiesų jautėsi artimesni jį atlikę ir keletas vėlesnių tyrimų taip pat naudojo Arono greitų draugų protokolą, kaip priemonę greitai sukurti pastikėjimą ir intymumą tarp nepažįstamųjų. Jie tai naudojo tarp policininkų ir bendruomenės narių, taip pat tarp žmonių, turinčių priešingus politinius įsitikinimus. Originali istorijos versija, toji, kurią aš išmėginau praėjusią vasarą, kurioje naudojami asmeniški klausimai ir keturios minutės akių kontakto, buvo paminėta šiame straipsnyje, deja, jis niekada nebuvo išspausdintas.
So a few months ago, I was giving a talk at a small liberal arts college, and a student came up to me afterwards and he said, kind of shyly, "So, I tried your study, and it didn't work." He seemed a little mystified by this. "You mean, you didn't fall in love with the person you did it with?" I asked.
Tad prieš keletą mėnesių sakiau kalbą nedideliame laisvųjų menų koledže ir vienas studentų po to priėjo prie manęs ir drovokai pasakė: – Tai, aš išmėginau jūsų tyrimą ir jis nesuveikė. Jis atrodė gerokai dėl to suglumęs. – Turi galvoje, tu neįsimylėjai žmogaus, su kuriuo jį atlikai? – paklausiau.
"Well..." He paused. "I think she just wants to be friends."
– Na... – jis stabtelėjo. – Man atrodo, ji nori likti tik draugais.
"But did you become better friends?" I asked. "Did you feel like you got to really know each other after doing the study?" He nodded.
– Bet ar jūs tapote geresniais draugais? – paklausiau. – Ar jautiesi taip, lyg iš tiesų vienas kitą pažinotumėt po šio tyrimo? Jis linktelėjo.
"So, then it worked," I said.
– Taigi suveikė, – pasakiau.
I don't think this is the answer he was looking for. In fact, I don't think this is the answer that any of us are looking for when it comes to love.
Nemanau, kad tai tas atsakymas, kurio jis laukė. Atvirai kalbant, nemanau, kad tai atsakymas, kurio bent vienas mūsų tikisi, kai kalbama apie meilę.
I first came across this study when I was 29 and I was going through a really difficult breakup. I had been in the relationship since I was 20, which was basically my entire adult life, and he was my first real love, and I had no idea how or if I could make a life without him. So I turned to science. I researched everything I could find about the science of romantic love, and I think I was hoping that it might somehow inoculate me from heartache. I don't know if I realized this at the time -- I thought I was just doing research for this book I was writing -- but it seems really obvious in retrospect. I hoped that if I armed myself with the knowledge of romantic love, I might never have to feel as terrible and lonely as I did then. And all this knowledge has been useful in some ways. I am more patient with love. I am more relaxed. I am more confident about asking for what I want. But I can also see myself more clearly, and I can see that what I want is sometimes more than can reasonably be asked for. What I want from love is a guarantee, not just that I am loved today and that I will be loved tomorrow, but that I will continue to be loved by the person I love indefinitely. Maybe it's this possibility of a guarantee that people were really asking about when they wanted to know if we were still together.
Pirmą kartą šį tyrimą aptikau būdama 29-erių ir tuomet gijau po sunkaus išsiskyrimo. Draugavome nuo tada, kai man buvo 20, kas praktiškai sudarė visą mano suaugusiosios gyvenimą ir jis buvo mano pirmoji tikra meilė ir aš neturėjau jokių minčių apie tai, kaip ir ar galiu gyventi be jo. Tad atsigręžiau į mokslą. Ištyrinėjau viską, ką pajėgiau rasti apie romantinės meilės mokslą; manau, vyliausi pasiskiepyti nuo širdies skausmo. Nežinau, ar tuo metu tai suvokiau (maniau, atliekanti tyrimą knygai, kurią tuo metu rašiau), bet restrospektyviai žvelgiant tai atrodo akivaizdu. Vyliausi, kad apsiginklavusi žiniomis apie romantinę meilę, niekada nebeturėsiu jaustis taip siaubingai ir tokia vieniša kaip tuomet. Ir visos šios žinios vienaip ar kitaip buvo naudingos. Aš kantresnė meilėje. Labiau atsipalaidavusi. Jaučiuosi drąsesnė prašyti to, ko noriu. Tačiau lygiai taip pat geriau suprantu save ir suvokiu, jog tai, ko noriu, kartais viršija tai, ko galima pagrįstai prašyti. Iš meilės aš noriu garantijos, ne tik, jog esu mylima šiandien ir būsiu mylima rytoj, bet kad amžinai būsiu mylima žmogaus, kurį pati myliu. Galbūt tai šios garantijos galimybė, apie kurią žmonės iš tiesų teiravosi, klausdami, ar mudu vis dar drauge.
So the story that the media told about the 36 questions was that there might be a shortcut to falling in love. There might be a way to somehow mitigate some of the risk involved, and this is a very appealing story, because falling in love feels amazing, but it's also terrifying. The moment you admit to loving someone, you admit to having a lot to lose, and it's true that these questions do provide a mechanism for getting to know someone quickly, which is also a mechanism for being known, and I think this is the thing that most of us really want from love: to be known, to be seen, to be understood. But I think when it comes to love, we are too willing to accept the short version of the story. The version of the story that asks, "Are you still together?" and is content with a yes or no answer.
Taigi istorija apie 36 klausimus, kurią papasakojo žiniasklaida, buvo apie galimą trumpesnį įsimylėjimo kelią. Gali būti būdas kažkaip sumažinti riziką dėl to ši istorija tokia patraukli, nes įsimylėti nuostabu, tačiau taip pat siaubingai baisu. Vos tik pripažįsti mylįs, pripažįsti ir turįs ką prarasti. Tiesa, jog šie klausimai suteikia priemones pažinti ką nors greitai, taip pat tai priemonė būti pažintam ir aš manau, jog tai ir yra tai, ko daugelis mūsų nori iš meilės: būti pažįstamu, matomu ir suprastu. Bet manau, kad kalbėdami apie meilę mes pernelyg linkę priimti trumpąją istorijos versiją. Versiją, kuri klausia: „Ar judu vis dar drauge?“ ir pasitenkina taip arba ne atsakymu.
So rather than that question, I would propose we ask some more difficult questions, questions like: How do you decide who deserves your love and who does not? How do you stay in love when things get difficult, and how do you know when to just cut and run? How do you live with the doubt that inevitably creeps into every relationship, or even harder, how do you live with your partner's doubt? I don't necessarily know the answers to these questions, but I think they're an important start at having a more thoughtful conversation about what it means to love someone.
Tad vietoje šio klausimo, siūlyčiau kelti sudėtingesnius, kaip kad: Kaip nuspręsti, kas vertas mano meilės, o kas ne? Kaip mylėti, kai pasidaro sunku, o kada žinoti, kad laikas viską mesti? Kaip gyventi su abejone, kuri neišvengiamai įsliūkina į kiekvienus santykius, ar net sunkesnį, kaip gyventi su partnerio abejone? Aš nebūtinai žinau atsakymus į šiuos klausimus, bet manau, kad jie – svarbi pradžia gilesniam pokalbiui apie tai, ką reiškią ką nors mylėti.
So, if you want it, the short version of the story of my relationship is this: a year ago, an acquaintance and I did a study designed to create romantic love, and we fell in love, and we are still together, and I am so glad.
Tad, jei jau norite, trumpoji mano santykių istorija tokia: prieš metus, pažįstamas ir aš atlikome tyrimą, skirtą sukurti romantinei meilei ir mudu įsimylėjome vienas kitą ir mudu vis dar drauge, ir aš labai laiminga.
But falling in love is not the same thing as staying in love. Falling in love is the easy part. So at the end of my article, I wrote, "Love didn't happen to us. We're in love because we each made the choice to be." And I cringe a little when I read that now, not because it isn't true, but because at the time, I really hadn't considered everything that was contained in that choice. I didn't consider how many times we would each have to make that choice, and how many times I will continue to have to make that choice without knowing whether or not he will always choose me. I want it to be enough to have asked and answered 36 questions, and to have chosen to love someone so generous and kind and fun and to have broadcast that choice in the biggest newspaper in America. But what I have done instead is turn my relationship into the kind of myth I don't quite believe in. And what I want, what perhaps I will spend my life wanting, is for that myth to be true.
Tačiau įsimylėti nėra tas pats, kas mylėti. Įsimylėti – lengvoji dalis. Tad straipsnio pabaigoje aš parašiau: „Meilė mudviejų neištiko. Mudu įsimylėję, nes kiekvienas taip nusprendėme.“ Ir dabar tai skaitydama aš kiek gūžiuosi. Ne todėl, kad tai nebūtų tiesa, bet todėl, kad tuomet aš iš tiesų nesvarsčiau visko, kas slypėjo šiame pasirinkime. Nesvarsčiau, kiek kartų mes kiekvienas būsime priversti priimti šį sprendimą ir kiek kartų aš vis priimsiu šį sprendimą, nežinodama, ar jis visuomet pasirinks mane. Norėčiau, jog būtų užtekę užduoti 36 klausimus ir į juos atsakyti ir pasirinkti mylėti kažką dosnų, gerą ir šmaikštų, ir ištransliuoti šį pasirinkimą didžiausiame Amerikos laikraštyje. Tačiau tai, ką aš padariau, tai paverčiau savo santykius mitu, kuriuo pati ne visiškai tikiu. Ir tai, ko noriu, ko, matyt, trokšiu visą gyvenimą, tai kad šis mitas būtų tiesa.
I want the happy ending implied by the title to my article, which is, incidentally, the only part of the article that I didn't actually write.
Noriu laimingos pabaigos, kurią implikuoja mano straipsnio pavadinimas, kurio, atsitiktinai, vienintelio visame straipsnyje neparašiau pati.
(Laughter)
(Juokas.)
But what I have instead is the chance to make the choice to love someone, and the hope that he will choose to love me back, and it is terrifying, but that's the deal with love.
Tačiau vietoje to, aš turiu galimybę pasirinkti kažką mylėti ir viltį, jog jis pasirinks mylėti mane. Ir tai siaubingai gąsdina, bet tokia meilės kaina.
Thank you.
Ačiū.