I published this article in the New York Times Modern Love column in January of this year. "To Fall in Love With Anyone, Do This." And the article is about a psychological study designed to create romantic love in the laboratory, and my own experience trying the study myself one night last summer.
Ho pubblicato questo articolo nella rubrica Amore Moderno del NY Times nel gennaio di quest'anno "Per innamorarsi di chiunque, fai questo" E l'articolo riguarda uno studio psicologico pensato per creare amore romantico in laboratorio e la mia personale esperienza dopo aver provato l'esperimento una notte della scorsa estate.
So the procedure is fairly simple: two strangers take turns asking each other 36 increasingly personal questions and then they stare into each other's eyes without speaking for four minutes.
Dunque il procedimento è abbastanza semplice: due estranei a turno si fanno 36 domande sempre più intime dopodiché si fissano negli occhi, senza parlare, per quattro minuti.
So here are a couple of sample questions.
Bene, qui abbiamo alcuni esempi di domande.
Number 12: If you could wake up tomorrow having gained any one quality or ability, what would it be?
Numero 12: se potessi svegliarti domani con una nuova qualità o abilità, quale sarebbe?
Number 28: When did you last cry in front of another person? By yourself?
Numero 28: quando hai pianto l'ultima volta di fronte ad un'altra persona? O da solo?
As you can see, they really do get more personal as they go along.
Come potete vedere, diventano veramente personali andando avanti.
Number 30, I really like this one: Tell your partner what you like about them; be very honest this time, saying things you might not say to someone you just met.
Numero 30, questa mi piace molto: Dì al tuo partner cosa ti piace di lui/lei; sii onesto stavolta, dì cose che non diresti mai ad una persona che hai appena conosciuto.
So when I first came across this study a few years earlier, one detail really stuck out to me, and that was the rumor that two of the participants had gotten married six months later, and they'd invited the entire lab to the ceremony. So I was of course very skeptical about this process of just manufacturing romantic love, but of course I was intrigued. And when I got the chance to try this study myself, with someone I knew but not particularly well, I wasn't expecting to fall in love. But then we did, and --
Non appena venni a conoscenza di questo studio alcuni anni prima un dettaglio mi colpì e cioè la voce che due partecipanti si sposarono dopo sei mesi e che invitarono l'intero laboratorio alla cerimonia. Beh, ero ovviamente molto scettica nei confronti di questo processo di produzione di amore romantico ma ne ero anche intrigata. E quando ebbi l'opportunità di provare personalmente lo studio con qualcuno che conoscevo ma non particolarmente bene non mi aspettavo di innamorarmi. Ma è proprio quello che successe e--
(Laughter)
(Risate)
And I thought it made a good story, so I sent it to the Modern Love column a few months later.
E pensai che fosse una bella storia, perciò la mandai dopo pochi mesi alla rubrica Amore Moderno.
Now, this was published in January, and now it is August, so I'm guessing that some of you are probably wondering, are we still together? And the reason I think you might be wondering this is because I have been asked this question again and again and again for the past seven months. And this question is really what I want to talk about today. But let's come back to it.
Bene, l'articolo fu pubblicato a gennaio e adesso è agosto quindi penso che alcuni di voi si stanno chiedendo: stiamo ancora insieme? E la ragione per la quale penso che ve lo state chiedendo è perché mi hanno fatto questa domanda più e più volte negli ultimi sette mesi. E questa domanda è proprio ciò di cui voglio parlare oggi. Ma torniamo a noi.
(Laughter)
(Risate)
So the week before the article came out, I was very nervous. I had been working on a book about love stories for the past few years, so I had gotten used to writing about my own experiences with romantic love on my blog. But a blog post might get a couple hundred views at the most, and those were usually just my Facebook friends, and I figured my article in the New York Times would probably get a few thousand views. And that felt like a lot of attention on a relatively new relationship. But as it turned out, I had no idea.
Dunque, la settimana prima che uscisse l'articolo ero molto nervosa. Stavo lavorando ad un libro su storie d'amore già da diversi anni perciò ero abituata a scrivere delle mie personali esperienze con l'amore romantico sul mio blog. Ma l'articolo di un blog riceve qualche centinaio di visualizzazioni al massimo e quelli di solito erano solo i miei amici su Facebook e pensavo che il mio articolo sul New York Times avrebbe probabilmente avuto qualche migliaio di visualizzazioni. Il che sembrava parecchia attenzione per una relazione piuttosto nuova. Ma a quanto pare, non avevo idea.
So the article was published online on a Friday evening, and by Saturday, this had happened to the traffic on my blog. And by Sunday, both the Today Show and Good Morning America had called. Within a month, the article would receive over 8 million views, and I was, to say the least, underprepared for this sort of attention. It's one thing to work up the confidence to write honestly about your experiences with love, but it is another thing to discover that your love life has made international news --
L'articolo fu pubblicato online un venerdì sera ed entro sabato questo è quello che è accaduto al traffico sul mio blog. Ed entro domenica sia il Today Show che Good Morning America mi avevano chiamata. Entro un mese l'articolo ricevette più di 8 milioni di visualizzazioni ed io ero, a dir poco, impreparata per questa mole d'attenzione. Una cosa è trovare la confidenza per scrivere in modo onesto delle proprie esperienze con l'amore ma è tutt'altra cosa scoprire che la tua vita amorosa è diventata una notizia internazionale --
(Laughter)
(Risate)
and to realize that people across the world are genuinely invested in the status of your new relationship.
e realizzare che persone in tutto il mondo sono genuinamente interessate allo stato della tua nuova relazione.
(Laughter)
(Risate)
And when people called or emailed, which they did every day for weeks, they always asked the same question first: are you guys still together? In fact, as I was preparing this talk, I did a quick search of my email inbox for the phrase "Are you still together?" and several messages popped up immediately. They were from students and journalists and friendly strangers like this one. I did radio interviews and they asked. I even gave a talk, and one woman shouted up to the stage, "Hey Mandy, where's your boyfriend?" And I promptly turned bright red.
E quando la gente mi chiamava o mi mandava e-mail, cosa che fecero ogni giorno per settimane, facevano come prima cosa sempre la stessa domanda: "state ancora insieme?". Perciò, mentre preparavo questa presentazione, ho fatto una veloce ricerca nella mia posta elettronica della frase "state ancora insieme?" ed immediatamente diversi messaggi sono saltati fuori. Venivano da studenti e giornalisti e sconosciuti come in questa e-mail. Feci interviste radiofoniche e me lo chiedevano. Feci addirittura una presentazione e una donna urlò verso il palco "Ehi Mandy, dov'è il tuo ragazzo?" E sono immediatamente arrossita.
I understand that this is part of the deal. If you write about your relationship in an international newspaper, you should expect people to feel comfortable asking about it. But I just wasn't prepared for the scope of the response. The 36 questions seem to have taken on a life of their own. In fact, the New York Times published a follow-up article for Valentine's Day, which featured readers' experiences of trying the study themselves, with varying degrees of success.
Capisco che questo fa parte del gioco. Se scrivi della tua relazione su un giornale internazionale dovresti aspettarti che la gente non si faccia problemi a farti domande. Ma semplicemente non ero pronta a rispondere. Le 36 domande sembravano vivere di vita propria. Infatti, il New York Times pubblicò un altro articolo per San Valentino che includeva le esperienze di alcuni lettori con lo studio con un tasso di successo variabile.
So my first impulse in the face of all of this attention was to become very protective of my own relationship. I said no to every request for the two of us to do a media appearance together. I turned down TV interviews, and I said no to every request for photos of the two us. I think I was afraid that we would become inadvertent icons for the process of falling in love, a position I did not at all feel qualified for.
Quindi il mio primo impulso di fronte a così tanta attenzione fu quello di essere molto protettiva nei confronti della mia relazione. Risposi di no a tutti i media che ci chiedevano di apparire insieme. Ho rifiutato interviste televisive e ho detto di no ad ogni richiesta di foto con noi due insieme. Penso che avevo paura che saremmo diventati inavvertitamente icone del processo di innamoramento. Una posizione per la quale non mi sentivo per nulla qualificata.
And I get it: people didn't just want to know if the study worked, they wanted to know if it really worked: that is, if it was capable of producing love that would last, not just a fling, but real love, sustainable love.
E ho capito: la gente non voleva semplicemente sapere se lo studio funzionasse, voleva sapere se effettivamente funzionasse: e cioè se era in grado di produrre un amore duraturo, non una semplice storia, ma vero amore, un amore sostenibile.
But this was a question I didn't feel capable of answering. My own relationship was only a few months old, and I felt like people were asking the wrong question in the first place. What would knowing whether or not we were still together really tell them? If the answer was no, would it make the experience of doing these 36 questions any less worthwhile? Dr. Arthur Aron first wrote about these questions in this study here in 1997, and here, the researcher's goal was not to produce romantic love. Instead, they wanted to foster interpersonal closeness among college students, by using what Aron called "sustained, escalating, reciprocal, personalistic self-disclosure." Sounds romantic, doesn't it? But the study did work. The participants did feel closer after doing it, and several subsequent studies have also used Aron's fast friends protocol as a way to quickly create trust and intimacy between strangers. They've used it between members of the police and members of community, and they've used it between people of opposing political ideologies. The original version of the story, the one that I tried last summer, that pairs the personal questions with four minutes of eye contact, was referenced in this article, but unfortunately it was never published.
Ma questa era una domanda alla quale non mi sentivo in grado di rispondere. La mia relazione aveva solo qualche mese ed avevo l'impressione che la gente stesse facendo la domanda sbagliata dall'inizio. Cosa avrebbe dato loro sapere se stavamo ancora insieme oppure no? Se la risposta fosse stata no avrebbe reso l'esperienza di fare queste 36 domande in qualche modo meno preziosa? Il dottor Arthur Aron fu il primo a scrivere queste domande in questo studio del 1997 e qui l'obiettivo della ricerca non era quello di produrre amore romantico. Anzi, loro volevano promuovere le relazioni interpersonali tra studenti universitari, usando quello che Aron chiamava "prolungata, crescente, reciproca, personale auto-rivelazione" Suona romantico, non è vero? (Risate) Ma lo studio funzionò. I partecipanti si sentirono più intimi dopo averlo fatto e anche parecchi studi successivi hanno utilizzato il protocollo di Aron come mezzo per creare velocemente fiducia ed intimità tra estranei. Lo hanno usato tra i membri della polizia e membri della comunità e lo hanno usato tra persone di ideologie politiche opposte. La versione originale della storia, quella che ho provato la scorsa estate, che abbina le domande personali con quattro minuti di contatto visivo, è stata citata in questo articolo ma sfortunatamente non è mai stato pubblicato.
So a few months ago, I was giving a talk at a small liberal arts college, and a student came up to me afterwards and he said, kind of shyly, "So, I tried your study, and it didn't work." He seemed a little mystified by this. "You mean, you didn't fall in love with the person you did it with?" I asked.
Perciò pochi mesi fa stavo facendo una presentazione presso una piccola facoltà di lettere e filosofia e subito dopo uno studente mi si è avvicinato e disse, abbastanza timidamente, "Ho provato il vostro esperimento e non ha funzionato". Sembrava un po' disorientato da ciò. "Intendi che non ti sei innamorato della persona con la quale l'hai fatto?" chiesi.
"Well..." He paused. "I think she just wants to be friends."
"Beh..." fece una pausa. "Penso che voleva che fossimo solo amici".
"But did you become better friends?" I asked. "Did you feel like you got to really know each other after doing the study?" He nodded.
"Ma siete diventati amici migliori?" chiesi. "Avete avuto l'impressione di esservi conosciuti meglio dopo l'esperimento?" Annuì.
"So, then it worked," I said.
"Allora ha funzionato", dissi.
I don't think this is the answer he was looking for. In fact, I don't think this is the answer that any of us are looking for when it comes to love.
Non penso che fosse la risposta che stava cercando. In effetti, non penso sia la risposta che nessuno di noi stia cercando quando si tratta dell'amore.
I first came across this study when I was 29 and I was going through a really difficult breakup. I had been in the relationship since I was 20, which was basically my entire adult life, and he was my first real love, and I had no idea how or if I could make a life without him. So I turned to science. I researched everything I could find about the science of romantic love, and I think I was hoping that it might somehow inoculate me from heartache. I don't know if I realized this at the time -- I thought I was just doing research for this book I was writing -- but it seems really obvious in retrospect. I hoped that if I armed myself with the knowledge of romantic love, I might never have to feel as terrible and lonely as I did then. And all this knowledge has been useful in some ways. I am more patient with love. I am more relaxed. I am more confident about asking for what I want. But I can also see myself more clearly, and I can see that what I want is sometimes more than can reasonably be asked for. What I want from love is a guarantee, not just that I am loved today and that I will be loved tomorrow, but that I will continue to be loved by the person I love indefinitely. Maybe it's this possibility of a guarantee that people were really asking about when they wanted to know if we were still together.
La prima volta che venni a sapere di questo studio avevo 29 anni e stavo attraversando una separazione molto difficile. Ero stata in quella relazione da quando avevo 20 anni, che era praticamente la mia intera vita da adulta e lui era il mio primo vero amore e non avevo idea di come e se fossi riuscita a vivere senza di lui. Perciò mi rivolsi alla scienza. Ricercai qualsiasi cosa riuscii a trovare riguardo la scienza dell'amore romantico e speravo che questo mi avrebbe resa in qualche modo immune alla tristezza. Non so se ne fossi cosciente all'epoca -- pensavo di fare solo ricerche per il libro che stavo scrivendo -- ma sembra molto ovvio col senno di poi. Speravo che se mi fossi armata di conoscenza sull'amore romantico non avrei mai più dovuto sentirmi così male e sola come mi sentii allora. E tutta questa conoscenza è stata utile in qualche modo. Sono più paziente con l'amore. Sono più rilassata. Sono più sicura di me nel chiedere cosa voglio. Ma posso anche vedere me stessa in modo più chiaro e posso vedere che ciò che voglio è a volte più di quello che si potrebbe ragionevolmente chiedere. Ciò che voglio dall'amore è garanzia non solo di essere amata oggi e di essere amata domani, ma che continuerò ad essere amata dalla persona che amo per sempre. Forse è questa possibilità di garanzia che le persone stavano chiedendo quando volevano sapere se stavamo ancora insieme.
So the story that the media told about the 36 questions was that there might be a shortcut to falling in love. There might be a way to somehow mitigate some of the risk involved, and this is a very appealing story, because falling in love feels amazing, but it's also terrifying. The moment you admit to loving someone, you admit to having a lot to lose, and it's true that these questions do provide a mechanism for getting to know someone quickly, which is also a mechanism for being known, and I think this is the thing that most of us really want from love: to be known, to be seen, to be understood. But I think when it comes to love, we are too willing to accept the short version of the story. The version of the story that asks, "Are you still together?" and is content with a yes or no answer.
Quindi la storia che i media raccontavano a proposito delle 36 domande era che potrebbe esserci una scorciatoia per innamorarsi. Potrebbe esserci un modo per mitigare alcuni dei rischi coinvolti. E questa è una storia molto attraente, perché innamorarsi è meraviglioso ma è anche spaventoso. Il momento in cui ammetti di amare qualcuno, ammetti di avere tanto da perdere. Ed è vero che queste domande forniscono un meccanismo per conoscere velocemente qualcuno, il che è anche un meccanismo per essere conosciuti, e penso che sia proprio questo ciò che molti di noi vogliono veramente dall'amore di essere conosciuti, di essere visti, di essere capiti. Ma penso che quando si tratta di amore siamo troppo propensi ad accettare la versione ridotta della storia. La versione della storia che chiede "state ancora insieme?" ed è soddisfatta di un si o un no.
So rather than that question, I would propose we ask some more difficult questions, questions like: How do you decide who deserves your love and who does not? How do you stay in love when things get difficult, and how do you know when to just cut and run? How do you live with the doubt that inevitably creeps into every relationship, or even harder, how do you live with your partner's doubt? I don't necessarily know the answers to these questions, but I think they're an important start at having a more thoughtful conversation about what it means to love someone.
Quindi piuttosto che questa domanda, io proporrei di fare domande più difficili, domande tipo: Come decidi chi merita il tuo amore? E chi non lo merita? Come fate a rimanere insieme quando le cose si fanno difficili? E come sai quando è il momento di tagliare la corda? Come fai a vivere con il dubbio che inevitabilmente si insinua in ogni relazione? O peggio, come fai a vivere con il dubbio del tuo partner? Non conosco necessariamente la risposta a queste domande ma penso che siano importanti per iniziare una conversazione più ponderata su cosa significhi amare qualcuno.
So, if you want it, the short version of the story of my relationship is this: a year ago, an acquaintance and I did a study designed to create romantic love, and we fell in love, and we are still together, and I am so glad.
Perciò, se volete, la versione ridotta della storia della mia relazione è questa: un anno fa io ed un conoscente sperimentammo uno studio pensato per creare amore romantico e ci innamorammo e stiamo ancora insieme e ne sono così contenta.
But falling in love is not the same thing as staying in love. Falling in love is the easy part. So at the end of my article, I wrote, "Love didn't happen to us. We're in love because we each made the choice to be." And I cringe a little when I read that now, not because it isn't true, but because at the time, I really hadn't considered everything that was contained in that choice. I didn't consider how many times we would each have to make that choice, and how many times I will continue to have to make that choice without knowing whether or not he will always choose me. I want it to be enough to have asked and answered 36 questions, and to have chosen to love someone so generous and kind and fun and to have broadcast that choice in the biggest newspaper in America. But what I have done instead is turn my relationship into the kind of myth I don't quite believe in. And what I want, what perhaps I will spend my life wanting, is for that myth to be true.
Ma innamorarsi non è la stessa cosa di rimanere insieme. Innamorarsi è la parte più facile. Alla fine del mio articolo ho scritto "Non ci è capitato di innamorarci. Ci siamo innamorati perché entrambi abbiamo scelto di farlo". E mi spavento un po' quando lo leggo adesso. Non perché non è vero ma perché all'epoca non avevo veramente considerato tutto ciò che era contenuto in quella scelta. Non avevo considerato quante volte entrambi avremmo dovuto fare quella scelta e quante volte dovrò continuare a fare quella scelta senza sapere se lui sceglierà ogni volta me. Voglio che sia stato sufficiente aver posto e risposto a 36 domande e di aver scelto di amare qualcuno così generoso e gentile e divertente e di aver reso pubblica quella scelta sul più grande giornale d'America. Ma ciò che ho fatto invece è aver trasformato la mia relazione nel tipo di mito nel quale non credo. E ciò che voglio, ciò che probabilmente vorrò per tutta la vita, è che quel mito sia vero.
I want the happy ending implied by the title to my article, which is, incidentally, the only part of the article that I didn't actually write.
Voglio il lieto fine sottinteso nel titolo del mio articolo che è, tra l'altro, l'unica parte dell'articolo che non ho veramente scritto io.
(Laughter)
(Risate)
But what I have instead is the chance to make the choice to love someone, and the hope that he will choose to love me back, and it is terrifying, but that's the deal with love.
Ma ciò che ho, invece, è la possibilità di fare la scelta di amare qualcuno e la speranza che lui scelga di ricambiare il mio amore ed è spaventoso ma è proprio così che funziona l'amore.
Thank you.
Grazie.