I published this article in the New York Times Modern Love column in January of this year. "To Fall in Love With Anyone, Do This." And the article is about a psychological study designed to create romantic love in the laboratory, and my own experience trying the study myself one night last summer.
פרסמתי את המאמר הזה בניו יורק טיימס בטור האהבה המודרנית בינואר השנה. "להתאהב בכל אחד, עשו את זה." והמאמר נוגע למחקר פסיכולוגי שמתוכנן ליצור אהבה רומנטית במעבדה, והחוויה שלי כשניסיתי את המחקר על עצמי לילה אחד בקיץ שעבר.
So the procedure is fairly simple: two strangers take turns asking each other 36 increasingly personal questions and then they stare into each other's eyes without speaking for four minutes.
אז המהלך די פשוט: שני זרים לוקחים תורות בשאלת 36 שאלות שנעשות יותר אישיות אחד את השני ואז הם בוהים אחד לעיני השני בלי לדבר לארבע דקות.
So here are a couple of sample questions.
אז הנה כמה דוגמאות לשאלות.
Number 12: If you could wake up tomorrow having gained any one quality or ability, what would it be?
מספר 12: אם הייתם יכולים להתעורר מחר כשהשגתם יכולת או תכונה, מה היא תהיה?
Number 28: When did you last cry in front of another person? By yourself?
מספר 28: מתי בכיתם בפעם האחרונה לפני אדם אחר? עם עצמכם?
As you can see, they really do get more personal as they go along.
כמו שאתם יכולים לראות, הם באמת נעשות יותר אישיות כשאתם מתקדמים.
Number 30, I really like this one: Tell your partner what you like about them; be very honest this time, saying things you might not say to someone you just met.
מספר 30, אני באמת אוהבת את זו: הגידו לבן הזוג שלכם מה אתם אוהבים בהם; תהיו באמת כנים הפעם, להגיד דברים שאולי לא הייתם אומרים למישהו שכרגע פגשתם.
So when I first came across this study a few years earlier, one detail really stuck out to me, and that was the rumor that two of the participants had gotten married six months later, and they'd invited the entire lab to the ceremony. So I was of course very skeptical about this process of just manufacturing romantic love, but of course I was intrigued. And when I got the chance to try this study myself, with someone I knew but not particularly well, I wasn't expecting to fall in love. But then we did, and --
אז כשקראתי את המחקר הזה לראשונה כמה שנים קודם לכן, פרט אחד באמת נגע בי, וזו היתה השמועה ששניים מהמשתתפים התחתנו לאחר שישה חודשים, והם הזמינו את כל המעבדה לטקס. אז כמובן הייתי סקפטית בנוגע לתהליך של פשוט לייצר אהבה רומנטית, אבל כמובן התעניינתי. וכשהיתה לי ההזדמנות לנסות את המחקר בעצמי, עם מישהו שהכרתי אבל לא ממש טוב, לא ציפיתי להתאהב. אבל אז התאהבנו, --
(Laughter)
(צחוק)
And I thought it made a good story, so I sent it to the Modern Love column a few months later.
וחשבתי שזה היה סיפור טוב, אז שלחתי אותו לטור האהבה המודרנית כמה חודשים מאוחר יותר.
Now, this was published in January, and now it is August, so I'm guessing that some of you are probably wondering, are we still together? And the reason I think you might be wondering this is because I have been asked this question again and again and again for the past seven months. And this question is really what I want to talk about today. But let's come back to it.
עכשיו, זה פורסם בינואר, ועכשיו זה אוגוסט, אז אני מניחה שכמה מכם כנראה תוהים, האם אנחנו עדיין יחד? והסיבה שאני חושבת שאולי אתם תוהים בנוגע לזה היא בגלל שנשאלתי את השאלה הזו שוב ושוב ושוב במשך שבעת החודשים האחרונים. והשאלה הזו היא באמת מה שאני רוצה לדבר עליו היום. אבל בואו נחזור לזה.
(Laughter)
(צחוק)
So the week before the article came out, I was very nervous. I had been working on a book about love stories for the past few years, so I had gotten used to writing about my own experiences with romantic love on my blog. But a blog post might get a couple hundred views at the most, and those were usually just my Facebook friends, and I figured my article in the New York Times would probably get a few thousand views. And that felt like a lot of attention on a relatively new relationship. But as it turned out, I had no idea.
אז בשבוע לפני שהמאמר יצא, הייתי באמת נרגשת. עבדתי על ספר של סיפורי אהבה במשך השנים האחרונות, אז התרגלתי לכתוב על הנסיונות שלי עם אהבה רומנטית בבלוג שלי. אבל פוסט בבלוג אולי יקבל כמה מאות צפיות לכל היותר, ואלה היו בדרך כלל רק חברים בפייסבוק, וחשבתי שהמאמר שלי בניו יורק טיימס כנראה יקבל כמה אלפי צפיות. וזה הרגיש כמו הרבה תשומת לב ביחסים חדשים יחסית. אבל הסתבר, שלא היה לי מושג.
So the article was published online on a Friday evening, and by Saturday, this had happened to the traffic on my blog. And by Sunday, both the Today Show and Good Morning America had called. Within a month, the article would receive over 8 million views, and I was, to say the least, underprepared for this sort of attention. It's one thing to work up the confidence to write honestly about your experiences with love, but it is another thing to discover that your love life has made international news --
אז המאמר פורסם ברשת בערב יום שישי, ובשבת, זה קרה לתנועה בבלוג שלי. ובראשון, גם הטודי שואו וגוד מורנינג אמריקה התקשרו. תוך חודש, המאמר יקבל 8 מליון צפיות, והייתי, אם אפשר להגיד, לא מוכנה לסוג זה של תשומת לב. זה משהו אחד לאזור את האומץ לכתוב בכנות על החוויה שלי עם אהבה, אבל זה דבר אחר לגלות שחיי האהבה שלכם הפכו לחדשות בין לאומיות --
(Laughter)
(צחוק)
and to realize that people across the world are genuinely invested in the status of your new relationship.
וכדי להבין שאנשים ברחבי העולם באמת מושקעים במצב של היחסים שלכם.
(Laughter)
(צחוק)
And when people called or emailed, which they did every day for weeks, they always asked the same question first: are you guys still together? In fact, as I was preparing this talk, I did a quick search of my email inbox for the phrase "Are you still together?" and several messages popped up immediately. They were from students and journalists and friendly strangers like this one. I did radio interviews and they asked. I even gave a talk, and one woman shouted up to the stage, "Hey Mandy, where's your boyfriend?" And I promptly turned bright red.
וכשאנשים התקשרו וכתבו אימיילים, מה שהם עשו כל יום במשך שבועות, הם תמיד שאלו את אותה שאלה ראשית: האם אתם עדיין יחד? למעשה, כשהתכוננתי להרצאה הזו, עשיתי מחקר זריז של תייבת האימייל שלי למונח "האם אתם עדיין יחד?" וכמה הודעות קפצו מייד. הם היו מסטודנטים ועיתונאים וזרים ידידותיים כמו זה. עשיתי ראיונות ברדיו והם שאלו. אפילו נתתי הרצאה, ואישה אחת צעקה לבמה, "היי מנדי, איפה החבר שלך?" ומייד הפכתי לאדומה.
I understand that this is part of the deal. If you write about your relationship in an international newspaper, you should expect people to feel comfortable asking about it. But I just wasn't prepared for the scope of the response. The 36 questions seem to have taken on a life of their own. In fact, the New York Times published a follow-up article for Valentine's Day, which featured readers' experiences of trying the study themselves, with varying degrees of success.
אני מבינה שזה חלק מהעסקה. אתם אתם כותבים על היחסים שלכם בעיתון בין לאומי, אתם צריכים לצפות שאנשים ירגישו בנוח לשאול על זה. אבל פשוט לא הייתי מוכנה לעומק של התגובה. נראה ש36 השאלות לקחו חיים משלהן. למעשה, הניו יורק טיימס פרסם מאמר המשך ליום האהבה, שכלל נסיונות של קוראים במחקר בעצמם, עם דרגות שונות של הצלחה.
So my first impulse in the face of all of this attention was to become very protective of my own relationship. I said no to every request for the two of us to do a media appearance together. I turned down TV interviews, and I said no to every request for photos of the two us. I think I was afraid that we would become inadvertent icons for the process of falling in love, a position I did not at all feel qualified for.
אז הדחף הראשון שלי מול כל תשומת הלב הזו היתה להפוך למאוד מגנה על היחסים שלי. אמרתי לא לכל הצעה לשנינו להופיע במדיה יחד. דחיתי ראיונות לטלוויזיה, ואמרתי לא לכל בקשה לתמונות של שניינו. אני חושבת שפחדתי שנהפוך לאיקונים לא מכוונים לתהליך של התאהבות, מקום שממש לא הרגשתי מוכשרת בשבילו.
And I get it: people didn't just want to know if the study worked, they wanted to know if it really worked: that is, if it was capable of producing love that would last, not just a fling, but real love, sustainable love.
ואני מבינה: אנשים לא רק רצו לדעת אם המחקר הצליח, הם רצו לדעת אם זה באמת עבד: זה אומר, אם זה היה מסוגל לייצר אהבה שתתמשך, לא רק התנסות חד פעמית, אלא אהבה אמיתית, אהבה מקיימת.
But this was a question I didn't feel capable of answering. My own relationship was only a few months old, and I felt like people were asking the wrong question in the first place. What would knowing whether or not we were still together really tell them? If the answer was no, would it make the experience of doing these 36 questions any less worthwhile? Dr. Arthur Aron first wrote about these questions in this study here in 1997, and here, the researcher's goal was not to produce romantic love. Instead, they wanted to foster interpersonal closeness among college students, by using what Aron called "sustained, escalating, reciprocal, personalistic self-disclosure." Sounds romantic, doesn't it? But the study did work. The participants did feel closer after doing it, and several subsequent studies have also used Aron's fast friends protocol as a way to quickly create trust and intimacy between strangers. They've used it between members of the police and members of community, and they've used it between people of opposing political ideologies. The original version of the story, the one that I tried last summer, that pairs the personal questions with four minutes of eye contact, was referenced in this article, but unfortunately it was never published.
אבל זו היתה שאלה שלא הייתי מסוגלת לענות. היחסים שלי היו רק בני כמה חודשים, והרגשתי שאנשים שאלו את השאלה הלא נכונה מהתחלה. מה היה אומר להם באמת אם אנחנו עדיין יחד? אם התשובה היא לא, האם זה יהפוך את החוויה של לשאול את 36 השאלות האלו פחות בעלות ערך? דר' ארתור אהרון כתב ראשית בנוגע לשאלות האלו במחקר הזה ב 1997, ופה, המטרה של החוקרים היתה לא לייצר אהבה רומנטית. במקום, הם רצו לעודד קרבה בין אישית בין סטודנטים בקולג', על ידי שימוש במה שאהרון קרא לו "גילוי עצמי, אישי, מקבל, גדל ובר קיימא." נשמע רומנטי, לא? אבל המחקר עבד. המשתתפים הרגישו קרובים יותר אחד לשני, וכמה מחקרים המשכיים גם השתמשו בפרוטוקול החברות המהירה של אהרון כדרך ליצור אמון במהירות בין זרים. הם השתמשו בו בין חברים במשטרה וחברים בקהילה, והם השתמשו בזה בין אנשים עם אידיאולוגיות פוליטיות מנוגדות. הגרסה המקורית של הסיפור, זו שניסיתי בקיץ שעבר, שזוגות של שאלות אישיות עם ארבע דקות של קשר עין, התייחסו במאמר הזה, אבל למרבה הצער הוא מעולם לא פורסם.
So a few months ago, I was giving a talk at a small liberal arts college, and a student came up to me afterwards and he said, kind of shyly, "So, I tried your study, and it didn't work." He seemed a little mystified by this. "You mean, you didn't fall in love with the person you did it with?" I asked.
אז לפני כמה חודשים, נתתי הרצאה בקולג' קטן לאמנויות, וסטודנט בא אלי לאחר מכן ואמר, בסוג של בבישנות, "אז, ניסיתי את המחקר, והוא לא עבד," הוא נראה מעט מבולבל בנוגע לזה. "אתה מתכוון, לא התאהבת באדם שעשית איתו את זה?" שאלתי.
"Well..." He paused. "I think she just wants to be friends."
"ובכן..." הוא עצר. "אני חושב שהיא רק רוצה שנהיה חברים."
"But did you become better friends?" I asked. "Did you feel like you got to really know each other after doing the study?" He nodded.
"אבל האם הפכתם לחברים טובים יותר?" שאלתי. "האם הרגשת שבאמת הכרתם אחד את השני אחרי שעשיתם את המחקר?" הוא הנהן.
"So, then it worked," I said.
"אז, זה עבד." אמרתי.
I don't think this is the answer he was looking for. In fact, I don't think this is the answer that any of us are looking for when it comes to love.
אני לא חושבת שזו התשובה שהוא חיפש. למעשה, אני לא חושבת שזו התשובה שמישהו מאיתנו מחפש כשזה מגיע לאהבה.
I first came across this study when I was 29 and I was going through a really difficult breakup. I had been in the relationship since I was 20, which was basically my entire adult life, and he was my first real love, and I had no idea how or if I could make a life without him. So I turned to science. I researched everything I could find about the science of romantic love, and I think I was hoping that it might somehow inoculate me from heartache. I don't know if I realized this at the time -- I thought I was just doing research for this book I was writing -- but it seems really obvious in retrospect. I hoped that if I armed myself with the knowledge of romantic love, I might never have to feel as terrible and lonely as I did then. And all this knowledge has been useful in some ways. I am more patient with love. I am more relaxed. I am more confident about asking for what I want. But I can also see myself more clearly, and I can see that what I want is sometimes more than can reasonably be asked for. What I want from love is a guarantee, not just that I am loved today and that I will be loved tomorrow, but that I will continue to be loved by the person I love indefinitely. Maybe it's this possibility of a guarantee that people were really asking about when they wanted to know if we were still together.
הגעתי למחקר ראשית כשהייתי בת 29 ועברתי פרדה ממש קשה. הייתי ביחסים מאז שהייתי בת 20, שזה בעיקרון היה כל חיי הבוגרים, והוא היה האהבה הראשונה שלי, ולא היה לי מושג איך או אם אני אוכל ליצור חיים בלעדיו. אז פניתי למדע. חקרתי כל מה שיכולתי על המדע של אהבה רומנטית, ואני חושבת שקיוויתי שזה אולי איך שהוא יחסן אותי משברון לב. אני לא יודעת אם הבנתי את זה בזמנו -- חשבתי שאני רק עושה מחקר לספר שכתבתי -- אבל זה נראה די ברור בהסתכלות לאחור. קיויתי שאם אני אחמש את עצמי עם הידע על אהבה רומנטית, אולי אני לעולם לא אצטרך להרגיש נורא או בודדת כמו שהרגשתי אז. וכל הידע הזה היה מועיל בדרכים מסויימות. אני יותר סבלנית עם אהבה. אני יותר רגועה. אני מרגישה יותר בנוח לבקש מה שאני רוצה. אבל אני גם רואה את עצמי יותר בבהירות, ואני יכולה לראות שמה שאני רוצה זה לפעמים יותר משאפשר לבקש באופן הגיוני. מה שאני רוצה מאהבה זו הבטחה, לא רק שאני אהיה אהובה היום ושאני אהיה אהובה מחר, אלא שאני אמשיך להיות אהובה על ידי האדם שאני אוהבת לתמיד. אולי זה על האפשרות להבטחה שאנשים באמת שאלו כשהם רצו לדעת אם אנחנו עדיין יחד.
So the story that the media told about the 36 questions was that there might be a shortcut to falling in love. There might be a way to somehow mitigate some of the risk involved, and this is a very appealing story, because falling in love feels amazing, but it's also terrifying. The moment you admit to loving someone, you admit to having a lot to lose, and it's true that these questions do provide a mechanism for getting to know someone quickly, which is also a mechanism for being known, and I think this is the thing that most of us really want from love: to be known, to be seen, to be understood. But I think when it comes to love, we are too willing to accept the short version of the story. The version of the story that asks, "Are you still together?" and is content with a yes or no answer.
אז הסיפור שהמדיה סיפרה על 36 השאלות היה שאולי יהיה קיצור דרך להתאהבות. אולי יש דרך איכשהו למנוע חלק מהסיכון שמעורב, וזה סיפור די מושך, מפני שלהתאהב מרגיש מדהים, אבל זה גם מבעית. ברגע שאתם מודים שאתם אוהבים מישהו, אתם מודים שיש לכם הרבה להפסיד, וזה נכון שהשאלות האלו מספקות מנגנון להכיר מישהו במהירות, שזה גם מנגנון להיות מוכרים, ואני חושבת שזה הדבר שרובנו באמת רוצים מאהבה: להיות מוכרים, להראות, להיות מובנים. אבל אני חושבת שכשזה מגיע לאהבה, אנחנו מוכנים מדי לקבל את הגרסה הקצרה של הסיפור. הגרסה של הסיפור ששואלת, "אתם עדיין יחד?" ומסתפקת בתשובה של כן ולא.
So rather than that question, I would propose we ask some more difficult questions, questions like: How do you decide who deserves your love and who does not? How do you stay in love when things get difficult, and how do you know when to just cut and run? How do you live with the doubt that inevitably creeps into every relationship, or even harder, how do you live with your partner's doubt? I don't necessarily know the answers to these questions, but I think they're an important start at having a more thoughtful conversation about what it means to love someone.
אז במקום השאלה ההיא, הייתי מציעה לשאול שאלות יותר קשות, שאלות כמו: איך את מחליטה למי מגיעה אהבה ולמי לא? איך את נשארת מאוהבת כשהדברים נעשים קשים, ואיך את יודעת מתי לחתוך ולברוח? איך את חייה עם הספק שבסופו של דבר זוחל לכל יחסים, או אפילו קשה יותר, איך את חייה עם הספק של בן הזוג שלך? אני לא בהכרח יודעת את התשובות לשאלות האלו, אבל אני חושבת שהם התחלה חשובה לשיחה יותר עמוקה בנוגע למה זה אומר לאהוב מישהו.
So, if you want it, the short version of the story of my relationship is this: a year ago, an acquaintance and I did a study designed to create romantic love, and we fell in love, and we are still together, and I am so glad.
אז, אם אתם רוצים אותה, הגרסה הקצרה של הסיפור של היחסים שלי היא זו: לפני שנה, מכר שלי ואני עשינו את המחקר שמיועד ליצור אהבה רומנטית, והתאהבנו, ואנחנו עדיין יחד, ואני כל כך שמחה.
But falling in love is not the same thing as staying in love. Falling in love is the easy part. So at the end of my article, I wrote, "Love didn't happen to us. We're in love because we each made the choice to be." And I cringe a little when I read that now, not because it isn't true, but because at the time, I really hadn't considered everything that was contained in that choice. I didn't consider how many times we would each have to make that choice, and how many times I will continue to have to make that choice without knowing whether or not he will always choose me. I want it to be enough to have asked and answered 36 questions, and to have chosen to love someone so generous and kind and fun and to have broadcast that choice in the biggest newspaper in America. But what I have done instead is turn my relationship into the kind of myth I don't quite believe in. And what I want, what perhaps I will spend my life wanting, is for that myth to be true.
אבל להתאהב זה לא אותו הדבר כמו להשאר מאוהבים. להתאהב זה החלק הקל. אז בסופו של המאמר, כתבתי, "אהבה לא קרתה לנו. אנחנו מאוהבים מפני שכל אחד עשה בחירה להיות." ואני מתכווצת מעט כשאני קוראת את זה עכשיו, לא בגלל שזה לא נכון, אלא בגלל שבאותו זמן, באמת לא שקלתי כל מה שהיה מוכל בבחירה הזו. לא שקלתי כמה פעמים כל אחד מאיתנו יצטרך לעשות את הבחירה הזו, וכמה פעמים אני אמשיך להצטרך לעשות את הבחירה הזו בלי לדעת אם הוא תמיד יבחר בי. אני רוצה שזה יהיה מספיק לשאול ולענות על 36 שאלות, ולבחור לאהוב מישהו כל כך נדיב וטוב לב וכיפי ולשדר את הבחירה הזו בעיתון הכי גדול באמריקה. אבל מה שעשיתי במקום זה להפוך את היחסים שלי לסוג של מיתוס שאני לא ממש מאמינה בו. ומה שאני רוצה, מה שאולי אני אבלה את חיי בלרצות, זה שהמיתוס הזה יהיה נכון.
I want the happy ending implied by the title to my article, which is, incidentally, the only part of the article that I didn't actually write.
אני רוצה את הסוף השמח שמשתמע מהכותרת של המאמר שלי, שהיא, במקרה, החלק היחיד של המאמר שלמעשה לא אני כתבתי.
(Laughter)
(צחוק)
But what I have instead is the chance to make the choice to love someone, and the hope that he will choose to love me back, and it is terrifying, but that's the deal with love.
אבל מה שיש לי במקום זו האפשרות לעשות את הבחירה לאהוב מישהו, והתקווה שהוא יבחר לאהוב אותי חזרה, וזה מבעית, אבל זה הסיפור עם אהבה.
Thank you.
תודה לכם.