I published this article in the New York Times Modern Love column in January of this year. "To Fall in Love With Anyone, Do This." And the article is about a psychological study designed to create romantic love in the laboratory, and my own experience trying the study myself one night last summer.
J’ai publié dans l’édition de janvier dernier du New-York Times un article intitulé « Comment tomber amoureux d'un inconnu ». Cet article traite d’une étude en psychologie où on a tenté de créer de l’amour romantique en laboratoire, et de ma propre tentative de la répéter l’été dernier.
So the procedure is fairly simple: two strangers take turns asking each other 36 increasingly personal questions and then they stare into each other's eyes without speaking for four minutes.
La méthodologie est relativement simple : deux inconnus se posent à tour de rôle 36 questions de plus en plus personnelles après quoi ils se regardent dans les yeux sans dire un mot durant quatre minutes.
So here are a couple of sample questions.
Voici d’ailleurs quelques-unes de ces questions.
Number 12: If you could wake up tomorrow having gained any one quality or ability, what would it be?
Question no. 12 : Si vous pouviez acquérir une qualité ou une aptitude du jour au lendemain, la quelle choisiriez-vous ?
Number 28: When did you last cry in front of another person? By yourself?
No. 28 : Quand avez-vous pleuré devant quelqu’un pour la dernière fois ? Et pleuré seul ?
As you can see, they really do get more personal as they go along.
De plus en plus personnelles, comme vous pouvez le constater.
Number 30, I really like this one: Tell your partner what you like about them; be very honest this time, saying things you might not say to someone you just met.
J’ai un faible pour la question no. 30 : Avouez à cette personne un truc qui vous plaît chez elle; et soyez honnête, trouvez quelque-chose que vous ne diriez pas à un inconnu.
So when I first came across this study a few years earlier, one detail really stuck out to me, and that was the rumor that two of the participants had gotten married six months later, and they'd invited the entire lab to the ceremony. So I was of course very skeptical about this process of just manufacturing romantic love, but of course I was intrigued. And when I got the chance to try this study myself, with someone I knew but not particularly well, I wasn't expecting to fall in love. But then we did, and --
En lisant cette étude quelques années auparavant, un détail a attiré mon attention : selon la rumeur, deux des participants se seraient mariés six mois après et auraient invité tout le laboratoire à la cérémonie. Bien sûr, cette manière de fabriquer de l’amour m’a laissée plutôt perplexe, mais j’étais aussi très intriguée. J’ai donc tenté l'expérience avec une connaissance, mais je ne m’attendais pas à tomber amoureuse. Nous l’avons essayé et...
(Laughter)
(Rires)
And I thought it made a good story, so I sent it to the Modern Love column a few months later.
J’ai cru que ça pourrait faire une bonne histoire à raconter, alors je l’ai envoyée au magazine quelques mois plus tard.
Now, this was published in January, and now it is August, so I'm guessing that some of you are probably wondering, are we still together? And the reason I think you might be wondering this is because I have been asked this question again and again and again for the past seven months. And this question is really what I want to talk about today. But let's come back to it.
L’article a été publié en janvier, nous sommes au mois d’août, je présume que certains d’entre vous se demandent si nous sommes encore ensemble. La raison de votre questionnement est sans doute dû au fait qu’on me pose cette question sans arrêt depuis sept mois. Voilà justement le sujet que j’aimerais aborder aujourd'hui. Alors revenons-y.
(Laughter)
(Rires)
So the week before the article came out, I was very nervous. I had been working on a book about love stories for the past few years, so I had gotten used to writing about my own experiences with romantic love on my blog. But a blog post might get a couple hundred views at the most, and those were usually just my Facebook friends, and I figured my article in the New York Times would probably get a few thousand views. And that felt like a lot of attention on a relatively new relationship. But as it turned out, I had no idea.
Une semaines avant la parution de l’article, j’étais très nerveuse. Je travaille depuis quelques années sur un livre qui traite d’histoire d’amour, je me suis donc habituée à parler de mes propres expériences amoureuses sur mon blogue. Un blogue n’attire toutefois rarement plus d'une centaine de visiteurs, et la plupart d'entre eux étaient mes amis Facebook, alors j’ai compris que des milliers de personnes liraient mon article dans le New-York Times. C’était beaucoup de visibilité pour une relation naissante. Je n’avais cependant aucune idée de la tournure des événements.
So the article was published online on a Friday evening, and by Saturday, this had happened to the traffic on my blog. And by Sunday, both the Today Show and Good Morning America had called. Within a month, the article would receive over 8 million views, and I was, to say the least, underprepared for this sort of attention. It's one thing to work up the confidence to write honestly about your experiences with love, but it is another thing to discover that your love life has made international news --
Alors j’ai publié l’article en ligne, un vendredi soir, et le lendemain matin, mon blogue était inondé de visiteurs. Le dimanche, le Today Show et Good Morning America m’avait déjà appelée. En un mois, plus de 8 millions de personnes avaient lu mon article, et je n’étais, c’est le moins qu’on puisse dire, pas du tout prête à recevoir ce genre d’attention. Bâtir sa confiance en écrivant la vérité sur sa vie amoureuse est une chose, mais découvrir que cette dernière devient une nouvelle internationale en est une autre
(Laughter)
(Rires)
and to realize that people across the world are genuinely invested in the status of your new relationship.
— tout comme découvrir que des gens de partout dans le monde s’intéresse réellement à sa nouvelle relation. —
(Laughter)
(Rires)
And when people called or emailed, which they did every day for weeks, they always asked the same question first: are you guys still together? In fact, as I was preparing this talk, I did a quick search of my email inbox for the phrase "Are you still together?" and several messages popped up immediately. They were from students and journalists and friendly strangers like this one. I did radio interviews and they asked. I even gave a talk, and one woman shouted up to the stage, "Hey Mandy, where's your boyfriend?" And I promptly turned bright red.
Les appels et les courriels des gens, et j’en recevais tous les jours, commençais tous par la même question : êtes-vous toujours en couple? En préparant cette conférence, j’ai effectué une recherche rapide du mot-clé « Êtes-vous toujours en couple ? » Et plusieurs messages me sont apparus instantanément. Ils provenaient d’étudiants, de journalistes ou de sympathiques étrangers, comme celui-ci. On m’en a également parlé lors d'émissions de radio. Et lors d'une conférence, une femme m’a même crié : « Hé Mandy, ou est ton copain ? » Je suis devenue rouge comme une tomate.
I understand that this is part of the deal. If you write about your relationship in an international newspaper, you should expect people to feel comfortable asking about it. But I just wasn't prepared for the scope of the response. The 36 questions seem to have taken on a life of their own. In fact, the New York Times published a follow-up article for Valentine's Day, which featured readers' experiences of trying the study themselves, with varying degrees of success.
Mais je comprends, ça fait partie du jeu. Si on parle de sa relation dans un journal international, il faut s’attendre à ce que les gens ne se gêne pas pour poser des questions. C’est seulement que je ne m'attendais pas à une telle réponse. Les 36 questions sont devenues un sujet à part entière. Pourtant, pour la Saint-Valentin, le New-York Times a publié un autre article, qui relatait l’expérience des lecteurs qui avait tenté l’expérience, avec des résultats mitigés.
So my first impulse in the face of all of this attention was to become very protective of my own relationship. I said no to every request for the two of us to do a media appearance together. I turned down TV interviews, and I said no to every request for photos of the two us. I think I was afraid that we would become inadvertent icons for the process of falling in love, a position I did not at all feel qualified for.
Alors mon premier réflexe devant tant d'attention a été d'essayer d’être la plus discrète possible au sujet de ma relation. J’ai refusé toutes les demandes des médias pour des sorties publiques en couple. Que ce soit pour la télévision, ou encore pour des photos. Je devais avoir peur de voir mon couple devenir malgré nous un archétype de l’amour naissant, un rôle qui ne me convenait pas du tout.
And I get it: people didn't just want to know if the study worked, they wanted to know if it really worked: that is, if it was capable of producing love that would last, not just a fling, but real love, sustainable love.
C'est alors que j’ai compris : les gens voulaient savoir si l’étude était concluante, si elle l’était vraiment : et si je réussirais à vivre une relation durable, pas seulement une amourette, mais le grand amour.
But this was a question I didn't feel capable of answering. My own relationship was only a few months old, and I felt like people were asking the wrong question in the first place. What would knowing whether or not we were still together really tell them? If the answer was no, would it make the experience of doing these 36 questions any less worthwhile? Dr. Arthur Aron first wrote about these questions in this study here in 1997, and here, the researcher's goal was not to produce romantic love. Instead, they wanted to foster interpersonal closeness among college students, by using what Aron called "sustained, escalating, reciprocal, personalistic self-disclosure." Sounds romantic, doesn't it? But the study did work. The participants did feel closer after doing it, and several subsequent studies have also used Aron's fast friends protocol as a way to quickly create trust and intimacy between strangers. They've used it between members of the police and members of community, and they've used it between people of opposing political ideologies. The original version of the story, the one that I tried last summer, that pairs the personal questions with four minutes of eye contact, was referenced in this article, but unfortunately it was never published.
Moi-même, j’étais incapable de répondre à cette question. Ma relation n'avait débuté que quelques mois auparavant, et j’avais l'impression qu’on ne m’avait pas posé les bonnes questions. À quoi cela servirait de savoir si nous étions encore en couple? Si la réponse avait été non, est-ce que cela aurait remis en question la pertinence des 36 questions? Le professeur Arthur Aron les a écrites dans le cadre d’une étude réalisée en 1997, dans laquelle l’objectif n'était pas de faire naître l’amour romantique. Le but était plutôt de favoriser le rapprochement entre des étudiants à l’université, au moyen de ce qu’il appelait l’« auto-dévoilement continu, graduel et réciproque. » Que c’est romantique, n’est-ce pas ? Mais l’étude s’est avérée concluante. Les participants ont bel et bien ressenti un rapprochement, et d’autres études ont également suivi le même protocole dans le but de permettre à deux inconnus de tisser des liens de confiance et d'intimité. Que ce soit entre des policiers et des citoyens, ou encore entre des personnes aux idées politiques diamétralement opposées. La version originale de l'expérience, celle que j’ai essayé l'été dernier, où les questions étaient suivies de regards durant quatre minutes, est celle que j’ai utilisée pour mon article, mais malheureusement, elle n’a jamais été publiée.
So a few months ago, I was giving a talk at a small liberal arts college, and a student came up to me afterwards and he said, kind of shyly, "So, I tried your study, and it didn't work." He seemed a little mystified by this. "You mean, you didn't fall in love with the person you did it with?" I asked.
Je prononçais une conférence, il y a de ça quelques mois, dans une petite école d’arts, et un étudiant est venu me voir à la fin pour me dire timidement, « J'ai tenté votre expérience, sans succès. » Il semblait un peu confus. Je lui ai alors demandé, « vous n'êtes pas tombé amoureux, n'est-ce pas ? »
"Well..." He paused. "I think she just wants to be friends."
« En fait...» Puis il s'est tu. « Je crois qu'elle veut qu'on soit amis. »
"But did you become better friends?" I asked. "Did you feel like you got to really know each other after doing the study?" He nodded.
« Mais vous êtes-vous rapprochés ? » Lui ai-je alors demandé. « Aviez-vous l’impression de mieux vous connaître, après l'expérience ? » Il a hoché de la tête.
"So, then it worked," I said.
« Dans ce cas, l'expérience a été un succès. »
I don't think this is the answer he was looking for. In fact, I don't think this is the answer that any of us are looking for when it comes to love.
Je ne crois pas que c'était la réponse à laquelle il s’attendait. En fait, je crois qu’en matière d’amour, personne ne s’attend à une telle réponse.
I first came across this study when I was 29 and I was going through a really difficult breakup. I had been in the relationship since I was 20, which was basically my entire adult life, and he was my first real love, and I had no idea how or if I could make a life without him. So I turned to science. I researched everything I could find about the science of romantic love, and I think I was hoping that it might somehow inoculate me from heartache. I don't know if I realized this at the time -- I thought I was just doing research for this book I was writing -- but it seems really obvious in retrospect. I hoped that if I armed myself with the knowledge of romantic love, I might never have to feel as terrible and lonely as I did then. And all this knowledge has been useful in some ways. I am more patient with love. I am more relaxed. I am more confident about asking for what I want. But I can also see myself more clearly, and I can see that what I want is sometimes more than can reasonably be asked for. What I want from love is a guarantee, not just that I am loved today and that I will be loved tomorrow, but that I will continue to be loved by the person I love indefinitely. Maybe it's this possibility of a guarantee that people were really asking about when they wanted to know if we were still together.
J’ai lu cette étude une première fois à l'âge de 29 ans, au moment d'une séparation particulièrement difficile. J'étais en couple depuis l'âge de 20 ans, la quasi-totalité de ma vie d'adulte, il était mon premier grand amour, et je n'avais pas la moindre idée si, ou comment, j'arriverais à vire sans lui. Alors j'ai cherché du côté de la science. J'ai fait des recherches pour en apprendre le plus possible sur l'amour romantique, au fond, j’espérais peut-être m’immuniser contre les peines d'amour. Je ne sais pas si j'en était consciente à l'époque — je croyais simplement faire des recherches pour mon livre — mais quand j'y repense aujourd'hui tout me paraît limpide. J'espérais qu'en en apprenant le plus possible sur l'amour romantique je n'aurais plus jamais à me sentir aussi mal et esseulée qu'à cette époque. Ce savoir m'a tout de même été utile. Je suis plus patiente avec l'amour. Je suis également plus détendue. Je suis plus confiante quand vient le temps d'exprimer mes besoins. Mais j'ai appris à mieux me connaître, et je me rend compte que, parfois, ce que je voudrais est autre chose que ce que je serais en droit de demander. Je veux que l'amour me garantisse, que non seulement il sera présent aujourd'hui et demain, mais qu'il continuera d'être présent au fil du temps. Peut-être est-ce sur cette garantie que les gens se questionnaient au moment de me demander si j'étais toujours en couple.
So the story that the media told about the 36 questions was that there might be a shortcut to falling in love. There might be a way to somehow mitigate some of the risk involved, and this is a very appealing story, because falling in love feels amazing, but it's also terrifying. The moment you admit to loving someone, you admit to having a lot to lose, and it's true that these questions do provide a mechanism for getting to know someone quickly, which is also a mechanism for being known, and I think this is the thing that most of us really want from love: to be known, to be seen, to be understood. But I think when it comes to love, we are too willing to accept the short version of the story. The version of the story that asks, "Are you still together?" and is content with a yes or no answer.
Les médias ont présenté les 36 questions comme étant un raccourci vers l'amour. Il y a sans doute un moyen de minimiser certains des risques, et cette histoire est particulièrement fascinante, parce que l'amour est quelque chose de merveilleux, mais aussi de terrifiant. Dès le moment où vous avouez votre amour à quelqu'un, vous avouer avoir gros à perdre, et il est vrai que ces questions créent un mécanisme qui nous permet d'apprendre à connaître rapidement une personne, le même qui nous permet de nous faire connaître, et je crois que c'est ce que nous espérons tous de l'amour : nous faire connaître, voir et comprendre. Lorsqu'il est question de l'amour, je crois que nous devenons trop enclins à accepter l'histoire courte. Celle où la question « êtes-vous toujours en couple ? » se pose, et qui se répond par oui ou par non.
So rather than that question, I would propose we ask some more difficult questions, questions like: How do you decide who deserves your love and who does not? How do you stay in love when things get difficult, and how do you know when to just cut and run? How do you live with the doubt that inevitably creeps into every relationship, or even harder, how do you live with your partner's doubt? I don't necessarily know the answers to these questions, but I think they're an important start at having a more thoughtful conversation about what it means to love someone.
Plutôt que de poser cette question, je vous suggère de poser des questions plus personnelles, du genre : Comment jugez-vous qu'une personne est digne ou non de votre amour ? Comment faites-vous pour rester amoureux dans les moments difficiles, ou pour savoir qu'il est temps de se séparer? Comment supportez-vous le doute qui finit par s'installer dans n'importe-quelle relation, ou pire encore, les doutes de votre partenaire? Je ne connais pas la réponse à de telles questions, mais j'y vois un bon point de départ pour une conversation sérieuse sur la signification de l'amour d'une personne.
So, if you want it, the short version of the story of my relationship is this: a year ago, an acquaintance and I did a study designed to create romantic love, and we fell in love, and we are still together, and I am so glad.
Alors, puisque vous insistez, voici la version courte de l'histoire de ma relation : l'an dernier, un connaissance et moi-même avons tenté une expérience destinée à faire naître l'amour romantique, et nous sommes tombés amoureux, et nous sommes toujours en couple, à mon grand bonheur.
But falling in love is not the same thing as staying in love. Falling in love is the easy part. So at the end of my article, I wrote, "Love didn't happen to us. We're in love because we each made the choice to be." And I cringe a little when I read that now, not because it isn't true, but because at the time, I really hadn't considered everything that was contained in that choice. I didn't consider how many times we would each have to make that choice, and how many times I will continue to have to make that choice without knowing whether or not he will always choose me. I want it to be enough to have asked and answered 36 questions, and to have chosen to love someone so generous and kind and fun and to have broadcast that choice in the biggest newspaper in America. But what I have done instead is turn my relationship into the kind of myth I don't quite believe in. And what I want, what perhaps I will spend my life wanting, is for that myth to be true.
Tomber amoureux ne signifie pas que nous allons le rester, tomber amoureux est l'étape facile. J'a donc conclu mon article ainsi, « L'amour ne nous est pas apparu par magie. Nous avons choisi d'être amoureux. » Aujourd'hui, je m'incline à la lecture de cet article, non pas parce que son contenu est faux, mais bien parce qu'à l'époque, j'avais quelque peu ignoré de nombreux aspects d'un tel choix. Je n'ai pas songé au nombre de fois que nous devrions faire ce choix, ni au nombre de fois que je devrai à nouveau le faire sans savoir si lui me choisira encore. J'espère que d'avoir posé 36 questions, d'avoir répondu à ces mêmes questions, d'avoir choisi d'aimer quelqu'un de généreux, gentil et amusant et d'avoir diffusé mon choix dans de grands journaux était suffisant. Cela a eu pour effet de mythifier ma relation de façon telle que je ne croyais même plus ce qu'on disait à son sujet. Ce que je veux, dorénavant, c'est croire en ce mythe.
I want the happy ending implied by the title to my article, which is, incidentally, the only part of the article that I didn't actually write.
Je veux la fin heureuse sous-entendue dans le titre de l'article, qui, sois dit en passant, est la seule partie de l'article qui n'est pas de mon cru.
(Laughter)
(Rires)
But what I have instead is the chance to make the choice to love someone, and the hope that he will choose to love me back, and it is terrifying, but that's the deal with love.
J'ai cependant eu la chance de choisir d'aimer quelqu'un, et d'espérer qu'il choisisse de m'aimer lui aussi, et cela me terrifie, mais ainsi fonctionne l'amour.
Thank you.
Merci.