I published this article in the New York Times Modern Love column in January of this year. "To Fall in Love With Anyone, Do This." And the article is about a psychological study designed to create romantic love in the laboratory, and my own experience trying the study myself one night last summer.
Publiqué este artículo en la columna Amor Moderno del New York Times, en enero de este año. ”Para enamorarse de alguien, haga esto.” El artículo trata de un estudio psicológico, diseñado para crear amor romántico en el laboratorio, y de mi propia experiencia al probarlo yo misma una noche del verano pasado.
So the procedure is fairly simple: two strangers take turns asking each other 36 increasingly personal questions and then they stare into each other's eyes without speaking for four minutes.
Así que el procedimiento es bastante simple: Dos extraños se turnan para hacerse 36 preguntas cada vez más personales y luego ambos se miran a los ojos sin hablar durante cuatro minutos.
So here are a couple of sample questions.
He aquí un par de preguntas de ejemplo.
Number 12: If you could wake up tomorrow having gained any one quality or ability, what would it be?
Número 12: Si pudieras despertar mañana con una cualidad o habilidad, ¿cuál sería?
Number 28: When did you last cry in front of another person? By yourself?
Número 28: ¿Cuándo fue la última vez que lloraste ante otra persona? ¿Y solo?
As you can see, they really do get more personal as they go along.
A mediada que se avanza, éstas son cada vez más personales.
Number 30, I really like this one: Tell your partner what you like about them; be very honest this time, saying things you might not say to someone you just met.
Número 30: --Esta realmente me gusta-- Dile a tu pareja qué te agrada de él o ella; sé muy sincero esta vez, y di cosas que que no dirías a alguien que recién has conocido.
So when I first came across this study a few years earlier, one detail really stuck out to me, and that was the rumor that two of the participants had gotten married six months later, and they'd invited the entire lab to the ceremony. So I was of course very skeptical about this process of just manufacturing romantic love, but of course I was intrigued. And when I got the chance to try this study myself, with someone I knew but not particularly well, I wasn't expecting to fall in love. But then we did, and --
Cuando me topé con este estudio hace unos años, un detalle realmente me llamó la atención, el chisme de que dos de los participantes se habían casado seis meses después e invitado a todo del laboratorio a la ceremonia. Así que, era escéptica acerca de este proceso de fabricar amor romántico, pero, desde luego, también estaba intrigada. Y cuando tuve la ocasión de probar este estudio, con alguien que conocía no particularmente muy bien, no esperaba enamorarme. No obstante, nos enamoramos, y…
(Laughter)
(Risas)
And I thought it made a good story, so I sent it to the Modern Love column a few months later.
Y pensé que era una buena historia, así que la envíe a la columna Amor Moderno unos meses después.
Now, this was published in January, and now it is August, so I'm guessing that some of you are probably wondering, are we still together? And the reason I think you might be wondering this is because I have been asked this question again and again and again for the past seven months. And this question is really what I want to talk about today. But let's come back to it.
Esa fue publicada en enero, y ahora es ya agosto, así que supongo que algunos de Uds. probablemente se pregunten: ¿Siguen juntos todavía? Y la razón por la que creo que se cuestionan esto es porque me han hecho ya esta pregunta una y otra vez en los últimos siete meses. Y de esta pregunta es justamente de lo que quiero hablar hoy. Pero regresemos al tema.
(Laughter)
(Risas)
So the week before the article came out, I was very nervous. I had been working on a book about love stories for the past few years, so I had gotten used to writing about my own experiences with romantic love on my blog. But a blog post might get a couple hundred views at the most, and those were usually just my Facebook friends, and I figured my article in the New York Times would probably get a few thousand views. And that felt like a lot of attention on a relatively new relationship. But as it turned out, I had no idea.
Una semana antes de que se publicara el artículo estaba muy nerviosa. Había estado trabajando en un libro romántico en los últimos años, así que, me había habituado a escribir sobre mi experiencia en el amor romántico en mi blog. Pero una entrada de blog puede llegar a unos cientos de vistas como mucho, y esas eran usualmente solo de mis amigos de Facebook e imaginé que mi artículo en el New York Times alcanzaría probablemente unas miles de vistas. Y eso cobró una buena carga de atención en una relación relativamente nueva. Pero como se dio, no tenía idea.
So the article was published online on a Friday evening, and by Saturday, this had happened to the traffic on my blog. And by Sunday, both the Today Show and Good Morning America had called. Within a month, the article would receive over 8 million views, and I was, to say the least, underprepared for this sort of attention. It's one thing to work up the confidence to write honestly about your experiences with love, but it is another thing to discover that your love life has made international news --
El artículo se publicó en línea un viernes por la noche, y ya el sábado, esto ocurrió en el tráfico de mi blog. Y el domingo, ya me habían llamado el Today Show y el Good Morning America. En un mes, el artículo recibió más de 8 millones de visitas, y yo estaba, por decir algo, poco preparada para esta clase de atención. Una cosa es fomentar la confianza escribiendo con sinceridad sobre propias experiencias amorosas, pero otra cosa es descubrir que la vida amorosa de una ha sido noticia internacional…
(Laughter)
(Risas)
and to realize that people across the world are genuinely invested in the status of your new relationship.
y que las personas de todo el mundo están realmente interesadas en el estado de tu nueva relación.
(Laughter)
(Risas)
And when people called or emailed, which they did every day for weeks, they always asked the same question first: are you guys still together? In fact, as I was preparing this talk, I did a quick search of my email inbox for the phrase "Are you still together?" and several messages popped up immediately. They were from students and journalists and friendly strangers like this one. I did radio interviews and they asked. I even gave a talk, and one woman shouted up to the stage, "Hey Mandy, where's your boyfriend?" And I promptly turned bright red.
Y cuando la gente llamaba o escribía, lo que hicieron cada día durante semanas, siempre, hacían primero la misma pregunta: ¿Aún siguen juntos? De hecho, cuando estaba preparando esta charla, hice una búsqueda rápida en el buzón de mi email con la frase: "¿Aún siguen juntos?" y varios mensajes aparecieron inmediatamente. Eran de estudiantes y periodistas y de extraños cordiales como este. Me entrevistaron en la radio y lo preguntaron. Incluso, di una charla, y una mujer gritó hasta el escenario, "Oye Mandy ¿dónde está tu novio?" E inmediatamente me puse roja.
I understand that this is part of the deal. If you write about your relationship in an international newspaper, you should expect people to feel comfortable asking about it. But I just wasn't prepared for the scope of the response. The 36 questions seem to have taken on a life of their own. In fact, the New York Times published a follow-up article for Valentine's Day, which featured readers' experiences of trying the study themselves, with varying degrees of success.
Entiendo que esto es parte del trato. Si escribes sobre tu relación en un diario internacional, deberías esperar que la gente se sienta cómoda preguntando sobre ella. Pero yo no estaba preparada para la envergadura de la respuesta. Las 36 preguntas parecían haber cobrado vida propia. De hecho, el New York Times publicó un artículo complementario para San Valentín, que incluyó las experiencias de los lectores al probar el estudio en ellos con distintos grados de éxito.
So my first impulse in the face of all of this attention was to become very protective of my own relationship. I said no to every request for the two of us to do a media appearance together. I turned down TV interviews, and I said no to every request for photos of the two us. I think I was afraid that we would become inadvertent icons for the process of falling in love, a position I did not at all feel qualified for.
Así que, mi primer impulso ante toda esta atención fue ser muy reservada con mi propia relación. Dije que no a cada petición de que ambos hiciéramos una aparición pública juntos. Rechacé entrevistas de televisión, y rehusé los pedidos de fotos de nosotros dos. Creo que tenía miedo de convertirnos en los iconos inadvertidos del proceso de enamoramiento. Un rango para el que no me sentía en lo absoluto calificada.
And I get it: people didn't just want to know if the study worked, they wanted to know if it really worked: that is, if it was capable of producing love that would last, not just a fling, but real love, sustainable love.
Y entiendo que la gente no quería saber solo si el estudio funcionaba, ellos querían saber si realmente funcionaba: O sea, si era capaz de producir amor perdurable, no solo una aventura, sino amor real, amor perdurable.
But this was a question I didn't feel capable of answering. My own relationship was only a few months old, and I felt like people were asking the wrong question in the first place. What would knowing whether or not we were still together really tell them? If the answer was no, would it make the experience of doing these 36 questions any less worthwhile? Dr. Arthur Aron first wrote about these questions in this study here in 1997, and here, the researcher's goal was not to produce romantic love. Instead, they wanted to foster interpersonal closeness among college students, by using what Aron called "sustained, escalating, reciprocal, personalistic self-disclosure." Sounds romantic, doesn't it? But the study did work. The participants did feel closer after doing it, and several subsequent studies have also used Aron's fast friends protocol as a way to quickly create trust and intimacy between strangers. They've used it between members of the police and members of community, and they've used it between people of opposing political ideologies. The original version of the story, the one that I tried last summer, that pairs the personal questions with four minutes of eye contact, was referenced in this article, but unfortunately it was never published.
Pero esta era una pregunta que no me sentía capaz de responder. Mi relación tenía apenas unos cuantos meses, y sentía, sobre todo, que la gente planteaba la pregunta equivocada. ¿Cómo saber si seguiríamos juntos o no, y además decírselo? Si la respuesta fuese no, ¿haría la experiencia de hacer estas 36 preguntas menos interesante? El Dr. Arthur Aron escribió primero sobre estas preguntas en este mismo estudio en 1997. Y ahí, el objetivo del investigador no era producir amor romántico. En vez de eso, buscaba fomentar acercamiento interpersonal entre estudiantes universitarios, usando lo que Aron llamaba “Apertura personal sostenida, progresiva y recíproca.” Suena romántico, ¿no? (Risas) Pero el estudio sí funcionó. Los participantes se sintieron más cercanos tras hacerlo. Varios estudios posteriores también usaron el protocolo Amistad Rápida de Aron como una forma rápida de crear confianza e interacción entre extraños. Ellos lo han usado entre miembros de la policía y de la comunidad. Y lo han usado entre personas de ideologías políticas opuestas. La versión original de la historia, la que probé el verano pasado, que combina preguntas personales con cuatro minutos de contacto visual, fue citada en este artículo, pero desafortunadamente nunca se publicó.
So a few months ago, I was giving a talk at a small liberal arts college, and a student came up to me afterwards and he said, kind of shyly, "So, I tried your study, and it didn't work." He seemed a little mystified by this. "You mean, you didn't fall in love with the person you did it with?" I asked.
Hace unos meses, estaba dando una charla en una pequeña universidad de artes liberales, y después un estudiante se acercó a mí y me dijo con timidez: “Probé el estudio y no funcionó” Él parecía desconcertado por ello. Y yo: “¿Quieres decir que te enamoraste de la persona con quien lo hiciste?”
"Well..." He paused. "I think she just wants to be friends."
“Bueno…” él hizo una pausa. “Creo que ella solo quiere que seamos amigos.”
"But did you become better friends?" I asked. "Did you feel like you got to really know each other after doing the study?" He nodded.
Y yo: “¿Pero se volvieron mejores amigos?” “¿Sentiste que sí lograron conocerse mejor tras probar el estudio?” El asintió.
"So, then it worked," I said.
“Entonces, funcionó", dije.
I don't think this is the answer he was looking for. In fact, I don't think this is the answer that any of us are looking for when it comes to love.
Sin embargo, no creo que esa era la respuesta que él buscaba. De hecho, no creo que sea la respuesta que ninguno de Uds. esté buscando cuando se trata de amor.
I first came across this study when I was 29 and I was going through a really difficult breakup. I had been in the relationship since I was 20, which was basically my entire adult life, and he was my first real love, and I had no idea how or if I could make a life without him. So I turned to science. I researched everything I could find about the science of romantic love, and I think I was hoping that it might somehow inoculate me from heartache. I don't know if I realized this at the time -- I thought I was just doing research for this book I was writing -- but it seems really obvious in retrospect. I hoped that if I armed myself with the knowledge of romantic love, I might never have to feel as terrible and lonely as I did then. And all this knowledge has been useful in some ways. I am more patient with love. I am more relaxed. I am more confident about asking for what I want. But I can also see myself more clearly, and I can see that what I want is sometimes more than can reasonably be asked for. What I want from love is a guarantee, not just that I am loved today and that I will be loved tomorrow, but that I will continue to be loved by the person I love indefinitely. Maybe it's this possibility of a guarantee that people were really asking about when they wanted to know if we were still together.
Me topé con el estudio por primera vez cuando tenía 29 Y estaba atravesando una separación realmente difícil. Había tenido esa relación desde que tenía 20, lo que suponía prácticamente toda mi vida adulta, y él fue mi primer amor verdadero. Y no tenía idea de cómo o si podía vivir sin él. Así que me volqué en la ciencia. Investigué todo lo que pude encontrar sobre la ciencia del amor romántico, y esperaba que aquello pudiera de cierta forma vacunarme el corazón. No sé si me di cuenta de esto en el momento… Pensé que solo investigaba para el libro que escribía… Pero, en retrospectiva, parece realmente obvio: Pensé que si me armaba con el conocimiento del amor romántico, nunca tendría que sentirme tan mal y sola como me sentí entonces. Y todo este conocimiento ha sido útil de una u otra manera. Soy más paciente con el amor. Estoy más relajada. Tengo más confianza en exigir lo que busco. Pero también puedo verme más claramente, y puedo darme cuenta de que lo que busco es a veces más de lo que razonablemente me pueden exigir a mí. Lo que busco del amor es una garantía, no solo de ser amada hoy y de ser amada mañana, sino de que seguiré siendo amada indefinidamente por la persona a la que amo. Puede ser que esta sea la garantía sobre la que la gente preguntaba cuando querían saber si aún estábamos juntos.
So the story that the media told about the 36 questions was that there might be a shortcut to falling in love. There might be a way to somehow mitigate some of the risk involved, and this is a very appealing story, because falling in love feels amazing, but it's also terrifying. The moment you admit to loving someone, you admit to having a lot to lose, and it's true that these questions do provide a mechanism for getting to know someone quickly, which is also a mechanism for being known, and I think this is the thing that most of us really want from love: to be known, to be seen, to be understood. But I think when it comes to love, we are too willing to accept the short version of the story. The version of the story that asks, "Are you still together?" and is content with a yes or no answer.
La historia que los medios contaron sobre las 36 preguntas es que puede haber un atajo para enamorarse. Puede haber una forma para de algún modo mitigar algo del riesgo implícito, y ésta es una historia muy atrayente, porque enamorarse nos hace sentir maravillosamente, pero también es aterrador. El momento en el que una admite amar a alguien, una admite tener mucho que perder, y es cierto que estas preguntas proveen de un mecanismo para llegar a conocer a alguien rápidamente, lo cual es también un mecanismo para que te conozcan, y creo que esto es lo que muchos realmente queremos del amor, que se nos conozca, que se nos perciba, que se nos entienda. Pero creo que cuando se trata del amor, estamos muy dispuestos a aceptar la versión corta de la historia. La versión de la historia que pregunta: “¿Aún siguen juntos?” Y su contenido con una respuesta de Sí o No.
So rather than that question, I would propose we ask some more difficult questions, questions like: How do you decide who deserves your love and who does not? How do you stay in love when things get difficult, and how do you know when to just cut and run? How do you live with the doubt that inevitably creeps into every relationship, or even harder, how do you live with your partner's doubt? I don't necessarily know the answers to these questions, but I think they're an important start at having a more thoughtful conversation about what it means to love someone.
Así que más que una pregunta, propondría que hagamos preguntas más difíciles, preguntas como: ¿Cómo decides quién merece tu amor y quién no? ¿Cómo permanecer enamorados cuando las cosas se complican?, y ¿cómo saber cuándo cortar y distanciarse? ¿Cómo vives con la incertidumbre que inevitablemente conlleva una relación? O aún más, ¿cómo vives con la duda de tu pareja? No sé necesariamente las respuestas a estas preguntas, pero creo que son un buen comienzo para tener una conversación más reflexiva sobre qué significa amar a alguien.
So, if you want it, the short version of the story of my relationship is this: a year ago, an acquaintance and I did a study designed to create romantic love, and we fell in love, and we are still together, and I am so glad.
Así que, si desean la versión breve de la historia de mi relación, es esta; hace un año, un conocido y yo aplicamos un estudio diseñado para crear amor romántico, nos enamoramos, aún seguimos juntos, Y estoy muy contenta.
But falling in love is not the same thing as staying in love. Falling in love is the easy part. So at the end of my article, I wrote, "Love didn't happen to us. We're in love because we each made the choice to be." And I cringe a little when I read that now, not because it isn't true, but because at the time, I really hadn't considered everything that was contained in that choice. I didn't consider how many times we would each have to make that choice, and how many times I will continue to have to make that choice without knowing whether or not he will always choose me. I want it to be enough to have asked and answered 36 questions, and to have chosen to love someone so generous and kind and fun and to have broadcast that choice in the biggest newspaper in America. But what I have done instead is turn my relationship into the kind of myth I don't quite believe in. And what I want, what perhaps I will spend my life wanting, is for that myth to be true.
Pero enamorarse no es lo mismo que permanecer enamorado. Enamorarse es la parte fácil. Así que al final de mi artículo escribí: “El amor no sucedió. Permanecemos enamoramos porque tomamos la elección de estarlo.” Y me estremezco un poco al leerlo ahora, no porque no sea verdad, sino porque en el momento, no había considerado todo lo que suponía esa elección, No consideré cuantas veces tendríamos ambos que tomar esa decisión, y cuanta veces tendré que seguir haciendo esa elección sin saber antes si él siempre me elegirá o no. Quiero que sea suficiente haber hecho y respondido 36 preguntas, haber elegido amar a alguien tan generoso, amable y divertido y haber expresado esa elección en el diario más grande de EE. UU. Pero lo que he hecho, en cambio, es convertir mi relación en el tipo de mito en el que no creo de verdad. Y lo que busco, y lo que tal vez pasaré mi vida buscando es que ese mito sea verdad.
I want the happy ending implied by the title to my article, which is, incidentally, the only part of the article that I didn't actually write.
Quiero el final feliz implícito en el título de mi artículo, que es, a propósito, La única parte del artículo que en realidad no escribí.
(Laughter)
(Risas)
But what I have instead is the chance to make the choice to love someone, and the hope that he will choose to love me back, and it is terrifying, but that's the deal with love.
Pero lo que tengo en cambio es la oportunidad de elegir amar a alguien, y la esperanza de que él también me amará, y es aterrador, pero ese es el trato con el amor.
Thank you.
Gracias.