Публикувах тази статия в Ню Йорк Таймс, рубриката Модерна любов през януари тази година „За да се влюбиш направи това“. Статията е психологическо проучване, предназначено да създаде романтична любов в лабораторни условия, както и мой личен експеримент опитвайки да се опозная една нощ миналото лято.
I published this article in the New York Times Modern Love column in January of this year. "To Fall in Love With Anyone, Do This." And the article is about a psychological study designed to create romantic love in the laboratory, and my own experience trying the study myself one night last summer.
Така, процедурата е сравнително проста: двама напълно непознати задават един на друг 36 все по-лични въпроса и после те се взират в очите на другият . без да разговарят за четири минути
So the procedure is fairly simple: two strangers take turns asking each other 36 increasingly personal questions and then they stare into each other's eyes without speaking for four minutes.
Ето някои от примерните въпроси.
So here are a couple of sample questions.
Номер 12: Ако знаеш, че утре ще се събудиш придобил ново качество или умение какво би било то?
Number 12: If you could wake up tomorrow having gained any one quality or ability, what would it be?
Номер 28: Кога последно плака пред друг? А сам със себе си?
Number 28: When did you last cry in front of another person? By yourself?
Както виждате въпросите стават наистина все по-лични с нарастване на броя им.
As you can see, they really do get more personal as they go along.
Номер 30, този наистина го харесвам: Кажи на партньора си какво наистина харесваш в него; бъди много честен и кажи неща, които иначе не би споделил, с някой който туко-що си срещнал.
Number 30, I really like this one: Tell your partner what you like about them; be very honest this time, saying things you might not say to someone you just met.
Когато няколко години по-рано за пръв път попаднах на това проучване, един детайл ми направи впечатление - това беше мълвата, че двама от участниците сключили брак шест месеца по-късно и дори поканили цялата лаборатория на церемонията. Разбира се аз бях много скептично настроена относно този процес на чисто изфабрикувана романтична любов, но също така бях и заинтригувана. И когато получих шанса да опитам въпросите върху себе си с някой, когото не познавах особено добре аз не очаквах да се влюбя. Но, после ние се влюбихме и...
So when I first came across this study a few years earlier, one detail really stuck out to me, and that was the rumor that two of the participants had gotten married six months later, and they'd invited the entire lab to the ceremony. So I was of course very skeptical about this process of just manufacturing romantic love, but of course I was intrigued. And when I got the chance to try this study myself, with someone I knew but not particularly well, I wasn't expecting to fall in love. But then we did, and --
Смях
(Laughter)
И си помислих, че това е добра история и я изпратих до рубриката „Модерна любов“ няколко месеца по-късно.
And I thought it made a good story, so I sent it to the Modern Love column a few months later.
Така, историята беше публикувана през януари, сега е август и предполагам, че някои от вас вероятно се чудят дали още сме заедно? И причината да мисля, че може би се чудите е защото на мен ми беше задаван този въпрос отново и отново, и отново през последните седем месеца. И това е въпросът, за който аз наистина искам да говоря днес. Но нека да се върнем на него.
Now, this was published in January, and now it is August, so I'm guessing that some of you are probably wondering, are we still together? And the reason I think you might be wondering this is because I have been asked this question again and again and again for the past seven months. And this question is really what I want to talk about today. But let's come back to it.
Смях
(Laughter)
Седмица преди статията да се публикува аз бях много нервна. По това време вече работех върху книга за любовта от няколко години, така че бях свикнала да пиша за моят опит с романтичната любов в блога си. Но един блог може да получи най-много няколко стотин преглеждания и това обикновено бяха моите фейсбук приятели и аз пресметнах, че статията ми в Ню Йорк Таймс вероятно ще бъде прочетена няколко хиляди пъти. Чувството беше като твърде много интерес към сравнително нова връзка. Но както се оказа, нямах си идея.
So the week before the article came out, I was very nervous. I had been working on a book about love stories for the past few years, so I had gotten used to writing about my own experiences with romantic love on my blog. But a blog post might get a couple hundred views at the most, and those were usually just my Facebook friends, and I figured my article in the New York Times would probably get a few thousand views. And that felt like a lot of attention on a relatively new relationship. But as it turned out, I had no idea.
Статията беше публикувана онлайн в петък вечер и до събота ето какво стана с трафика в моят блог. В неделя Today Show и Good Morning America се обадиха. В рамките на един месец беше видяна над 8 милиона пъти, и аз бях, меко казано неподготвена за това внимание. Едно е да да развиваш увереност пишейки честно за твоят опит в любовта, но е съвсем друго да откриеш, че твоят любовен живот създава международни новини -
So the article was published online on a Friday evening, and by Saturday, this had happened to the traffic on my blog. And by Sunday, both the Today Show and Good Morning America had called. Within a month, the article would receive over 8 million views, and I was, to say the least, underprepared for this sort of attention. It's one thing to work up the confidence to write honestly about your experiences with love, but it is another thing to discover that your love life has made international news --
Смях
(Laughter)
и да осъзнаеш, че някои хора по света инвестират наистина в статуквото на връзката ти.
and to realize that people across the world are genuinely invested in the status of your new relationship.
Смях
(Laughter)
И когато ми се обаждаха или пишеха, което беше всеки ден в продължение на седмици, хората винаги ми задаваха един и същ въпрос: Още ли сте заедно? Докато се подготвях за днешният разговор, аз потърсих набързо в пощенската си кутия за фразата "Още ли сте заедно?" и веднага изскочиха няколко съобщения. Те бяха от студенти и журналисти и любезни непознати като този. Имах радио интервюта и ме питаха същото. Дори по време на беседа, която дадох, една жена се разкрещя към сцената: „Хей Манди, къде е приятелят ти?“ Моментално почервенях.
And when people called or emailed, which they did every day for weeks, they always asked the same question first: are you guys still together? In fact, as I was preparing this talk, I did a quick search of my email inbox for the phrase "Are you still together?" and several messages popped up immediately. They were from students and journalists and friendly strangers like this one. I did radio interviews and they asked. I even gave a talk, and one woman shouted up to the stage, "Hey Mandy, where's your boyfriend?" And I promptly turned bright red.
Разбирам, че това е част от сделката. Ако пишеш за връзката си в международен вестник, би трябвало да очакваш, че хората ще те питат без притеснения за нея. Но аз просто не бях подготвена за такъв отзвук. 36-те въпроса изглежда имаха свои собствен живот. Действително, Ню Йорк Таймс публикува статия за деня на Св.Валентин, която представяше опита на читателите изпробвали въпросите върху себе си и имащи различна степен на успеваемост.
I understand that this is part of the deal. If you write about your relationship in an international newspaper, you should expect people to feel comfortable asking about it. But I just wasn't prepared for the scope of the response. The 36 questions seem to have taken on a life of their own. In fact, the New York Times published a follow-up article for Valentine's Day, which featured readers' experiences of trying the study themselves, with varying degrees of success.
Първоначалният ми импулс след това огромно внимание, беше да стана много предпазлива за моята връзка. Казах не на всяка молба към нас двамата да се покажем заедно в медийното пространство. Отказах телевизионни интервюта и казах не на всички желаещи да ни снимат. Мисля, че бях уплашена да не станем импровизирани идоли за процеса на влюбване, позиция за която аз не се чувствах компетентна.
So my first impulse in the face of all of this attention was to become very protective of my own relationship. I said no to every request for the two of us to do a media appearance together. I turned down TV interviews, and I said no to every request for photos of the two us. I think I was afraid that we would become inadvertent icons for the process of falling in love, a position I did not at all feel qualified for.
И аз схванах: хората не просто искаха да знаят дали изследването работи, те искаха да знаят дали наистина работи, дали е способно да създаде любов, която ще продължи вечно, не просто увлечение, а истинска, непоклатима любов.
And I get it: people didn't just want to know if the study worked, they wanted to know if it really worked: that is, if it was capable of producing love that would last, not just a fling, but real love, sustainable love.
Но това беше въпрос, на който не се чувствах способна да отговоря. Моята връзка беше само на няколко месеца и чувствах, че ми задават грешният въпрос на първо място. Какво би им казал на тях отговорът на въпроса дали сме заедно или не? Ако отговорът беше не, би ли направило познанието от направата на тези 36 въпроса по-малко полезно? Д-р Артър Арън пръв пише за тези въпроси в това изследване тук, през 1997г., целта на изследването не била да се сътвори романтична любов. Вместо това те искали да насърчат междуличностната близост между студенти-колеги, чрез използвайки това, което Айрън нарича: „устойчиво, ескалиращо, взаимно, личностно саморазкриване“. Звучи романтично, нали? И изследването наистина работело. Участниците се почувствали по-близки след направата му и няколко последващи проучвания също използвали протокола на Айрън като начин за незабавно създаване на доверие и интимност между непознати. Те го използвали между членове на полиция и членове на общност, между хора от противоположни политически идеологии. Оригиналната версия на историята, тази, която аз опитах миналото лято която комбинира лични въпроси с 4 минутен зрителен контакт, е била посочена в тази статия, но за съжаление никога не е публикувана.
But this was a question I didn't feel capable of answering. My own relationship was only a few months old, and I felt like people were asking the wrong question in the first place. What would knowing whether or not we were still together really tell them? If the answer was no, would it make the experience of doing these 36 questions any less worthwhile? Dr. Arthur Aron first wrote about these questions in this study here in 1997, and here, the researcher's goal was not to produce romantic love. Instead, they wanted to foster interpersonal closeness among college students, by using what Aron called "sustained, escalating, reciprocal, personalistic self-disclosure." Sounds romantic, doesn't it? But the study did work. The participants did feel closer after doing it, and several subsequent studies have also used Aron's fast friends protocol as a way to quickly create trust and intimacy between strangers. They've used it between members of the police and members of community, and they've used it between people of opposing political ideologies. The original version of the story, the one that I tried last summer, that pairs the personal questions with four minutes of eye contact, was referenced in this article, but unfortunately it was never published.
Преди няколко месеца имах беседа в малък, либерален колеж по изкуствата. След края и един студент дойде при мен и срамежливо ми каза: „Аз опитах Вашето проучване, но не работи“ Изглеждаше малко озадачен от това. „Искаш да кажеш, че не се влюбихте с човекът, с който го правихте?“–попитах аз
So a few months ago, I was giving a talk at a small liberal arts college, and a student came up to me afterwards and he said, kind of shyly, "So, I tried your study, and it didn't work." He seemed a little mystified by this. "You mean, you didn't fall in love with the person you did it with?" I asked.
„Ами...“, той спря. „Мисля, че тя иска да бъдем само приятели.“
"Well..." He paused. "I think she just wants to be friends."
„Но станахте ли по-добри приятели?“ - попитах аз. „Почувства ли, че вие истински се познавате след въпросите?" Той кимна.
"But did you become better friends?" I asked. "Did you feel like you got to really know each other after doing the study?" He nodded.
„Тогава значи работи“, казах
"So, then it worked," I said.
Не мисля, че това беше отговорът, който той търсеше. Всъщност не мисля, че това е отговорът, всички ние търсим, когато става дума за любовта.
I don't think this is the answer he was looking for. In fact, I don't think this is the answer that any of us are looking for when it comes to love.
За първи път попаднах на това изследване, когато бях на 29 и преминавах през истински тежка раздяла. Бях в тази връзка откакто бях 20 годишна, което на практика беше целият ми съзнателен живот, и той беше моята първа истинска любов, и аз нямах представа как или дали аз мога да живея без него. Затова потърсих отговорите в науката. Проучих всичко, което можах да намеря за науката на романтичната любов, и мисля, че таях надежда, че това някак си би ме ваксинирало срещу душевната болка. Не знам дали осъзнавах това по онова време. Мислех си, че просто правя проучване за книгата, която пишех, но изглежда наистина очевидно поглеждайки назад. Надявах се, че ако се въоръжа със знанието за романтичната любов, може би никога вече няма да се чувствам така ужасно и самотно както тогава. И цялото това знание ми стана полезно по няколко начина. Аз съм по-спокойна в любовта. По-търпелива. Аз съм по-уверена, питайки за нещата, които искам. Освен това виждам себе си по-ясно, и мога да видя, че това което искам, понякога е повече от това, което може да се поиска от мен. Това, което искам от любовта е гаранция, не просто да бъда обичана днес и че ще бъда обичана утре, а че ще продължа да бъда обичана от човека, който обичам безкрайно. Може би това е тази възможност за гаранция, за която хората наистина питаха когато искаха да знаят дали още сме заедно.
I first came across this study when I was 29 and I was going through a really difficult breakup. I had been in the relationship since I was 20, which was basically my entire adult life, and he was my first real love, and I had no idea how or if I could make a life without him. So I turned to science. I researched everything I could find about the science of romantic love, and I think I was hoping that it might somehow inoculate me from heartache. I don't know if I realized this at the time -- I thought I was just doing research for this book I was writing -- but it seems really obvious in retrospect. I hoped that if I armed myself with the knowledge of romantic love, I might never have to feel as terrible and lonely as I did then. And all this knowledge has been useful in some ways. I am more patient with love. I am more relaxed. I am more confident about asking for what I want. But I can also see myself more clearly, and I can see that what I want is sometimes more than can reasonably be asked for. What I want from love is a guarantee, not just that I am loved today and that I will be loved tomorrow, but that I will continue to be loved by the person I love indefinitely. Maybe it's this possibility of a guarantee that people were really asking about when they wanted to know if we were still together.
Историята, която медиите разказаха за тези 36 въпроса беше, че може би има пряк път към влюбването. Че може би има начин да се смекчат някои от рисковете, и това наистина е много очарователна история, защото влюбването е удивително чувство, но също и ужасяващо. Момента, в който признаеш че обичаш някого, ти признаваш, че можеш да загубиш много, и е вярно, че тези въпроси наистина дават възможност да опознаеш някой много бързо, което е и възможност теб да опознаят, и мисля, че това е нещото, което повечето от нас искат от любовта: да бъдеш опознат, да бъдеш видян, да бъдеш разбран. Но мисля, че когато става дума за любов, ние сме твърде склонни да приемем кратката версия. Версията, която пита: "Още ли сте заедно?" и съдържа само отговорите "Да" и "Не".
So the story that the media told about the 36 questions was that there might be a shortcut to falling in love. There might be a way to somehow mitigate some of the risk involved, and this is a very appealing story, because falling in love feels amazing, but it's also terrifying. The moment you admit to loving someone, you admit to having a lot to lose, and it's true that these questions do provide a mechanism for getting to know someone quickly, which is also a mechanism for being known, and I think this is the thing that most of us really want from love: to be known, to be seen, to be understood. But I think when it comes to love, we are too willing to accept the short version of the story. The version of the story that asks, "Are you still together?" and is content with a yes or no answer.
Така че вместо този въпрос аз бих предложила да попитаме някои по-трудни въпроси, въпроси като: Как решаваш кой заслужава твоята любов и кой не? Как оставаш влюбен когато нещата са трудни, и как знаеш кога да спреш и да си тръгнеш? Как живееш с недоверието което неизбежно пропълзява във всяка връзка, или дори по-лошо, как живееш с недоверието на твоят партньор? Аз не знам, разбира се, отговорите на тези въпроси, но мисля, че те са важно начало за един по-внимателен разговор за това какво означава да обичаш някой.
So rather than that question, I would propose we ask some more difficult questions, questions like: How do you decide who deserves your love and who does not? How do you stay in love when things get difficult, and how do you know when to just cut and run? How do you live with the doubt that inevitably creeps into every relationship, or even harder, how do you live with your partner's doubt? I don't necessarily know the answers to these questions, but I think they're an important start at having a more thoughtful conversation about what it means to love someone.
Затова ако искате кратката версия на моята връзка, тя е: преди година, след едно запознанство и един въпросник предназначен да създава романтична любов, ние се влюбихме, и сме още заедно, и аз съм много щастлива.
So, if you want it, the short version of the story of my relationship is this: a year ago, an acquaintance and I did a study designed to create romantic love, and we fell in love, and we are still together, and I am so glad.
Но влюбването не е същото нещо като да останеш влюбен. Влюбването е лесната част. Така че в края на моята статия аз написах: "Любовта не просто се случи при нас. Ние се обичаме, защото и двамата направихме този избор." Разтрепервам се малко когато чета това, не защото не е истина, но защото по онова време не бях обмислила всичко, което съдържа този избор. Не бях помислила колко пъти ние трябва да правим този избор и колко пъти аз ще продължа да трябва да правя този избор, без да знам дали той винаги ще ме избира. Искам да е достатъчно да бъда попитана и да ми се отговори на 36-те въпроса, и да съм избрала да обичам някого, толкова великодушен, мил и забавен и този ми избор да бъде показан в най-големите вестници в Америка. Но това, което направих вместо това е да превърна връзката си в мит, в който не вярвам много. И това което искам и което вероятно ще искам цял живот, е този мит да бъде истина.
But falling in love is not the same thing as staying in love. Falling in love is the easy part. So at the end of my article, I wrote, "Love didn't happen to us. We're in love because we each made the choice to be." And I cringe a little when I read that now, not because it isn't true, but because at the time, I really hadn't considered everything that was contained in that choice. I didn't consider how many times we would each have to make that choice, and how many times I will continue to have to make that choice without knowing whether or not he will always choose me. I want it to be enough to have asked and answered 36 questions, and to have chosen to love someone so generous and kind and fun and to have broadcast that choice in the biggest newspaper in America. But what I have done instead is turn my relationship into the kind of myth I don't quite believe in. And what I want, what perhaps I will spend my life wanting, is for that myth to be true.
Искам щастливият край загатнат в заглавието на статия ми, който е между другото, единствената част от статията, която не написах.
I want the happy ending implied by the title to my article, which is, incidentally, the only part of the article that I didn't actually write.
Смях
(Laughter)
Но вместо това аз имам възможността да направя избор да обичам някого, и надеждата, че той също ще избере да ми отвърне с любов, и да - ужасно е, но това е сделката с любовта.
But what I have instead is the chance to make the choice to love someone, and the hope that he will choose to love me back, and it is terrifying, but that's the deal with love.
Благодаря.
Thank you.