لقد نشرتُ هذه المقالة بصحيفة نيويورك تايمز بقسم الحب العصري في يناير من هذا العام. "للوقوع في الحبّ مع أيّ شخص، قُم بالآتي." وتندرج هذ المقالة ضمن دراسة نفسية تهدف إلى خلق حب رومانسي بالمختبر، وتجربتي الخاصة مُحاولة دراسة نفسي في أحد الليالي في الصيف الفائت.
I published this article in the New York Times Modern Love column in January of this year. "To Fall in Love With Anyone, Do This." And the article is about a psychological study designed to create romantic love in the laboratory, and my own experience trying the study myself one night last summer.
إذن العمليّة سهلة إلى حدّ ما: سيتناوب غريبين على طرح 36 سؤالا على بعضهم البعض وثمّ يُحدّقون في أعين بعضهم البعض من دون أن يتكلموا لمدة 4 دقائق.
So the procedure is fairly simple: two strangers take turns asking each other 36 increasingly personal questions and then they stare into each other's eyes without speaking for four minutes.
وهذه عينة من بعض الأسئلة:
So here are a couple of sample questions.
رقم 12: اذا استيقظت في الغد وقد اكتسبت قدرة جديدة، ماذا ستكون؟
Number 12: If you could wake up tomorrow having gained any one quality or ability, what would it be?
رقم28: متى بكيت آخر مرّة أمام شخص آخر؟ وبمفردك؟
Number 28: When did you last cry in front of another person? By yourself?
كما تُلاحظون، الأسئلة تُصبح شخصية أكثر؟
As you can see, they really do get more personal as they go along.
رقم30، حقا يُعجبني هذا السؤال: أخبر شريكك ما الذي تُحبّذه فيه، ولكن بشكل صريح هذه المرّة، ستقول أشياء لم تتجرّأ على قولها لشخص قابلته لأوّل مرّة
Number 30, I really like this one: Tell your partner what you like about them; be very honest this time, saying things you might not say to someone you just met.
اذن عندما صادفت هذه الدراسة قبل بضع سنوات، علق بذاكرتي حقّا أحد التفاصيل، حيث شاع خبر زواج مشاركين بعد ستة أشهر، وقاموا بدعوة الجميع بالمختبر. اذن كان لدي بالطبع بعض الشكوك حول هذه العملية أي مجرد تصنيع الحب الرومانسي، ولكن بالطبع كنت مفتونة. وعندما أُتيحت لي الفرصة لتجربة هذه الدراسة بنفسي، بصحبة شخص أعرفه ولكن ليس حقّ المعرفة، لم أكن أتوقع الوقوع في الحب. ولكن حصل ذلك، و--
So when I first came across this study a few years earlier, one detail really stuck out to me, and that was the rumor that two of the participants had gotten married six months later, and they'd invited the entire lab to the ceremony. So I was of course very skeptical about this process of just manufacturing romantic love, but of course I was intrigued. And when I got the chance to try this study myself, with someone I knew but not particularly well, I wasn't expecting to fall in love. But then we did, and --
(ضحك)
(Laughter)
وظننت أنها قصة جيدة، فأرسلتها إلى قسم الحب العصري بعد بضعة أشهر.
And I thought it made a good story, so I sent it to the Modern Love column a few months later.
والآن، قد تم نشرها في يناير، والآن أغسطس، إذن أعتقد أن البعض منكم يتساءلون، هل مازلنا مع بعضنا البعض؟ والسبب وراء اعتقادي بأنكم تتساءلون لأنه تم طرح هذا السؤال عديد المرات مرارا وتكرارا خلال الأشهر السبع الماضية. وهذا السؤال هو ما أريد التحدث عنه اليوم. ولكن لنرجع إليه أولا.
Now, this was published in January, and now it is August, so I'm guessing that some of you are probably wondering, are we still together? And the reason I think you might be wondering this is because I have been asked this question again and again and again for the past seven months. And this question is really what I want to talk about today. But let's come back to it.
(ضحك)
(Laughter)
إذن في الأسبوع السابق لإصدار المقال، كنت متشنجة كثيرا. كنت أعمل على كتاب يتمحور حول قصص الحب خلال الأعوام الماضية، لذلك كنت معتادة على الكتابة حول تجاربي الخاصة المتعلّقة بالحب الرومنسي على مدوّنتي. ولكن يُمكن أن تحظى مقالة على المدوّنة بالمتابعة من قبل مئات الأشخاص، وهؤلاء كانوا دائما أصدقائي على موقع الفايسبوك، ولقد تفطنت بأن مقالتي بصحيفة نيويورك تايمز ستحظى بمتابعة الآلاف من الأشخاص. ويُعتبر هذا كثيرا من الإهتمام حول علاقة جديدة نسبيا. ولكن كما اتضح فما بعد، لم يكن لدي أي فكرة.
So the week before the article came out, I was very nervous. I had been working on a book about love stories for the past few years, so I had gotten used to writing about my own experiences with romantic love on my blog. But a blog post might get a couple hundred views at the most, and those were usually just my Facebook friends, and I figured my article in the New York Times would probably get a few thousand views. And that felt like a lot of attention on a relatively new relationship. But as it turned out, I had no idea.
اذن تم نشر المقال على الأنترنت مساء الجمعة، ويوم السبت، هذا ما حصل على مدوّنتي. ويوم الأحد تلقيت اتصالات من قبل برنامج " برنامج اليوم" و "صباح الخيرأمريكا" وفي ظرف شهر، حظيت مقالتي بمتابعة 8 مليون شخص، وباختصار لم أكن، مستعدّة لكلّ هذا الاهتمام. هذا مُحفّز للكتابة بصراحة حول تجاربك الخاصة في الحب، ولكن اكتشاف شيء آخر وهو أن حياتك العاطفية أصبحت في الأخبار العالمية --
So the article was published online on a Friday evening, and by Saturday, this had happened to the traffic on my blog. And by Sunday, both the Today Show and Good Morning America had called. Within a month, the article would receive over 8 million views, and I was, to say the least, underprepared for this sort of attention. It's one thing to work up the confidence to write honestly about your experiences with love, but it is another thing to discover that your love life has made international news --
(ضحك)
(Laughter)
وأن تكتشف بأن الناس في أنحاء العالم يستثمرون حقا في حالة علاقتك الجديدة.
and to realize that people across the world are genuinely invested in the status of your new relationship.
(ضحك)
(Laughter)
وعندما يتصل الأشخاص أو يرسلون بريدا الكترونيا، وهو ما قاموا به كل يوم، دائما ما يسألون نفس السؤال أولا: هل مازلتم معا؟ في الحقيقة، بينما كنت أستعد لهذه المحادثة، قمت ببحث سريع في صندوقي البريدي لجملة "هل مازلتم معا؟" وبرزت عدة رسائل على الفور. من قبل طلبة وصحافيين غرباء ودودين مثل هذه. لقد قمت بمقابلات إذاعية وسألوني. قمت بمحادثة وقامت امرأة بالصراخ على المسرح، "يا ماندي، أين حبيبك؟" وأصبح وجهي أحمرا على الفور.
And when people called or emailed, which they did every day for weeks, they always asked the same question first: are you guys still together? In fact, as I was preparing this talk, I did a quick search of my email inbox for the phrase "Are you still together?" and several messages popped up immediately. They were from students and journalists and friendly strangers like this one. I did radio interviews and they asked. I even gave a talk, and one woman shouted up to the stage, "Hey Mandy, where's your boyfriend?" And I promptly turned bright red.
أتفهم بأن هذا جزء من الصفقة. اذا كتبت عن علاقتك بصحيفة عالمية، فينبغي عليك أن تتوقع أخذ الجميع راحتهم للسؤال عن ذلك. لكنني لم أكن مستعدة للإجابة. يبدو أن 36 سؤالا لم يعد بالإمكان التحكم بهم. في الحقيقة، نشرت صحيفة نيويورك تايمز مقالا للمتابعة لعيد الحب، والذي كشف عن تجارب القُرّاء لهذه الدراسة بأنفسهم، بدرجات متفاوتة من النجاح.
I understand that this is part of the deal. If you write about your relationship in an international newspaper, you should expect people to feel comfortable asking about it. But I just wasn't prepared for the scope of the response. The 36 questions seem to have taken on a life of their own. In fact, the New York Times published a follow-up article for Valentine's Day, which featured readers' experiences of trying the study themselves, with varying degrees of success.
إذن كان دافعي الأول لمواجهة كل هذا الإهتمام أن أُصبح أكثر حذرا في حماية علاقتي الخاصة. ولقد رفضت كل طلب للقيام بظهور إعلامي معا. امتنعت عن المقابلات التلفازية، ورفضت كل طلب لصورنا معا. أعتقد بأنني كنت مُتخوّفة من أن نُصبح رموزا مقصودة لعملية الوقوع في الحب، وهي مكانة لا أعتقد بأنني مُؤهلة لها.
So my first impulse in the face of all of this attention was to become very protective of my own relationship. I said no to every request for the two of us to do a media appearance together. I turned down TV interviews, and I said no to every request for photos of the two us. I think I was afraid that we would become inadvertent icons for the process of falling in love, a position I did not at all feel qualified for.
ولقد فهمت: أن الأشخاص لا يريدون فقط معرفة ما إذا كانت العملية ناجحة، بل هل نجحت العملية حقّا: يعني هل كانت هناك القدرة على إنتاج حبّ دائم، ليس فقط توليد حب، ولكن حب حقيقي، حب مستمر.
And I get it: people didn't just want to know if the study worked, they wanted to know if it really worked: that is, if it was capable of producing love that would last, not just a fling, but real love, sustainable love.
ولكن كان هذا سؤال لم أشعر بقدرتي على الإجابة عليه. علاقتي لم تكن سوى منذ بضعة أشهر، ولقد شعرت بأن السؤال لم يكن في محله في الوهلة الأولى. ما هي أهميّة معرفة ما إذا كنا ما نزال معا بالنسبة لهم؟ إذا كانت الإجابة بلا، فهل سيجعل هذا من تجربة 36 سؤالا تجربة أقل شأنا؟ أول كتابة للدكتور آرثر حول هذه الأسئلة لهذه الدراسة كانت في سنة 1997، وهنا لم يكن هدف الباحثين خلق حب رومانسي. بدلا من ذلك، أرادوا تعزيز العلاقات بين طلبة الجامعات، باستعمال ما سماه آرون "كشف عن الذات، مستمر، متزايد، متبادل، و شخصي " يبدو رومنسيا، أليس كذلك؟ ولكن الدراسة نجحت. فلقد شعر المشاركون بقربهم من بعضهم البعض بعد تجربة هذا، واستعملت العديد من الدراسات اللاحقة بروتوكول آرون كوسيلة لخلق نوع من الثقة والحميمية بين الغرباء. لقد استعملوه بين أفراد الشرطة والمجتمع، وكذلك بين الناس ذوي إيديولوجيات سياسية مختلفة. النسخة الأصلية للقصة، تلك التي قمت بتجربتها الصيف الماضي، والتي كانت مجموعة من الأسئلة مصحوبة بأربعة دقائق من تبادل النظرات، والتي تمت الإشارة إليها في هذا المقال، ولكن للأسف لم يتم نشرها.
But this was a question I didn't feel capable of answering. My own relationship was only a few months old, and I felt like people were asking the wrong question in the first place. What would knowing whether or not we were still together really tell them? If the answer was no, would it make the experience of doing these 36 questions any less worthwhile? Dr. Arthur Aron first wrote about these questions in this study here in 1997, and here, the researcher's goal was not to produce romantic love. Instead, they wanted to foster interpersonal closeness among college students, by using what Aron called "sustained, escalating, reciprocal, personalistic self-disclosure." Sounds romantic, doesn't it? But the study did work. The participants did feel closer after doing it, and several subsequent studies have also used Aron's fast friends protocol as a way to quickly create trust and intimacy between strangers. They've used it between members of the police and members of community, and they've used it between people of opposing political ideologies. The original version of the story, the one that I tried last summer, that pairs the personal questions with four minutes of eye contact, was referenced in this article, but unfortunately it was never published.
اذن منذ عدة أشهر، كنت ألقي مُحادثة بكليّة صغيرة للفنون الحرّة، قدم إليّ طالب فيما بعد وقال لي بخجل، "لقد جربت دراستك ولكنها لم تنجح." بدت عليه الحيرة بسبب هذا. "تعني بأنك لم تقع في حبّ الشخص الذي قمت معه بالتجربة؟" سألته.
So a few months ago, I was giving a talk at a small liberal arts college, and a student came up to me afterwards and he said, kind of shyly, "So, I tried your study, and it didn't work." He seemed a little mystified by this. "You mean, you didn't fall in love with the person you did it with?" I asked.
"في الحقيقة...." توقف لبرهة. "أعتقد أنها تريد أن نبقى أصدقاء فقط."
"Well..." He paused. "I think she just wants to be friends."
"ولكن هل أصبحتم أصدقاء أفضل؟" سألته. "هل شعرت برغبة في معرفة المزيد عن بعضكم البعض بعد تجربة الدراسة؟" أومأ برأسه.
"But did you become better friends?" I asked. "Did you feel like you got to really know each other after doing the study?" He nodded.
"اذن، لقد نجحت،" قلت له.
"So, then it worked," I said.
لا أعتقد بأن هذه الإجابة التي كان في انتظارها. بل، لا أعتقد بأنه هذه الإجابة التي ينتظرها أي منا عندما يتعلق الأمر بالحب.
I don't think this is the answer he was looking for. In fact, I don't think this is the answer that any of us are looking for when it comes to love.
لقد اكتشفت هذه الدراسة عندما كنت في 29 من عمري ولقد كانت حالتي صعبة بعد انفصالي عن حبيبي. لقد كنت في هذه العلاقة منذ أن كان عمري 20 سنة، وبالتالي طوال فترة المراهقة، ولقد كان حبي الأوّل الحقيقي، ولم تكن لدي أدنى فكرة عن كيفية العيش بدونه. لذلك انشغلت بالعلوم. قمت بالبحث حول كل ما يتعلق بعلم الحب الرومنسي، وكنت على أمل بأن أتعافى من وجع القلب. ولا أعرف هل أدركت ذلك حينها أم لا -- ظننت بأنني أقوم بالبحث فقط لكي أكتب كتابي -- ولكن يبدو حقا واضحا عند الإلتفات إلى أحداث الماضي. تمنيت لو كنت مسلّحة بمعرفة الحب الرومانسي، لما شعرت أبدا بالوحدة كما حدث معي آنذاك. وكل هذه المعرفة كانت مفيدة بعدة طرق. أنا أكثر صبرً في ما يتعلق بالحب. أكثر استرخاءً. وأكثر ثقة عند طلب ما أريده. ولكن يمكن أن أرى نفسي بوضوح أكثر، وأستطيع أن أعترف بأن ما أريده في بعض الأحيان هو أكثر من المعقول. ما أريده من الحب أن يكون مضمونا، ليس فقط بأن تُحبّني اليوم فقط وأنك ستحبني غدا، ولكن أن يُحبّني الشخص إلى أجل غير مسمّى. ربما هذا الاحتمال من الضمان الذي كان يسأل عنه الناس حقا عندما كانوا يريدون معرفة ما إذا كنا نزال معا.
I first came across this study when I was 29 and I was going through a really difficult breakup. I had been in the relationship since I was 20, which was basically my entire adult life, and he was my first real love, and I had no idea how or if I could make a life without him. So I turned to science. I researched everything I could find about the science of romantic love, and I think I was hoping that it might somehow inoculate me from heartache. I don't know if I realized this at the time -- I thought I was just doing research for this book I was writing -- but it seems really obvious in retrospect. I hoped that if I armed myself with the knowledge of romantic love, I might never have to feel as terrible and lonely as I did then. And all this knowledge has been useful in some ways. I am more patient with love. I am more relaxed. I am more confident about asking for what I want. But I can also see myself more clearly, and I can see that what I want is sometimes more than can reasonably be asked for. What I want from love is a guarantee, not just that I am loved today and that I will be loved tomorrow, but that I will continue to be loved by the person I love indefinitely. Maybe it's this possibility of a guarantee that people were really asking about when they wanted to know if we were still together.
اذن القصة االتي عرضتها وسائل الإعلام حول 36 سؤالا أنه قد يكون هناك طريقة مختصرة للوقوع في الحب. ربما توجد طريقة ما للتخفيف من بعض المخاطر التي تنطوي عليها، وهذه قصة جذابة جدا، لأن الوقوع في الحب مذهل، ولكن مخيف في نفس الوقت. في اللحظة التي تعترف بحب شخص ما، ستعترف بخسارة الكثير، صحيح بأن هذه الأسئلة توفر طريقة لمعرفة شخص ما بسرعة، وهي طريقة للتعريف بنفسك، وأظن أن هذا ما يريده حقا كل منا من الحب: أن تتم معرفتنا ورؤيتنا وفهمنا. ولكن عندما يتعلق الأمر بالحب، أظن بأننا على استعداد لقبول النسخة القصيرة من القصة. النسخة من القصة التي تحتوي على الأسئلة التالية، "هل مازلتم مع بعضكم البعض؟" ومحتوى الإجابة بنعم أو لا.
So the story that the media told about the 36 questions was that there might be a shortcut to falling in love. There might be a way to somehow mitigate some of the risk involved, and this is a very appealing story, because falling in love feels amazing, but it's also terrifying. The moment you admit to loving someone, you admit to having a lot to lose, and it's true that these questions do provide a mechanism for getting to know someone quickly, which is also a mechanism for being known, and I think this is the thing that most of us really want from love: to be known, to be seen, to be understood. But I think when it comes to love, we are too willing to accept the short version of the story. The version of the story that asks, "Are you still together?" and is content with a yes or no answer.
إذن عوض ذلك السؤال، أقترح أن نسأل أسئلة أكثر صعوبة، أسئلة مثل: كيف تُقرّر من يستحقّ حبّك ومن لا يستحقّه؟ كيف تُحافظ على حبك عندما تشتد الأمور، ومتى تعرف بأنه عليك التوقف والرحيل؟ كيف تعيش مع الشك الذي دائما ما يُحيط أي علاقة، أو أصعب من ذلك، كيف تتعايش مع شكوك حبيبك؟ أنا لا أعرف بالضرورة الإجابات على كلّ هذه الأسئلة، ولكن أظن بأنهم يُمثلون بداية مهمة لمحادثة أكثر عمقا حول ما يعنيه أن تُحبّ شخصا ما.
So rather than that question, I would propose we ask some more difficult questions, questions like: How do you decide who deserves your love and who does not? How do you stay in love when things get difficult, and how do you know when to just cut and run? How do you live with the doubt that inevitably creeps into every relationship, or even harder, how do you live with your partner's doubt? I don't necessarily know the answers to these questions, but I think they're an important start at having a more thoughtful conversation about what it means to love someone.
إذن، إذا أردتم ذلك، النسخة القصيرة لقصة علاقتي هي التالية: قبل عام قمت أنا وشخص أعرفه بدراسة تهدف لخلق حب رومانسي، ووقعنا في الحب، ومازلنا معا، وأنا سعيدة جدا.
So, if you want it, the short version of the story of my relationship is this: a year ago, an acquaintance and I did a study designed to create romantic love, and we fell in love, and we are still together, and I am so glad.
ولكن الوقوع في الحب والمحافظة عليه شيء مختلف تماما. الوقوع في الحب هو الجزء السهل. لذلك كتبت في ختام مقالتي، "الحب لا يحدث لنا. نحن في الحب لأننا اخترنا ذلك." وأشعر بالذلّ قليلا عندما أقرأ ذلك الآن، ليس بسبب عدم صحّة ذلك، ولكن لأنني في ذلك الوقت، لم آخذ في عين الإعتبار كل شيء مُتعلّق بذلك الإختيار. لم آخذ في عين الإعتبار عدد المرات التي سنقوم فيها بذلك الاختيار، وعدد المرات التي سأكمل فيها القيام بذلك الإختيار من دون أن أعرف إن كان سيختارني في كلّ مرّة أو لا. أريد أن يكون السؤال والإجابة على 36 سؤالا كافيا، واختيار أن تحب شخصا بكرم وشغف ومرح كافيا وأن تنشر اختيارك بأكبر صحيفة بأمريكا. ولكن الذي قمت به عوض ذلك هو تحويل علاقتي إلى نوع من الأسطورة التي لا أؤمن بها جدا. وما الذي أريده أو ربما أقضي حياتي كاملة وأنا أريده، هو أن تُصبح هذه الأسطورة حقيقية.
But falling in love is not the same thing as staying in love. Falling in love is the easy part. So at the end of my article, I wrote, "Love didn't happen to us. We're in love because we each made the choice to be." And I cringe a little when I read that now, not because it isn't true, but because at the time, I really hadn't considered everything that was contained in that choice. I didn't consider how many times we would each have to make that choice, and how many times I will continue to have to make that choice without knowing whether or not he will always choose me. I want it to be enough to have asked and answered 36 questions, and to have chosen to love someone so generous and kind and fun and to have broadcast that choice in the biggest newspaper in America. But what I have done instead is turn my relationship into the kind of myth I don't quite believe in. And what I want, what perhaps I will spend my life wanting, is for that myth to be true.
أريد أن يشمل عنوان مقالتي جملة "نهاية سعيدة"، وهو بالمناسبة، الجزء الوحيد من المقال الذي لم أكتبه.
I want the happy ending implied by the title to my article, which is, incidentally, the only part of the article that I didn't actually write.
(ضحك)
(Laughter)
ولكن ما الذي أملكه بدلا من ذلك هو فرصة اختيار أن تحب أحدهم، والأمل في أن يُحبّني هو أيضا وهذا مخيف، لكن هذه هي صفقة الحب.
But what I have instead is the chance to make the choice to love someone, and the hope that he will choose to love me back, and it is terrifying, but that's the deal with love.
شكرا لكم.
Thank you.