OK, so today I want to talk about how we talk about love. And specifically, I want to talk about what's wrong with how we talk about love.
Hoy quiero hablar de cómo hablamos del amor. Y, específicamente, quiero hablar de lo que está mal en la forma en que hablamos del amor.
Most of us will probably fall in love a few times over the course of our lives, and in the English language, this metaphor, falling, is really the main way that we talk about that experience. I don't know about you, but when I conceptualize this metaphor, what I picture is straight out of a cartoon -- like there's a man, he's walking down the sidewalk, without realizing it, he crosses over an open manhole, and he just plummets into the sewer below. And I picture it this way because falling is not jumping. Falling is accidental, it's uncontrollable. It's something that happens to us without our consent. And this -- this is the main way we talk about starting a new relationship.
La mayoría quizá caiga en las redes del amor unas cuantas veces a lo largo de la vida, y esta metáfora de "caer" es de verdad la principal manera para hablar de esa experiencia. No sé Uds., pero cuando conceptualizo esta metáfora, imagino directamente un dibujo animado... como si hubiera un hombre que camina por la acera y, sin darse cuenta, atraviesa una alcantarilla abierta, y simplemente cae en picado por el alcantarillado. Y me lo imagino de esta manera porque caer no es saltar. La caída es accidental, es incontrolable. Es algo que nos sucede sin nuestro consentimiento. Y esta... es la principal manera de hablar del inicio de una nueva relación.
I am a writer and I'm also an English teacher, which means I think about words for a living. You could say that I get paid to argue that the language we use matters, and I would like to argue that many of the metaphors we use to talk about love -- maybe even most of them -- are a problem.
Soy escritora y profesora de inglés, es decir que me gano la vida con las palabras. Se podría decir que me pagan para que el lenguaje que usamos importe, y me gustaría argumentar que muchas de las metáforas que usamos para hablar del amor - quizá incluso la mayoría de ellas - son un problema.
So, in love, we fall. We're struck. We are crushed. We swoon. We burn with passion. Love makes us crazy, and it makes us sick. Our hearts ache, and then they break. So our metaphors equate the experience of loving someone to extreme violence or illness.
Así que, en el amor, caemos. Estamos impresionados. Estamos aplastados. Nos extasía. Ardemos de pasión. El amor nos enloquece, y nos enferma. Nuestros corazones duelen, y luego se parten. Así que nuestras metáforas equiparan la experiencia de amar a alguien a la violencia o la enfermedad extrema.
(Laughter)
(Risas)
They do. And they position us as the victims of unforeseen and totally unavoidable circumstances. My favorite one of these is "smitten," which is the past participle of the word "smite." And if you look this word up in the dictionary --
Lo hacen. Y nos posicionan como las víctimas de circunstancias imprevistas y totalmente inevitables. Mi favorito de estas es "smitten", que es el participio pasado de la palabra "smite", golpear. Y si buscan esta palabra en el diccionario...
(Laughter)
(Risas)
you will see that it can be defined as both "grievous affliction," and, "to be very much in love." I tend to associate the word "smite" with a very particular context, which is the Old Testament. In the Book of Exodus alone, there are 16 references to smiting, which is the word that the Bible uses for the vengeance of an angry God.
verán que se puede definir como "aflicción grave", y, "estar muy enamorado". Suelo asociar la palabra "smite" a un contexto muy particular, el Antiguo Testamento. En el Libro del Éxodo solo, hay 16 referencias a "smiting", que es la palabra que usa la Biblia para la venganza de un Dios enojado.
(Laughter)
(Risas)
Here we are using the same word to talk about love that we use to explain a plague of locusts.
Usamos la misma palabra para hablar del amor que para explicar una plaga de langostas.
(Laughter)
(Risas)
Right?
¿Cierto?
So, how did this happen? How have we come to associate love with great pain and suffering? And why do we talk about this ostensibly good experience as if we are victims? These are difficult questions, but I have some theories. And to think this through, I want to focus on one metaphor in particular, which is the idea of love as madness.
Entonces, ¿cómo sucedió esto? ¿Cómo llegamos a asociar el amor a un gran dolor y sufrimiento? Y ¿por qué hablamos de esta experiencia ostensiblemente buena como si fuéramos víctimas? Estas son preguntas difíciles, pero tengo algunas teorías. Y para analizarlo, quiero enfocarme en una metáfora en particular que es la idea de amor como locura.
When I first started researching romantic love, I found these madness metaphors everywhere. The history of Western culture is full of language that equates love to mental illness. These are just a few examples. William Shakespeare: "Love is merely a madness," from "As You Like It." Friedrich Nietzsche: "There is always some madness in love." "Got me looking, got me looking so crazy in love -- "
Cuando empecé a investigar el amor romántico, encontré estas locas metáforas en todas partes. La historia de la cultura occidental está llena de lenguaje que equipara amor a enfermedad mental. Estos son solo algunos ejemplos. William Shakespeare, "el amor es pura locura" de "Como les guste". Friedrich Nietzsche, "siempre hay una locura en el amor". "Me observa, me mira tan locamente enamorado",
(Laughter)
(Risas)
from the great philosopher, Beyoncé Knowles.
de la gran filósofa, Beyoncé Knowles.
(Laughter)
(Risas)
I fell in love for the first time when I was 20, and it was a pretty turbulent relationship right from the start. And it was long distance for the first couple of years, so for me that meant very high highs and very low lows. I can remember one moment in particular. I was sitting on a bed in a hostel in South America, and I was watching the person I love walk out the door. And it was late, it was nearly midnight, we'd gotten into an argument over dinner, and when we got back to our room, he threw his things in the bag and stormed out. While I can no longer remember what that argument was about, I very clearly remember how I felt watching him leave.
Me enamoré por primera vez a los 20 años, y fue una relación bastante turbulenta desde el principio. Fue de larga distancia durante el primer par de años, así que para mí eso significaba altos muy altos y bajos muy bajos. Puedo recordar un momento en particular. Estaba sentada en una cama en un albergue en América del Sur, y estaba viendo a la persona que amaba salir por la puerta. Y ya era tarde, era casi medianoche, habíamos discutido durante la cena, y cuando llegamos a nuestra habitación, metió sus cosas en la bolsa y salió disparado. Aunque ya no puedo recordar de qué se trataba esa pelea, recuerdo muy claramente cómo me sentí viéndolo salir.
I was 22, it was my first time in the developing world, and I was totally alone. I had another week until my flight home, and I knew the name of the town that I was in, and the name of the city that I needed to get to to fly out, but I had no idea how to get around. I had no guidebook and very little money, and I spoke no Spanish.
Yo tenía 22 años, era mi primera vez en el mundo en desarrollado, y estaba totalmente sola. Tuve otra semana hasta mi vuelo a casa, y sabía el nombre de la ciudad en la que estaba, y el de la ciudad a la que debía llegar para tomar el vuelo, pero no tenía ni idea de cómo moverme. No tenía guía y tenía muy poco dinero, y no hablaba español.
Someone more adventurous than me might have seen this as a moment of opportunity, but I just froze. I just sat there. And then I burst into tears. But despite my panic, some small voice in my head thought, "Wow. That was dramatic. I must really be doing this love thing right."
Alguien más aventurero que yo podría haber visto esto como un momento de oportunidad, pero simplemente me congelé. Solo me senté allí. Y luego me eché a llorar. Pero a pesar de mi pánico, una pequeña voz en mi cabeza pensó: "Guau, eso fue dramático. Realmente esto del amor se me da bien".
(Laughter)
(Risas)
Because some part of me wanted to feel miserable in love. And it sounds so strange to me now, but at 22, I longed to have dramatic experiences, and in that moment, I was irrational and furious and devastated, and weirdly enough, I thought that this somehow legitimized the feelings I had for the guy who had just left me.
Porque alguna parte de mí quería sentirse miserable en el amor. Y suena tan extraño para mí ahora, pero a los 22, anhelaba tener experiencias dramáticas. En ese momento, fui irracional y estaba furiosa y devastada, y de manera bastante rara pensé que esto de algún modo legitimó los sentimientos que tenía para el tipo que acababa de dejarme.
I think on some level I wanted to feel a little bit crazy, because I thought that that was how love worked. This really should not be surprising, considering that according to Wikipedia, there are eight films, 14 songs, two albums and one novel with the title "Crazy Love."
Creo que en cierta forma quería sentirme un poco loca, porque pensé que el amor funcionaba así. Esto realmente no debería sorprender considerando que, según Wikipedia, hay ocho películas, 14 canciones, dos álbumes y una novela con el título "Crazy Love".
About half an hour later, he came back to our room. We made up. We spent another mostly happy week traveling together. And then, when I got home, I thought, "That was so terrible and so great. This must be a real romance." I expected my first love to feel like madness, and of course, it met that expectation very well. But loving someone like that -- as if my entire well-being depended on him loving me back -- was not very good for me or for him.
Alrededor de media hora más tarde, regresó a nuestra habitación. Hicimos las paces. Pasamos otra semana prácticamente felices viajando juntos. Y luego, cuando llegué a casa, pensé: "Fue terrible y genial. Esto debe ser un verdadero romance". Esperaba enloquecer con mi primer amor, y, por supuesto, cumplió esa expectativa muy bien. Pero amar a alguien así - como si todo mi bienestar dependiera de que fuera recíproco - no era muy bueno para mí, ni para él.
But I suspect this experience of love is not that unusual. Most of us do feel a bit mad in the early stages of romantic love. In fact, there is research to confirm that this is somewhat normal, because, neurochemically speaking, romantic love and mental illness are not that easily distinguished. This is true.
Pero sospecho que esta experiencia de amor no es tan inusual. Casi todos nos sentimos un poco locos en la primera etapa del amor romántico. De hecho, hay investigaciones que confirman que esto es algo normal, porque, neuroquímicamente hablando, amor romántico y enfermedad mental no se distinguen tan fácilmente. Esto es cierto.
This study from 1999 used blood tests to confirm that the serotonin levels of the newly in love very closely resembled the serotonin levels of people who had been diagnosed with obsessive-compulsive disorder.
Este estudio de 1999 mediante análisis de sangre confirmó que los niveles de serotonina del recién enamorado son muy parecidos a los niveles de serotonina de personas a las que se diagnosticó un trastorno obsesivo-compulsivo.
(Laughter)
(Risas)
Yes, and low levels of serotonin are also associated with seasonal affective disorder and depression. So there is some evidence that love is associated with changes to our moods and our behaviors. And there are other studies to confirm that most relationships begin this way.
Sí, y bajos niveles de serotonina también están asociados al trastorno afectivo estacional y la depresión. Así que hay alguna evidencia de que el amor está asociado a cambios en el estado de ánimo y el comportamiento. Y hay otros estudios que confirman que casi todas las relaciones comienzan así.
Researchers believe that the low levels of serotonin is correlated with obsessive thinking about the object of love, which is like this feeling that someone has set up camp in your brain. And most of us feel this way when we first fall in love. But the good news is, it doesn't always last that long -- usually from a few months to a couple of years.
Los investigadores creen que los bajos niveles de serotonina se relacionan con el pensamiento obsesivo sobre el tema del amor, que es como esta sensación de que alguien ha acampado en tu cerebro. Y la mayoría nos sentimos así al enamorarnos por primera vez. Pero la buena noticia es que no siempre dura mucho tiempo; por lo general de unos pocos meses a un par de años.
When I got back from my trip to South America, I spent a lot of time alone in my room, checking my email, desperate to hear from the guy I loved. I decided that if my friends could not understand my grievous affliction, then I did not need their friendship. So I stopped hanging out with most of them. And it was probably the most unhappy year of my life. But I think I felt like it was my job to be miserable, because if I could be miserable, then I would prove how much I loved him. And if I could prove it, then we would have to end up together eventually.
Cuando volví de mi viaje por América del Sur, pasé mucho tiempo sola en mi habitación, comprobando mi email, desesperada por oír del tipo que amaba. Decidí que si mis amigos no podían entender mi dolorosa aflicción, entonces no necesitaba su amistad. Así que dejé de salir con la mayoría de ellos. Y fue probablemente el año más infeliz de mi vida. Pero creo que me sentí como que era mi trabajo ser miserable, porque si podía ser miserable, demostraría cuánto lo amaba. Y si podía demostrarlo, tendríamos que terminar juntos.
This is the real madness, because there is no cosmic rule that says that great suffering equals great reward, but we talk about love as if this is true.
Esta es la verdadera locura, porque no hay ninguna regla cósmica que diga que un gran sufrimiento equivale a una gran recompensa, pero hablamos de amor como si esto fuera cierto.
Our experiences of love are both biological and cultural. Our biology tells us that love is good by activating these reward circuits in our brain, and it tells us that love is painful when, after a fight or a breakup, that neurochemical reward is withdrawn. And in fact -- and maybe you've heard this -- neurochemically speaking, going through a breakup is a lot like going through cocaine withdrawal, which I find reassuring.
Nuestras experiencias de amor son biológicas y culturales. Nuestra biología nos dice que el amor es bueno activando estos circuitos de recompensa en el cerebro, y nos dice que el amor es doloroso cuando, después de una pelea o ruptura, la recompensa neuroquímica se retira. Y de hecho - y tal vez han oído esto - neuroquímicamente hablando, pasar por una ruptura es como pasar por la desintoxicación de cocaína, que encuentro tranquilizador.
(Laughter)
(Risas)
And then our culture uses language to shape and reinforce these ideas about love. In this case, we're talking about metaphors about pain and addiction and madness. It's kind of an interesting feedback loop. Love is powerful and at times painful, and we express this in our words and stories, but then our words and stories prime us to expect love to be powerful and painful.
Y entonces nuestra cultura usa el lenguaje para formar y reforzar estas ideas sobre el amor. En este caso, estamos hablando de metáforas sobre el dolor y la adicción y la locura. Es un ciclo de retroalimentación interesante. El amor es poderoso y a veces doloroso, y lo expresamos en nuestras palabras e historias, pero luego nuestras palabras e historias nos llevan a esperar que el amor sea poderoso y doloroso.
What's interesting to me is that all of this happens in a culture that values lifelong monogamy. It seems like we want it both ways: we want love to feel like madness, and we want it to last an entire lifetime. That sounds terrible.
Lo interesante para mí es que todo esto sucede en una cultura que valora la monogamia de por vida. Parece que lo queremos en ambos sentidos: queremos que el amor sea una locura, y que dure toda una vida. Eso suena terrible.
(Laughter)
(Risas)
To reconcile this, we need to either change our culture or change our expectations. So, imagine if we were all less passive in love. If we were more assertive, more open-minded, more generous and instead of falling in love, we stepped into love. I know that this is asking a lot, but I'm not actually the first person to suggest this. In their book, "Metaphors We Live By," linguists Mark Johnson and George Lakoff suggest a really interesting solution to this dilemma, which is to change our metaphors. They argue that metaphors really do shape the way we experience the world, and that they can even act as a guide for future actions, like self-fulfilling prophecies.
Para conciliar esto, necesitamos cambiar nuestra cultura o cambiar nuestras expectativas. Entonces, imaginen si fuéramos todos menos pasivos en el amor. Si fuéramos más asertivos, más abiertos, más generosos y en vez de enamorarnos, nos abriéramos al amor. Sé que esto es pedir mucho, pero en realidad no soy la primera persona que sugiere esto. En su libro "Metáforas por las que vivimos", los lingüistas Mark Johnson y George Lakoff sugieren una solución muy interesante a este dilema, que es cambiar nuestras metáforas. Argumentan que las metáforas dan forma a la manera de experimentar el mundo. Y que incluso pueden actuar como una guía para acciones futuras, como profecías autocumplidas.
Johnson and Lakoff suggest a new metaphor for love: love as a collaborative work of art. I really like this way of thinking about love. Linguists talk about metaphors as having entailments, which is essentially a way of considering all the implications of, or ideas contained within, a given metaphor. And Johnson and Lakoff talk about everything that collaborating on a work of art entails: effort, compromise, patience, shared goals. These ideas align nicely with our cultural investment in long-term romantic commitment, but they also work well for other kinds of relationships -- short-term, casual, polyamorous, non-monogamous, asexual -- because this metaphor brings much more complex ideas to the experience of loving someone.
Johnson y Lakoff sugieren una nueva metáfora para el amor: el amor como obra de arte colaborativa. Realmente me gusta esta forma de pensar el amor. Los lingüistas hablan de metáforas como que tienen implicaciones, que es esencialmente una forma de considerar todas las implicaciones, o ideas contenidas dentro de una metáfora dada. Johnson y Lakoff hablan de todo lo que implica la colaboración en una obra de arte: esfuerzo, compromiso, paciencia, objetivos compartidos. Estas ideas se alinean bien con nuestra inversión cultural en el compromiso romántico a largo plazo, pero también funcionan bien para otros tipos de relaciones - a corto plazo, casual, poliamorosa, no monógama, asexual - porque esta metáfora trae ideas mucho más complejas a la experiencia de amar a alguien.
So if love is a collaborative work of art, then love is an aesthetic experience. Love is unpredictable, love is creative, love requires communication and discipline, it is frustrating and emotionally demanding. And love involves both joy and pain. Ultimately, each experience of love is different.
Así que si el amor es una obra de arte colaborativa, entonces el amor es una experiencia estética. El amor es impredecible, el amor es creativo, el amor requiere comunicación y disciplina, es frustrante y emocionalmente exigente. Y el amor implica alegría y dolor. En última instancia, cada experiencia de amor es diferente.
When I was younger, it never occurred to me that I was allowed to demand more from love, that I didn't have to just accept whatever love offered. When 14-year-old Juliet first meets -- or, when 14-year-old Juliet cannot be with Romeo, whom she has met four days ago, she does not feel disappointed or angsty. Where is she? She wants to die. Right? And just as a refresher, at this point in the play, act three of five, Romeo is not dead. He's alive, he's healthy, he's just been banished from the city. I understand that 16th-century Verona is unlike contemporary North America, and yet when I first read this play, also at age 14, Juliet's suffering made sense to me.
Cuando era más joven, nunca se me ocurrió que se me permitiera exigir más del amor, que no tenía que aceptar simplemente cualquier amor ofrecido. Cuando Julieta de 14 años conoce... o, cuando Julieta de 14 años no puede estar con Romeo, a quien conoció hace cuatro días, ella no se siente decepcionada o angustiada. ¿Dónde está? Ella quiere morir. ¿Cierto? Y a modo de repaso, en este punto de la obra, acto tres de cinco, Romeo no está muerto. Está vivo, está sano, acaba de ser desterrado de la ciudad. Entiendo que la Verona del s. XVI difiere de la América del Norte contemporánea, y sin embargo cuando leí esta obra por primera vez, también a los 14 años, el sufrimiento de Julieta tenía sentido para mí.
Reframing love as something I get to create with someone I admire, rather than something that just happens to me without my control or consent, is empowering. It's still hard. Love still feels totally maddening and crushing some days, and when I feel really frustrated, I have to remind myself: my job in this relationship is to talk to my partner about what I want to make together. This isn't easy, either. But it's just so much better than the alternative, which is that thing that feels like madness.
Replantearse el amor como algo que voy a crear con alguien que admiro, en lugar de algo que me pasa a mí sin mi control o consentimiento, es empoderamiento. Todavía es difícil. El amor es algo loco y abrumador algunos días, y cuando me siento realmente frustrada, tengo que recordarme a mí misma: mi trabajo en esta relación es hablar con mi pareja sobre lo que quiero que hagamos juntos. Esto tampoco es fácil. Pero es mucho mejor que la alternativa, que es lo que parece una locura.
This version of love is not about winning or losing someone's affection. Instead, it requires that you trust your partner and talk about things when trusting feels difficult, which sounds so simple, but is actually a kind of revolutionary, radical act. This is because you get to stop thinking about yourself and what you're gaining or losing in your relationship, and you get to start thinking about what you have to offer. This version of love allows us to say things like, "Hey, we're not very good collaborators. Maybe this isn't for us." Or, "That relationship was shorter than I had planned, but it was still kind of beautiful."
Esta versión del amor no implica ganar o perder el afecto de alguien. En su lugar, requiere confiar en la pareja y hablar cuando confiar parece difícil, algo que suena muy simple, pero es un acto revolucionario, radical. Esto se debe a que uno debe dejar de pensar en uno mismo y en lo que gana o pierde en la relación, y debe empezar a pensar qué tiene para ofrecer. Esta versión del amor nos permite decir cosas como: "No somos muy buenos colaboradores. Tal vez esto no es para nosotros". O, "Esa relación fue más corta de lo que había planeado, pero fue algo hermoso".
The beautiful thing about the collaborative work of art is that it will not paint or draw or sculpt itself. This version of love allows us to decide what it looks like.
Lo bello de la obra de arte colaborativa es que no se va a pintar o dibujar o esculpir a sí misma. Esta versión del amor nos permite decidir su aspecto.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)