Hi everybody. So my name is Mac. My job is that I lie to children, but they're honest lies.
Привіт усім. Мене звати Мек. У своїй професії я брешу дітям, але роблю це чесно.
I write children's books, and there's a quote from Pablo Picasso, "We all know that Art is not truth. Art is a lie that makes us realize truth or at least the truth that is given us to understand. The artist must know the manner whereby to convince others of the truthfulness of his lies."
Я пишу книги для дітей, і наведу тут цитату Пікассо: "Всі ми знаємо, що мистецтво не є правдою. Це обман,який змушує нас усвідомити її або ж принаймні зрозуміти. Митець повинен знати спосіб, як переконати інших в правдивості своєї брехні".
I first heard this when I was a kid, and I loved it, but I had no idea what it meant. (Laughter)
Вперше я почув це ще дитиною, і мені сподобалось, але я поняття не мав, що воно означало. (Сміх)
So I thought, you know what, it's what I'm here to talk to you today about, though, truth and lies, fiction and reality. So how could I untangle this knotted bunch of sentences? And I said, I've got PowerPoint. Let's do a Venn diagram. ["Truth. Lies."] (Laughter) So there it is, right there, boom. We've got truth and lies and then there's this little space, the edge, in the middle. That liminal space, that's art. All right. Venn diagram. (Laughter) (Applause)
Отож, саме про це я збираюся вам розповісти, про правду і обман, вигадку та дійсність. Але як я міг розв`язати такий заплутаний вузол речень? І я промовив: У мене ж є PowerPoint . Створю діаграму Венна. {"Правда. Обман".} (Сміх) Ось вона, прямо перед вами. Тиць. Ми маємо правду і обман і ще трохи простору, посередині стику. Цю граничну відстань займає мистецтво. Ну гаразд. Діаграма Венна. (Сміх) (Оплески)
But that's actually not very helpful either. The thing that made me understand that quote and really kind of what art, at least the art of fiction, was, was working with kids. I used to be a summer camp counselor. I would do it on my summers off from college, and I loved it. It was a sports summer camp for four- to six-year-olds. I was in charge of the four-year-olds, which is good, because four-year-olds can't play sports, and neither can I. (Laughter) I play sports at a four-year-old level, so what would happen is the kids would dribble around some cones, and then got hot, and then they would go sit underneath the tree where I was already sitting — (Laughter) — and I would just make up stories and tell them to them and I would tell them stories about my life. I would tell them about how, on the weekends, I would go home and I would spy for the Queen of England. And soon, other kids who weren't even in my group of kids, they would come up to me, and they would say, "You're Mac Barnett, right? You're the guy who spies for the Queen of England." And I had been waiting my whole life for strangers to come up and ask me that question. In my fantasy, they were svelte Russian women, but, you know, four-year-olds — you take what you can get in Berkeley, California.
Однак не в тому справа. Мені вдалося зрозуміти згадану цитату та суть мистецтва, принаймні, художньої прози завдяки праці з дітьми. Колись я був вожатим у літньому таборі. Зазвичай, під час канікул влітку, і мені це подобалося. Такий собі спортивний літній табір для дітей від чотирьох до шести років. Мені доручили чотирьохрічних, для мого ж добра, бо вони не можуть грати спортивні ігри, як і я. (Сміх) Я їх виконую на їхньому рівні, тож бувало, що дітиська вели м`яч, а потім втомлювалися, опісля ж сідали під деревом, де вже раніше примостився я - (Сміх)- і я вигадував історії та розповідав їм, переказував своє життя. А саме: як на вихідних я добирався додому і шпигував для королеви Вікторії. І невдовзі інші діти, які навіть не були у моїй групі, підходили до мене, запитуючи: "Ви - Мак Барнет, чи не так? Шпигун королеви Вікторії". І усе своє життя я чекав незнайомців, які б запитали мене так само. Вони уявлялися мені ввічливими росіянками, але ж чотирьохрічні - в Берклі, штат Каліфорнія, всяке буває.
And I realized that the stories that I was telling were real in this way that was familiar to me and really exciting. I think the pinnacle of this for me — I'll never forget this — there was this little girl named Riley. She was tiny, and she used to always take out her lunch every day and she would throw out her fruit. She would just take her fruit, her mom packed her a melon every day, and she would just throw it in the ivy and then she would eat fruit snacks and pudding cups, and I was like, "Riley, you can't do that, you have to eat the fruit." And she was like, "Why?" And I was like, "Well, when you throw the fruit in the ivy, pretty soon, it's going to be overgrown with melons," which is why I think I ended up telling stories to children and not being a nutritionist for children. And so Riley was like, "That will never happen. That's not going to happen." And so, on the last day of camp, I got up early and I got a big cantaloupe from the grocery store and I hid it in the ivy, and then at lunchtime, I was like, "Riley, why don't you go over there and see what you've done." And — (Laughter) — she went trudging through the ivy, and then her eyes just got so wide, and she pointed out this melon that was bigger than her head, and then all the kids ran over there and rushed around her, and one of the kids was like, "Hey, why is there a sticker on this?" (Laughter) And I was like, "That is also why I say do not throw your stickers in the ivy. Put them in the trash can. It ruins nature when you do this." And Riley carried that melon around with her all day, and she was so proud.
І я усвідомив, що мої оповідання існували у звичному та захоплюючому для мене способі. Кульмінацією для мене стала - не забуду ніколи- оця маленька дівчинка Рілі. Така мініатюрна, яка щодня брала з собою полуденок і викидала фрукти. Вона просто брала фрукт, - мама щодня клала їй диню - і викидала її у виноградник, а потім їла фруктові смаколики та запіканки, то ж я сказав їй: "Рілі, не роби цього, ти маєш їсти фрукти". На що вона: "Чому?" А я: "Що ж, коли ти викидаєш фрукт, то дині швидко розростуться скрізь", ось чому, на маю думку, я став оповідачем, а не дитячим дієтологом. Рілі відповіла мені: "Такого не буде. І ніколи не станеться". Отож, в останній день у таборі, я встав зранку і придбав велику мускатну диню в бакалійній крамниці та сховав її у винограднику, а тоді під час обіду, сказав: "Рілі, піди-но подивись на те, що ти зробила". І - (Сміх) - вона пробиралася крізь виноградник, коли її очі мало не вилізли, і вона вказала на диню, більшу, ніж її голова, тоді прибігли всі діти, обступили її, а один з них промовив: "Агов, що це за етикетка? (Сміх) А я сказав: "Ось чому я кажу не викидати етикетки у виноградник. Кидайте їх у смітник. Не засмічуйте природу". Рілі носила з собою ту диню цілий день, як предмет гордості.
And Riley knew she didn't grow a melon in seven days, but she also knew that she did, and it's a weird place, but it's not just a place that kids can get to. It's anything. Art can get us to that place. She was right in that place in the middle, that place which you could call art or fiction. I'm going to call it wonder. It's what Coleridge called the willing suspension of disbelief or poetic faith, for those moments where a story, no matter how strange, has some semblance of the truth, and then you're able to believe it. It's not just kids who can get there. Adults can too, and we get there when we read. It's why in two days, people will be descending on Dublin to take the walking tour of Bloomsday and see everything that happened in "Ulysses," even though none of that happened. Or people go to London and they visit Baker Street to see Sherlock Holmes' apartment, even though 221B is just a number that was painted on a building that never actually had that address. We know these characters aren't real, but we have real feelings about them, and we're able to do that. We know these characters aren't real, and yet we also know that they are.
Вона знала, що за сім днів диня не могла вирости, але вона й не сумнівалася в цьому, бо це місце дивне, і не тільки для дітей. Воно - будь-де. Завдяки мистецтву ми можемо дістатися туди. Рілі попала прямо всередину туди, у так зване мистецтво вигадки. Я називатиму його дивом. Колрідж найменував його вольовим призупиненням недовіри або ж поетичної віри, у ті моменти, коли оповідь, навіть і дивна, трохи нагадує правду, і тоди ти в змозі повірити в неї. Не лише діти можуть туди полинути. Дорослі - теж, тоді, коли читають. Ось чому за два дні люди опускатимуться на Дублін, щоб прогулятися під час Bloomsday та побачити всі події з "Уліссу", навіть хоча їх і не було насправді. Або ж люди їдуть в Лондон, на Бейкер-стріт, де жив Шерлок Холмс, хоча 221Б -просто число, зображене на будівлі із зовсім іншою адресою. Ми знаємо, що ці персонажі уявні, але ми їх оживляємо в дійсності, і це нам під силу. Ми знаємо, що ці герої вигадані, проте ми також знаємо протилежне.
Kids can get there a lot more easily than adults can, and that's why I love writing for kids. I think kids are the best audience for serious literary fiction. When I was a kid, I was obsessed with secret door novels, things like "Narnia," where you would open a wardrobe and go through to a magical land. And I was convinced that secret doors really did exist and I would look for them and try to go through them. I wanted to live and cross over into that fictional world, which is — I would always just open people's closet doors. (Laughter) I would just go through my mom's boyfriend's closet, and there was not a secret magical land there. There was some other weird stuff that I think my mom should know about. (Laughter) And I was happy to tell her all about it.
Діти туди поринають легше, ніж дорослі, тому я й пишу для дітей. Гадаю, що вони- найкраще коло читачів для справжньої художньої літератури. Ще дитиною, я захоплювався романами про таємні двері, як-от "Нарнія", де ти відкриваєш шафу і потрапляєш у чарівну землю. І я був переконаний, що такі таємні двері існували, тому я шукав та намагався пройти їх. Я хотів жити та перебратися в той вигаданий світ, через двері якоїсь комірчини. (Сміх) Я просто проник крізь прикомірок маминого залицяльника, але там не було чарівної місцини. Натомість, мотлох, про який мамі слід було знати. (Сміх) І я з радістю їй це сповістив.
After college, my first job was working behind one of these secret doors. This is a place called 826 Valencia. It's at 826 Valencia Street in the Mission in San Francisco, and when I worked there, there was a publishing company headquartered there called McSweeney's, a nonprofit writing center called 826 Valencia, but then the front of it was a strange shop. You see, this place was zoned retail, and in San Francisco, they were not going to give us a variance, and so the writer who founded it, a writer named Dave Eggers, to come into compliance with code, he said, "Fine, I'm just going to build a pirate supply store." And that's what he did. (Laughter) And it's beautiful. It's all wood. There's drawers you can pull out and get citrus so you don't get scurvy. They have eyepatches in lots of colors, because when it's springtime, pirates want to go wild. You don't know. Black is boring. Pastel. Or eyes, also in lots of colors, just glass eyes, depending on how you want to deal with that situation. And the store, strangely, people came to them and bought things, and they ended up paying the rent for our tutoring center, which was behind it, but to me, more important was the fact that I think the quality of work you do, kids would come and get instruction in writing, and when you have to walk this weird, liminal, fictional space like this to go do your writing, it's going to affect the kind of work that you make. It's a secret door that you can walk through.
Після коледжу мені довелося працювати за одними такими дверима. Місце називалося 826 Валенсія. На вулиці 826 Валенсія-стріт, Сан-Франциско, і коли я там працював, то бачив видавництво зі штаб-квартирою МакСвініс, некомерційну фірму 826 Валенсія, але тоді її фасадом був дивний магазин. Там продавали вроздріб, а у Сан-Франциско, вони не збиралися суперечити нам, тож засновник цього, письменник Дейв Еґґерс, щоб дотриматися кодексу, сказав: "Гаразд, Я лиш хочу завести піратський магазин". І він так і зробив. (Сміх) Будівля красива. З самого дерева. Можна висунути шуфляди і дістати цитрус, без підлості. Вони мають пов`язки різних кольорів, адже весною пірати втрачають голову. Ви знаєте. Чорний - одноманітний. Чи очі, теж різнокольорові, прості скляні очі, все залежить від ваших намірів. І магазин, дивно, але люди приходили туди купити щось, і врешті оплатили оренду нашого навчального центру, позаду, але для мене важливішим було знати якість твоєї роботи, те, що діти прийдуть вчитися творити, і коли треба пройти через цей дивацький і вигаданий простір задля творчості це вплине на всю твою роботу. Такі собі пролазні таємні двері.
So I ran the 826 in Los Angeles, and it was my job to build the store down there. So we have The Echo Park Time Travel Mart. That's our motto: "Whenever you are, we're already then." (Laughter) And it's on Sunset Boulevard in Los Angeles. Our friendly staff is ready to help you. They're from all eras, including just the 1980s, that guy on the end, he's from the very recent past. There's our Employees of the Month, including Genghis Khan, Charles Dickens. Some great people have come up through our ranks. This is our kind of pharmacy section. We have some patent medicines, Canopic jars for your organs, communist soap that says, "This is your soap for the year." (Laughter) Our slushy machine broke on the opening night and we didn't know what to do. Our architect was covered in red syrup. It looked like he had just murdered somebody, which it was not out of the question for this particular architect, and we didn't know what to do. It was going to be the highlight of our store. So we just put that sign on it that said, "Out of order. Come back yesterday." (Laughter) And that ended up being a better joke than slushies, so we just left it there forever. Mammoth Chunks. These things weigh, like, seven pounds each. Barbarian repellent. It's full of salad and potpourri — things that barbarians hate. Dead languages. (Laughter) Leeches, nature's tiny doctors. And Viking Odorant, which comes in lots of great scents: toenails, sweat and rotten vegetables, pyre ash. Because we believe that Axe Body Spray is something that you should only find on the battlefield, not under your arms. (Laughter) And these are robot emotion chips, so robots can feel love or fear. Our biggest seller is Schadenfreude, which we did not expect. (Laughter) We did not think that was going to happen. But there's a nonprofit behind it, and kids go through a door that says "Employees Only" and they end up in this space where they do homework and write stories and make films and this is a book release party where kids will read. There's a quarterly that's published with just writing that's done by the kids who come every day after school, and we have release parties and they eat cake and read for their parents and drink milk out of champagne glasses. And it's a very special space, because it's this weird space in the front. The joke isn't a joke. You can't find the seams on the fiction, and I love that. It's this little bit of fiction that's colonized the real world. I see it as kind of a book in three dimensions.
Тож я вів таку ж фірму у Лос-Анджелесі і мав збудувати там магазин. Тож це крамниця "Подорожі в часі". Наш лозунг: " Ми завжди на місці." (Сміх) Він знаходиться на бульварі Сансет у Лос-Анджелесі. Наш дружній персонал до ваших послуг. Вони з усіх епох, включаючи 1980-і, отой хлопець з краю, він з недалекого минулого. А також журналісти газети Month, як-от Ченгісхан, Чарльз Дікенс. Видатні люди теж пройшли крізь наші ряди. Так зване фармацевтичне відділення. У нас є патентовані ліки, канопи для ваших органів, комуністичне мило з написом: " Я вам служитиму рік". (Сміх) Наш водянистий апарат поламався під час відкриття і ми не знали,що робити. Наш архітектор вкрився червоним сиропом. Виглядало, ніби він щойно вбив когось, а таке могло трапитися, з таким своєрідним типом, і ми розгубилися. В найважливішу мить. Тож ми причепили етикетку: "Несправний. Прийдіть завтра". (Сміх) Так як ми вдало пожартували, тому залишили все так як є. Брили мамонта. Вагою сім фунтів, кожна. Варварський відштовхувач. Наповнений салатом та всячиною - те, що варвари ненавидять. Мертві мови. (Сміх) П`явки, природні міні-лікарі. І вікінгський дезодорант, різних запахів: нігті, піт та гнилі овочі, тліючий попіл. Бо ми вважаємо, що антиперспірант можна знайти тільки на полі бою, а не під пахвами. (Сміх) А оце емоційні чіпи для роботів, щоб вони відчували любов чи страх. Зловтіха - наш бестселер, чого ми й не очікували. (Сміх) Ми не гадали, що таке станеться. Але тут немає комерції, і діти сюди проникають, опиняються у місцині, де виконують домашнє завдання, пишуть історії, творять, а це вечірка з випуску книги, де вони вам їх прочитають. Ці періодичні видання виходять завдяки дітям, які приходять після школи, а ми робимо вечірки, вони їдять кекси, читають вголос і п`ють молоко із келихів. Таке місце - особливе, адже воно дивацьке і у всіх на очах. Жарт не є жартом. Не можна віднайти шви вигадки, люблю таке. Кавалок вигадки полонив реальність. Я уявляю це як трьохвимірну книгу.
There's a term called metafiction, and that's just stories about stories, and meta's having a moment now. Its last big moment was probably in the 1960s with novelists like John Barth and William Gaddis, but it's been around. It's almost as old as storytelling itself. And one metafictive technique is breaking the fourth wall. Right? It's when an actor will turn to the audience and say, "I am an actor, these are just rafters." And even that supposedly honest moment, I would argue, is in service of the lie, but it's supposed to foreground the artificiality of the fiction. For me, I kind of prefer the opposite. If I'm going to break down the fourth wall, I want fiction to escape and come into the real world. I want a book to be a secret door that opens and lets the stories out into reality.
Існує термін "метаоповідь", це оповіді про оповідь, і "мета" зараз в моді. Востаннє це панувало в 1960-х, романісти на кшлталт Джона Бартона і Вільяма Ґаддіса, але воно скрізь. Майже архаїчне. Одною технікою метаоповіді є руйнування четвертої стіни. Так? Коли актор звернеться до глядачів і скаже: "Я - актор, а то лиш крокви". І навіть така приблизна чесність, я вважаю, служить брехні, але вона має підкреслити штучність вигадки. Я особисто обираю протилежне. Якщо я зруйную четверту стіну, то дозволю вигадці втекти у реальність. Я хочу, щоб книга відкривала таємні двері та випускала історії в життя.
And so I try to do this in my books. And here's just one example. This is the first book that I ever made. It's called "Billy Twitters and his Blue Whale Problem." And it's about a kid who gets a blue whale as a pet but it's a punishment and it ruins his life. So it's delivered overnight by FedUp. (Laughter) And he has to take it to school with him. He lives in San Francisco — very tough city to own a blue whale in. A lot of hills, real estate is at a premium. This market's crazy, everybody. But underneath the jacket is this case, and that's the cover underneath the book, the jacket, and there's an ad that offers a free 30-day risk-free trial for a blue whale. And you can just send in a self-addressed stamped envelope and we'll send you a whale. And kids do write in.
Я намагаюсь втілювати це у книгах. Ось тому приклад. Це моя перша книга. "Білі Твіттерс і халепа синього кита". Історія про дитину, якій дарують синього кита, але як покарання, яке руйнує його життя. Його доставляють вночі службою "Ситі по горло" (FedUp - натяк на службу доставки FedEx). (Сміх) Він має взяти його до школи. А живе він у Сан-Франциско - незручне місто для тварини. Багато пагорбів, особняки у моді. Всі тут божевільні. Але під піджаком є цей тип, а це палітурка з-під книжки, піджака, а також оголошення, із випробуванням на місяць для кита. Можна надіслати собі конверт з маркою, і ми вам вишлемо кита. І діти пишуть.
So here's a letter. It says, "Dear people, I bet you 10 bucks you won't send me a blue whale. Eliot Gannon (age 6)." (Laughter) (Applause)
Ось лист. "Народ, кладу 10 баксів, ви не вишлете мені кита". Еліот Ґеннон (6 років)". (Сміх) (Оплески)
So what Eliot and the other kids who send these in get back is a letter in very small print from a Norwegian law firm — (Laughter) — that says that due to a change in customs laws, their whale has been held up in Sognefjord, which is a very lovely fjord, and then it just kind of talks about Sognefjord and Norwegian food for a little while. It digresses. (Laughter) But it finishes off by saying that your whale would love to hear from you. He's got a phone number, and you can call and leave him a message. And when you call and leave him a message, you just, on the outgoing message, it's just whale sounds and then a beep, which actually sounds a lot like a whale sound. And they get a picture of their whale too. So this is Randolph, and Randolph belongs to a kid named Nico who was one of the first kids to ever call in, and I'll play you some of Nico's message. This is the first message I ever got from Nico.
Отож Еліот та інші діти, які надіслали листа, отримали юридичну відповідь від норвезької фірми- (Сміх) - яка повідомляє, що через митні зміни, їхнього кита затримали у Соґнефйорді, прекрасному фіорді, і далі балаканина про Соґнефйорд і норвезьку їжу. Ліричні відступи. (Сміх) А завершується все фразою, що кит чекає вашого листа. Він має номер телефону, можна залишити повідомлення. І коли ви це робите, під час вимовляння, чуєте китові звуки і гудок, що звучить як звуки кита. А також бачите його зображення. Отож, Рандольф, Ніко - його господар, бо він подзвонив першим, і я ввімкну вам одне його повідомлення. Перше, яке я отримав від хлопця.
(Audio) Nico: Hello, this is Nico. I am your owner, Randolph. Hello. So this is the first time I can ever talk to you, and I might talk to you soon another day. Bye.
(Аудіо) Ніко: Привіт, це Ніко. Я твій власник, Рандольф. Привіт. Я вперше з тобою розмовляю і дзвонитиму й надалі. Бувай.
Mac Barnett: So Nico called back, like, an hour later. (Laughter) And here's another one of Nico's messages.
Ніко передзвонив через годину. (Сміх) Ось ще одне повідомлення.
(Audio) Nico: Hello, Randolph, this is Nico. I haven't talked to you for a long time, but I talked to you on Saturday or Sunday, yeah, Saturday or Sunday, so now I'm calling you again to say hello and I wonder what you're doing right now, and I'm going to probably call you again tomorrow or today, so I'll talk to you later. Bye.
(Аудіо) НІко: Привіт, Рандольф. Це Ніко. Я не розмовляв з тобою вже давно, ще з суботи чи то неділі, так, субота чи неділя, тож дзвоню тобі знову, щоб привітатися і спитати, що робиш зараз, і, напевно, зателефоную тобі знову завтра чи сьогодні, ще поговоримо. Бувай.
MB: So he did, he called back that day again. He's left over 25 messages for Randolph over four years. You find out all about him and the grandma that he loves and the grandma that he likes a little bit less — (Laughter) — and the crossword puzzles that he does, and this is — I'll play you one more message from Nico. This is the Christmas message from Nico.
Він так і зробив, того самого дня. Хлопець залишив понад 25 повідомлень для кита за всі чотири роки. Ви дізнаєтеся все про нього - про бабусю, яку він любить, про іншу, яку він любить менше- (Сміх) - і які кросворди він розв`язує, а оце - ввімкну ще одне повідомлення Ніко. Різдвяне.
[Beep] (Audio) Nico: Hello, Randolph, sorry I haven't talked to you in a long time. It's just that I've been so busy because school started, as you might not know, probably, since you're a whale, you don't know, and I'm calling you to just say, to wish you a merry Christmas. So have a nice Christmas, and bye-bye, Randolph. Goodbye. MB: I actually got Nico, I hadn't heard from in 18 months, and he just left a message two days ago. His voice is completely different, but he put his babysitter on the phone, and she was very nice to Randolph as well.
(Гудок) (Аудіо) Ніко: Привіт, Рандольфе, вибач, що так давно не дзвонив. Все тому, що я не мав часу, бо почалось навчання, тобі, певно, таке невідомо, бо ти лиш кит, ти не знаєш, і я дзвоню тобі, щоб сказати, побажати щасливого Різдва. Отож, гарно провести свята, і па-па, Рандольф. Бувай. Я зрештою почув Ніко, він не дзвонив 18 місяців, а два дні тому появився. Його голос тепер не впізнати, але трубку взяла його няня, яка теж добре ставилася до Рандольфа.
But Nico's the best reader I could hope for. I would want anyone I was writing for to be in that place emotionally with the things that I create. I feel lucky. Kids like Nico are the best readers, and they deserve the best stories we can give them.
Але Ніко - найкращий читач з усіх. Я б хотів, щоб мої читачі емоційно переживали все, що я створюю. Мені пощастило. Саме такі, як Ніко заслуговують на наші найкращі оповіді.
Thank you very much.
Щиро дякую.
(Applause)
(Оплески)