Hi everybody. So my name is Mac. My job is that I lie to children, but they're honest lies.
Hej allesammans! Jag heter Mac. Mitt jobb är att ljuga för barn. Men jag ljuger ärligt;
I write children's books, and there's a quote from Pablo Picasso, "We all know that Art is not truth. Art is a lie that makes us realize truth or at least the truth that is given us to understand. The artist must know the manner whereby to convince others of the truthfulness of his lies."
jag skriver barnböcker. Det finns ett citat av Pablo Picasso: "Vi vet alla att konst inte är sanning. Konst är en lögn som får oss att inse sanningen, eller åtminstone den sanning som vi fått att förstå. Konstnären måste veta hur han kan övertyga andra om ärligheten i sina lögner."
I first heard this when I was a kid, and I loved it, but I had no idea what it meant. (Laughter)
Jag fick höra talas om detta när jag var barn och jag älskade det, men jag hade ingen aning om vad det betydde. (Skratt)
So I thought, you know what, it's what I'm here to talk to you today about, though, truth and lies, fiction and reality. So how could I untangle this knotted bunch of sentences? And I said, I've got PowerPoint. Let's do a Venn diagram. ["Truth. Lies."] (Laughter) So there it is, right there, boom. We've got truth and lies and then there's this little space, the edge, in the middle. That liminal space, that's art. All right. Venn diagram. (Laughter) (Applause)
Så, vet ni vad, det är det som jag ska berätta för er om idag; sanning och lögner, fiktion och verklighet. Så, hur kan jag förklara dessa krångliga meningar? Men, jag har ju PowerPoint. Låt oss göra ett Venn-diagram. [Sanning. Lögn.] (Skratt) Så är det, helt enkelt. Det finns sanning och lögner, och ett litet utrymme, ytan, i mitten. Detta obetydliga utrymme är konst. (Skratt) Okej... Venn-diagram. (Skratt) (Applåder)
But that's actually not very helpful either. The thing that made me understand that quote and really kind of what art, at least the art of fiction, was, was working with kids. I used to be a summer camp counselor. I would do it on my summers off from college, and I loved it. It was a sports summer camp for four- to six-year-olds. I was in charge of the four-year-olds, which is good, because four-year-olds can't play sports, and neither can I. (Laughter) I play sports at a four-year-old level, so what would happen is the kids would dribble around some cones, and then got hot, and then they would go sit underneath the tree where I was already sitting — (Laughter) — and I would just make up stories and tell them to them and I would tell them stories about my life. I would tell them about how, on the weekends, I would go home and I would spy for the Queen of England. And soon, other kids who weren't even in my group of kids, they would come up to me, and they would say, "You're Mac Barnett, right? You're the guy who spies for the Queen of England." And I had been waiting my whole life for strangers to come up and ask me that question. In my fantasy, they were svelte Russian women, but, you know, four-year-olds — you take what you can get in Berkeley, California.
Men diagrammet räcker inte för att förklara det. Det som fick mej att förstå citatet och vad konst var, eller åtminstone fiktion, var att jobba med barn. Jag brukade jobba på ett sommar-kollo under sommarloven när jag gick på college, och jag älskade det. Det var ett sport-kollo för 4- till 6-åringar. Jag var ansvarig för 4-åringarna, vilket var bra, eftersom 4-åringar kan inget om sport, och inte jag heller. (Skratt) Jag sportar på en 4-årings nivå, så det som brukade hända var att några dribblade runt, och blev så varma att de fick gå och sätta sej under trädet där jag redan satt. (Skratt) Jag hittade på historier för dem, jag berättade om mitt liv. Att jag på helgerna åkte hem och spionerade för drottningen av England. Och snart började andra barn, som inte ens var i min grupp, komma fram till mej och säga: "Det är du som är Mac Barnett, eller hur? Det är du som spionerar för drottningen av England." (Skratt) Jag hade väntat hela mitt liv på att främlingar skulle fråga mej det. I min fantasi var de slanka ryska kvinnor, men, ni förstår, 4-åringar... Man får ta det man får i Berkeley i Kalifornien. (Skratt)
And I realized that the stories that I was telling were real in this way that was familiar to me and really exciting. I think the pinnacle of this for me — I'll never forget this — there was this little girl named Riley. She was tiny, and she used to always take out her lunch every day and she would throw out her fruit. She would just take her fruit, her mom packed her a melon every day, and she would just throw it in the ivy and then she would eat fruit snacks and pudding cups, and I was like, "Riley, you can't do that, you have to eat the fruit." And she was like, "Why?" And I was like, "Well, when you throw the fruit in the ivy, pretty soon, it's going to be overgrown with melons," which is why I think I ended up telling stories to children and not being a nutritionist for children. And so Riley was like, "That will never happen. That's not going to happen." And so, on the last day of camp, I got up early and I got a big cantaloupe from the grocery store and I hid it in the ivy, and then at lunchtime, I was like, "Riley, why don't you go over there and see what you've done." And — (Laughter) — she went trudging through the ivy, and then her eyes just got so wide, and she pointed out this melon that was bigger than her head, and then all the kids ran over there and rushed around her, and one of the kids was like, "Hey, why is there a sticker on this?" (Laughter) And I was like, "That is also why I say do not throw your stickers in the ivy. Put them in the trash can. It ruins nature when you do this." And Riley carried that melon around with her all day, and she was so proud.
Jag insåg att historierna som jag berättade var sanna enligt vad jag fått lära mej, och riktigt spännande. Höjdpunkten - jag glömmer det aldrig - var en liten tjej som hette Riley. Hon åt alltid sin lunch utomhus, och hon kastade alltid bort sin frukt. Hon bara tog frukten - en melon varje dag - och hon bara kastade den i buskarna och sedan åt hon det andra som hon hade med sej, och jag sa "Riley, så får du inte göra, du måste äta frukten." Och hon sa "Varför då?" Och jag sa "Om du kastar frukt i buskarna så är de snart övervuxna av meloner". Jag tror det är därför som jag började berätta historier för barn istället för att bli dietist för barn. Och Riley sa "Det tänker jag inte göra. Det kommer inte hända." Så, på den sista dagen på kollot så gick jag upp tidigt och köpte en stor melon från affären och gömde den i buskarna. Vid lunchen sa jag "Riley, gå och se vad du ställt till med." Och - (Skratt) - hon trängde sej fram mellan buskarna, och - med stora ögon - pekade hon på melonen, som var större än hennes huvud. Och alla andra barn kom springande, och en av dem sa "Men... varför är det en prislapp på den?" (Skratt) Och jag sa "Det är därför jag säger åt er att inte kasta era prislappar i buskarna. Släng dem i soptunnan. Naturen blir förstörd när ni gör så här." (Skratt) Och Riley släpade runt på melonen hela dagen, och hon var så stolt.
And Riley knew she didn't grow a melon in seven days, but she also knew that she did, and it's a weird place, but it's not just a place that kids can get to. It's anything. Art can get us to that place. She was right in that place in the middle, that place which you could call art or fiction. I'm going to call it wonder. It's what Coleridge called the willing suspension of disbelief or poetic faith, for those moments where a story, no matter how strange, has some semblance of the truth, and then you're able to believe it. It's not just kids who can get there. Adults can too, and we get there when we read. It's why in two days, people will be descending on Dublin to take the walking tour of Bloomsday and see everything that happened in "Ulysses," even though none of that happened. Or people go to London and they visit Baker Street to see Sherlock Holmes' apartment, even though 221B is just a number that was painted on a building that never actually had that address. We know these characters aren't real, but we have real feelings about them, and we're able to do that. We know these characters aren't real, and yet we also know that they are.
Riley visste att hon inte fått melonen att växa sej stor på sju dagar, men hon visste också att hon gjort det. Det är ett märkligt ställe, men inte bara en plats dit barn kan åka. Det kan vara vad som helst. Konst kan ta oss dit. Hon var där, i mitten av diagrammet, platsen som man kan kalla konst eller fiktion. Jag väljer att kalla det Under. Coleridge kallade det Upphävande av tvivel eller Poetisk tro, för när en historia, hur konstig den än är, liknar sanningen, så kan du tro på den. Inte bara barn kan komma dit, utan även vuxna. Vi hamnar där när vi läser. Det är därför som folk åker till Dublin för att ta en guidad tur på Bloom-dagen och se allt som hände i "Ulysses", fast inget av det egentligen hänt. Folk åker till Baker Street för att se Sherlock Holmes lägenhet, fast 221B bara är ett nummer på en byggnad som aldrig hade den adressen. Vi vet att de inte är riktiga, men vi har riktiga känslor för dem, vi kan ha det. Vi vet att de inte är riktiga, och ändå vet vi att de är det.
Kids can get there a lot more easily than adults can, and that's why I love writing for kids. I think kids are the best audience for serious literary fiction. When I was a kid, I was obsessed with secret door novels, things like "Narnia," where you would open a wardrobe and go through to a magical land. And I was convinced that secret doors really did exist and I would look for them and try to go through them. I wanted to live and cross over into that fictional world, which is — I would always just open people's closet doors. (Laughter) I would just go through my mom's boyfriend's closet, and there was not a secret magical land there. There was some other weird stuff that I think my mom should know about. (Laughter) And I was happy to tell her all about it.
Barn kan komma till den där platsen mycket lättare än vuxna, och därför skriver jag för barn. Jag tycker barn är den bästa publiken för seriös litterär fiktion. När jag var barn, var jag besatt av romaner om hemliga dörrar, historier som "Narnia", där man öppnade en garderob, och kom till ett magiskt land. Jag visste att hemliga dörrar existerade, och jag letade alltid efter dem. Jag ville leva i den fiktiva världen... Jag brukade öppna folks garderobsdörrar. (Skratt) Jag letade igenom min mammas pojkväns garderob, men det fanns inget magiskt land där. Det fanns andra saker där som mamma borde vetat om. (Skratt) Och jag berättade glatt allt för henne.
After college, my first job was working behind one of these secret doors. This is a place called 826 Valencia. It's at 826 Valencia Street in the Mission in San Francisco, and when I worked there, there was a publishing company headquartered there called McSweeney's, a nonprofit writing center called 826 Valencia, but then the front of it was a strange shop. You see, this place was zoned retail, and in San Francisco, they were not going to give us a variance, and so the writer who founded it, a writer named Dave Eggers, to come into compliance with code, he said, "Fine, I'm just going to build a pirate supply store." And that's what he did. (Laughter) And it's beautiful. It's all wood. There's drawers you can pull out and get citrus so you don't get scurvy. They have eyepatches in lots of colors, because when it's springtime, pirates want to go wild. You don't know. Black is boring. Pastel. Or eyes, also in lots of colors, just glass eyes, depending on how you want to deal with that situation. And the store, strangely, people came to them and bought things, and they ended up paying the rent for our tutoring center, which was behind it, but to me, more important was the fact that I think the quality of work you do, kids would come and get instruction in writing, and when you have to walk this weird, liminal, fictional space like this to go do your writing, it's going to affect the kind of work that you make. It's a secret door that you can walk through.
Efter college jobbade jag bakom en av dessa hemliga dörrar. Stället heter 826 Valencia. Det ligger på 826 Valencia Street i Mission-området i San Francisco, och när jag jobbade där låg högkvarteret för ett bokförlag där, som hette McSweeney's; en ideell skrivverkstad som hette 826 Valencia. Längst fram i huset låg en märklig affär. Området var tänkt för butiker, och i San Francisco gavs det inga undantag, så författaren som grundade den, Dave Eggers, fick vackert följa reglerna. Han sa "Okej, jag får väl helt enkelt bygga en prylaffär för pirater." (Skratt) Och det var just vad han gjorde. (Skratt) Och den är vacker. Helt i trä. Det finns lådor med citrusfrukter så man inte får skörbjugg. De har ögonbindlar i massor av färger, för på våren blir piraterna helt vilda. Ni skulle se. Svart är trist. Pastell. Eller ögon - också i massor av färger - av glas, beroende på hur du vill hantera situationen. Och konstigt nog, så kom folk faktiskt och köpte saker, (Skratt) och pengarna räckte till hyran för vår skrivverkstad, som låg bakom den. Men för mej var det viktigare att det verkade som om kvaliteten - ungar kom och fick hjälp att skriva - och den konstiga, kreativa, fiktiva plats de passerade på vägen påverkade vad de skrev. Det är en hemlig dörr som man kan gå igenom.
So I ran the 826 in Los Angeles, and it was my job to build the store down there. So we have The Echo Park Time Travel Mart. That's our motto: "Whenever you are, we're already then." (Laughter) And it's on Sunset Boulevard in Los Angeles. Our friendly staff is ready to help you. They're from all eras, including just the 1980s, that guy on the end, he's from the very recent past. There's our Employees of the Month, including Genghis Khan, Charles Dickens. Some great people have come up through our ranks. This is our kind of pharmacy section. We have some patent medicines, Canopic jars for your organs, communist soap that says, "This is your soap for the year." (Laughter) Our slushy machine broke on the opening night and we didn't know what to do. Our architect was covered in red syrup. It looked like he had just murdered somebody, which it was not out of the question for this particular architect, and we didn't know what to do. It was going to be the highlight of our store. So we just put that sign on it that said, "Out of order. Come back yesterday." (Laughter) And that ended up being a better joke than slushies, so we just left it there forever. Mammoth Chunks. These things weigh, like, seven pounds each. Barbarian repellent. It's full of salad and potpourri — things that barbarians hate. Dead languages. (Laughter) Leeches, nature's tiny doctors. And Viking Odorant, which comes in lots of great scents: toenails, sweat and rotten vegetables, pyre ash. Because we believe that Axe Body Spray is something that you should only find on the battlefield, not under your arms. (Laughter) And these are robot emotion chips, so robots can feel love or fear. Our biggest seller is Schadenfreude, which we did not expect. (Laughter) We did not think that was going to happen. But there's a nonprofit behind it, and kids go through a door that says "Employees Only" and they end up in this space where they do homework and write stories and make films and this is a book release party where kids will read. There's a quarterly that's published with just writing that's done by the kids who come every day after school, and we have release parties and they eat cake and read for their parents and drink milk out of champagne glasses. And it's a very special space, because it's this weird space in the front. The joke isn't a joke. You can't find the seams on the fiction, and I love that. It's this little bit of fiction that's colonized the real world. I see it as kind of a book in three dimensions.
Så jag var chef för 826 i Los Angeles, och det blev mitt jobb att bygga en ny butik. Så nu finns Tidresenärens Ekopark-butik. Det är vårt motto: "När du än är, så är vi redan då." (Skratt) Den ligger på Sunset Boulevard i Los Angeles. Vår trevliga personal hjälper dej gärna. De kommer från alla tidsepoker, inklusive 80-talet, killen längst ner, han är från från det nyligen förflutna. Där är Månadens medarbetare, inklusive Genghis Khan, Charles Dickens. Många fantastiska personer har kommit från våra led. Det här är vår apoteksdel. Vi har patent-mediciner. Kanop-kärl för dina organ, kommunist-tvålar som det står "Detta är din tvål för året" på. (Skratt) Vår slushmaskin gick sönder på premiärkvällen och vi visste inte vad vi skulle göra. Vår arkitekt dränktes i rött klet. Det såg ut som han just mördat någon, vilket inte verkade helt otroligt för den här arkitekten. Vad skulle vi göra? Den var slagnumret. Så vi satte upp en skylt: "Trasig. Kom tillbaka igår." (Skratt) Och det blev ett bättre skämt än slush, så den fick stå kvar. Mammutbetar. De väger typ 15 kilo vardera. Barbar-bortstötare. De är fulla av sallad och väldoft - som barbarer hatar. Döda språk. (Skratt) Iglar, naturens små doktorer. Och Viking-deodorant, i flera härliga dofter: tånaglar, svett, ruttna grönsaker, aska. För "Axe Body Spray" bör man bara hitta på slagfält, inte under armarna. (Skratt) Robot-känslo-chip, så robotar får uppleva kärlek eller rädsla. Vår storsäljare är Skadeglädje, vilket var överraskande. (Skratt) Vi trodde inte det skulle hända. Det finns en ideell förening bakom affären, barnen går genom en dörr för "Endast personal". Här finns en plats där man gör sina läxor och skriver berättelser och gör film, och det här är ett boksläpp där ungar kan läsa. Varje kvartal släpps det som ungarna skrivit efter skolan. Då har vi boksläpp och de äter tårta och läser för sina föräldrar och dricker mjölk ur champagneglas. Och det är ett väldigt speciellt ställe, efter som det är en så konstig plats man passerar på vägen in. Skämtet är inget skämt. Fiktionen är perfekt och jag gillar det. En liten snutt fiktion som invaderat den riktiga världen. Jag ser det som en tredimensionell bok.
There's a term called metafiction, and that's just stories about stories, and meta's having a moment now. Its last big moment was probably in the 1960s with novelists like John Barth and William Gaddis, but it's been around. It's almost as old as storytelling itself. And one metafictive technique is breaking the fourth wall. Right? It's when an actor will turn to the audience and say, "I am an actor, these are just rafters." And even that supposedly honest moment, I would argue, is in service of the lie, but it's supposed to foreground the artificiality of the fiction. For me, I kind of prefer the opposite. If I'm going to break down the fourth wall, I want fiction to escape and come into the real world. I want a book to be a secret door that opens and lets the stories out into reality.
Det finns ett begrepp som heter metafiction, och det är berättelser om berättelser, och meta är inne nu. Senast det var inne var på 60-talet med författare som John Barth och William Gaddis, men det har funnits länge. Det är nästa lika gammalt som historieberättandet självt. Och en metafiktiv teknik är att krossa den fjärde väggen. När en skådespelare vänder sej till publiken "Jag är en skådespelare, det här är bara rekvisita." Och även detta förmodade ärliga ögonblick tjänar lögnen, enligt mej, men det är tänkt att framhäva fiktionens konstgjordhet. Personligen föredrar jag motsatsen. Om jag ska kunna riva den fjärde muren så vill jag att fiktionen ska rymma och komma ut i den riktiga världen. Jag vill att en bok ska vara en hemlig dörr som öppnar sej och släpper ut historierna i verkligheten.
And so I try to do this in my books. And here's just one example. This is the first book that I ever made. It's called "Billy Twitters and his Blue Whale Problem." And it's about a kid who gets a blue whale as a pet but it's a punishment and it ruins his life. So it's delivered overnight by FedUp. (Laughter) And he has to take it to school with him. He lives in San Francisco — very tough city to own a blue whale in. A lot of hills, real estate is at a premium. This market's crazy, everybody. But underneath the jacket is this case, and that's the cover underneath the book, the jacket, and there's an ad that offers a free 30-day risk-free trial for a blue whale. And you can just send in a self-addressed stamped envelope and we'll send you a whale. And kids do write in.
Så därför försöker jag göra det i mina böcker. Och här är ett exempel. Den första boken jag skrev. Den heter "Billy Twitters och hans Blåvalsproblem". Den handlar om att få en blåval som husdjur men det är snarare ett straff och det förstör hans liv. (Skratt) Den levereras hem till honom på ett dygn av FedUp. (Skratt) Och han måste ta med den till skolan. Han bor i San Francisco - en tuff stad att äga en blåval i. Massor med kullar, fastighetsmarknaden är het. Den här marknaden är galen. Under omslaget finns pärmen, och här är framsidan under omslaget, och där finns en annons som erbjuder 30 dagars gratis prova-på-period att ha en blåval. Skicka in ett frankerat kuvert med ditt namn på så skickar vi dej en val. Och barn hör av sej.
So here's a letter. It says, "Dear people, I bet you 10 bucks you won't send me a blue whale. Eliot Gannon (age 6)." (Laughter) (Applause)
Här är ett brev. Det står "Kära folk! Jag slår vad om 10 spänn att ni inte kommer skicka mej någon val. Eliot Gannon (6 år)." (Skratt) (Applåder)
So what Eliot and the other kids who send these in get back is a letter in very small print from a Norwegian law firm — (Laughter) — that says that due to a change in customs laws, their whale has been held up in Sognefjord, which is a very lovely fjord, and then it just kind of talks about Sognefjord and Norwegian food for a little while. It digresses. (Laughter) But it finishes off by saying that your whale would love to hear from you. He's got a phone number, and you can call and leave him a message. And when you call and leave him a message, you just, on the outgoing message, it's just whale sounds and then a beep, which actually sounds a lot like a whale sound. And they get a picture of their whale too. So this is Randolph, and Randolph belongs to a kid named Nico who was one of the first kids to ever call in, and I'll play you some of Nico's message. This is the first message I ever got from Nico.
Det som Eliot och de andra barnen som hör av sej får är ett brev med mycket liten stil från en norsk advokatbyrå. (Skratt) P.g.a. en förändring av tullreglerna, så har valen stoppats i Sognefjord, en vacker fjord, och det står om Sognefjord och norsk mat. Det spårar ut. (Skratt) Det slutar med att din val skulle uppskatta om du hör av dej. Han har ett telefonnummer, och du kan ringa och lämna ett meddelande. Och när du gjort det, så avslutas samtalet med att man hör valen och sedan ett pip-- (Skratt) vilket faktiskt låter som en val. Och de får en bild sin valen också. Det här är Randolph, och Randolph tillhör ett barn som heter Nico som var en av de först barnen som ringde, och jag ska spela upp lite av Nicos meddelande. Det här är det första meddelandet som jag fick av Nico.
(Audio) Nico: Hello, this is Nico. I am your owner, Randolph. Hello. So this is the first time I can ever talk to you, and I might talk to you soon another day. Bye.
Nico: Hej, det är Nico. Jag är din ägare, Randolph. Hej! Det här är första gången som jag pratar med dej, och jag kanske ringer snart en annan dag. Hej då!
Mac Barnett: So Nico called back, like, an hour later. (Laughter) And here's another one of Nico's messages.
(Skratt) Mac Barnett: Nico ringde igen, typ en timme senare. (Skratt) Och här är ett annat av Nicos meddelanden.
(Audio) Nico: Hello, Randolph, this is Nico. I haven't talked to you for a long time, but I talked to you on Saturday or Sunday, yeah, Saturday or Sunday, so now I'm calling you again to say hello and I wonder what you're doing right now, and I'm going to probably call you again tomorrow or today, so I'll talk to you later. Bye.
(Telefonröst) Nico: "Hej Randolph, det är Nico. Jag har inte pratat med dej på länge, men jag pratade med dej i... lördags eller söndags? Just det, i lördags eller söndags, så nu ringer jag igen för att säga hej och jag undrar vad du gör just nu, och jag ringer nog igen imorgon eller idag, så vi hörs senare. Hej då!"
MB: So he did, he called back that day again. He's left over 25 messages for Randolph over four years. You find out all about him and the grandma that he loves and the grandma that he likes a little bit less — (Laughter) — and the crossword puzzles that he does, and this is — I'll play you one more message from Nico. This is the Christmas message from Nico.
MB: Och han ringde tillbaka samma dag. Han har lämnat över 25 meddelanden till Randolph under fyra år. Du får reda på allt om honom, om hans mormor som han älskar och hans farmor som han gillar lite mindre - (Skratt) och korsorden som han löser, och det här är - jag spelar upp ett till meddelande från Nico. Det är julhälsningen från Nico.
[Beep] (Audio) Nico: Hello, Randolph, sorry I haven't talked to you in a long time. It's just that I've been so busy because school started, as you might not know, probably, since you're a whale, you don't know, and I'm calling you to just say, to wish you a merry Christmas. So have a nice Christmas, and bye-bye, Randolph. Goodbye. MB: I actually got Nico, I hadn't heard from in 18 months, and he just left a message two days ago. His voice is completely different, but he put his babysitter on the phone, and she was very nice to Randolph as well.
(Pip) Nico: Hej Randolph! Förlåt för att jag inte ringt på länge. Jag har varit så upptagen för skolan har startat, som du säkert inte vet, troligen, eftersom du är en val, så vet du nog inte, och jag ringer för att säga, önska dej en god jul. Så... ha en trevlig jul, och... Hej då Randolph! Adjö! MB: Jag fick faktiskt, Nico, jag hade inte hört från honom på 18 månader, och han lämnade ett meddelande för två dagar sedan. Hans röst är helt annorlunda, han fick barnvakten att ringa, och hon var väldigt trevlig med Randolph hon också.
But Nico's the best reader I could hope for. I would want anyone I was writing for to be in that place emotionally with the things that I create. I feel lucky. Kids like Nico are the best readers, and they deserve the best stories we can give them.
Men Nico är den bästa läsaren man kan önska sej. Jag skulle önska att alla jag skriver för hamnar i den stämningen tack vare det jag skriver. Jag känner mej lyckligt lottad. Barn som Nico är de bästa läsarna och de förtjänar de bästa berättelserna vi kan ge dem.
Thank you very much.
Tack så mycket!
(Applause)
(Applåder)