Hi everybody. So my name is Mac. My job is that I lie to children, but they're honest lies.
Salut! Mă cheamă Mac. Meseria mea e să-i mint pe copii. Dar sunt minciuni nevinovate.
I write children's books, and there's a quote from Pablo Picasso, "We all know that Art is not truth. Art is a lie that makes us realize truth or at least the truth that is given us to understand. The artist must know the manner whereby to convince others of the truthfulness of his lies."
Scriu cărți pentru copii. Pablo Picasso zicea că „Arta, știm cu toții, nu înseamnă Adevăr. Arta e o minciună care ne ajută să înțelegem adevărul, sau cel puțin adevărul care ne e dat să-l înțelegem. Artistul trebuie să știe cum să-i convingă pe alții că minciunile lui sunt veridice.”
I first heard this when I was a kid, and I loved it, but I had no idea what it meant. (Laughter)
Am auzit asta pentru prima dată când eram copil și mi-a plăcut enorm, dar habar n-aveam ce înseamnă. (Râsete)
So I thought, you know what, it's what I'm here to talk to you today about, though, truth and lies, fiction and reality. So how could I untangle this knotted bunch of sentences? And I said, I've got PowerPoint. Let's do a Venn diagram. ["Truth. Lies."] (Laughter) So there it is, right there, boom. We've got truth and lies and then there's this little space, the edge, in the middle. That liminal space, that's art. All right. Venn diagram. (Laughter) (Applause)
Despre asta voi vorbi azi: adevăr și minciuni, ficțiune și realitate. Oare cum aș putea descâlci această îmbârligătură de propoziții? Am PowerPoint, hai să fac o diagramă Euler. [Adevăr. Minciuni.] (Râsete) Poftim, uite-o. Pac! Avem adevăr și minciuni, dar și o zonă mică la mijloc. În zona de trecere se află arta. (Râsete) Bun. Diagrama lui Euler. (Aplauze)
But that's actually not very helpful either. The thing that made me understand that quote and really kind of what art, at least the art of fiction, was, was working with kids. I used to be a summer camp counselor. I would do it on my summers off from college, and I loved it. It was a sports summer camp for four- to six-year-olds. I was in charge of the four-year-olds, which is good, because four-year-olds can't play sports, and neither can I. (Laughter) I play sports at a four-year-old level, so what would happen is the kids would dribble around some cones, and then got hot, and then they would go sit underneath the tree where I was already sitting — (Laughter) — and I would just make up stories and tell them to them and I would tell them stories about my life. I would tell them about how, on the weekends, I would go home and I would spy for the Queen of England. And soon, other kids who weren't even in my group of kids, they would come up to me, and they would say, "You're Mac Barnett, right? You're the guy who spies for the Queen of England." And I had been waiting my whole life for strangers to come up and ask me that question. In my fantasy, they were svelte Russian women, but, you know, four-year-olds — you take what you can get in Berkeley, California.
Dar nici asta nu e foarte util, de fapt. Ce m-a făcut pe mine să înțeleg citatul și ce e arta, cel puțin arta ficțiunii, a fost să lucrez cu copiii: am fost consilier pentru tabere de vară. Făceam asta în vacanțele din studenție și mi-a plăcut enorm! Am fost într-o tabără de sport pentru copii între 4 și 6 ani. Eu mă ocupam de cei de 4 ani și-mi plăcea, că micuții de 4 ani nu prea fac sport și nici eu! (Râsete) Eu fac sport la nivelul unuia de 4 ani. Se întâmpla cam așa: copiii alergau printre conuri, li se făcea cald și se duceau să se așeze la umbră, unde eu mă așezasem deja. (Râsete) Atunci inventam povești și le spuneam, despre viața mea. Le povesteam cum mă duc sâmbăta acasă și cum spionez pentru Regina Angliei. În scurt timp, alți copii, care nici măcar nu erau în grupul meu, veneau la mine și mă întrebau: „Ești Mac Barnett, așa-i? Ești tipul care spionează pentru Regina Angliei.” Toată viața am așteptat ca niște necunoscuți să vină la mine și să-mi pună întrebarea asta. În mintea mea erau rusoaice zvelte, dar, în fine, și copiii de 4 ani... În Berkeley, California, accepți ce ți se dă.
And I realized that the stories that I was telling were real in this way that was familiar to me and really exciting. I think the pinnacle of this for me — I'll never forget this — there was this little girl named Riley. She was tiny, and she used to always take out her lunch every day and she would throw out her fruit. She would just take her fruit, her mom packed her a melon every day, and she would just throw it in the ivy and then she would eat fruit snacks and pudding cups, and I was like, "Riley, you can't do that, you have to eat the fruit." And she was like, "Why?" And I was like, "Well, when you throw the fruit in the ivy, pretty soon, it's going to be overgrown with melons," which is why I think I ended up telling stories to children and not being a nutritionist for children. And so Riley was like, "That will never happen. That's not going to happen." And so, on the last day of camp, I got up early and I got a big cantaloupe from the grocery store and I hid it in the ivy, and then at lunchtime, I was like, "Riley, why don't you go over there and see what you've done." And — (Laughter) — she went trudging through the ivy, and then her eyes just got so wide, and she pointed out this melon that was bigger than her head, and then all the kids ran over there and rushed around her, and one of the kids was like, "Hey, why is there a sticker on this?" (Laughter) And I was like, "That is also why I say do not throw your stickers in the ivy. Put them in the trash can. It ruins nature when you do this." And Riley carried that melon around with her all day, and she was so proud.
Mi-am dat seama că poveștile pe care le spuneam erau adevărate într-un fel familiar și foarte palpitant. Punctul culminant — n-o să uit niciodată — a fost o fetiță pe nume Riley, era micuță. Avea obiceiul să-și scoată gustarea și să-și arunce fructele. Își scotea fructul, mama îi punea mereu pepene, și-l arunca în iederă. Apoi mânca batoane cu fructe și cupe de budincă. Îi zic: „Riley, nu ai voie să faci asta, trebuie să mănânci fructul”. Iar ea: „De ce?” Îi răspund: „Dacă arunci fructe în iederă, curând o să iasă pepeni, o să fie plin.” Cred că așa am ajuns să spun povești pentru copii în loc să devin nutriționist pentru copii. Riley zice: „Așa ceva n-o să se întâmple!” Așa că, în ultima zi de tabără, m-am sculat mai devreme, am cumpărat un pepene imens de la magazin și l-am ascuns în iederă. La prânz, îi zic: „Riley, ia du-te până acolo, să vezi ce-ai făcut!” (Râsete) Ea a intrat în tufele de iederă și a făcut niște ochi cât cepele: a scos pepenele, care era mai mare decât capul ei, și toți copiii au venit în fugă și s-au strâns în jurul ei. Unul din ei strigă: „Hei, cum de are etichetă?” (Râsete) La care eu: „Vedeți? Eu de ce vă tot spun să nu mai aruncați etichete în tufiș?! Puneți-le la gunoi. Altfel, distrugeți natura!” Riley și-a purtat pepenele în brațe toată ziua. Era așa mândră!
And Riley knew she didn't grow a melon in seven days, but she also knew that she did, and it's a weird place, but it's not just a place that kids can get to. It's anything. Art can get us to that place. She was right in that place in the middle, that place which you could call art or fiction. I'm going to call it wonder. It's what Coleridge called the willing suspension of disbelief or poetic faith, for those moments where a story, no matter how strange, has some semblance of the truth, and then you're able to believe it. It's not just kids who can get there. Adults can too, and we get there when we read. It's why in two days, people will be descending on Dublin to take the walking tour of Bloomsday and see everything that happened in "Ulysses," even though none of that happened. Or people go to London and they visit Baker Street to see Sherlock Holmes' apartment, even though 221B is just a number that was painted on a building that never actually had that address. We know these characters aren't real, but we have real feelings about them, and we're able to do that. We know these characters aren't real, and yet we also know that they are.
Știa că nu ea a făcut să crească un pepene în șapte zile, dar pe de altă parte, știa că da! E un tărâm ciudat, dar nu e un tărâm unde pot ajunge doar copiii. Poate fi orice. Arta ne poate duce pe acel tărâm. E chiar în acea zonă din mijloc, pe care o putem numi artă, sau ficțiune. Eu o numesc <i>minune</i>. Asta numea Coleridge „suspendarea voită a neîncrederii” sau credință poetică. Dar sunt momente când o poveste, cât ar fi de ciudată, seamănă cumva cu adevărul și atunci devine credibilă. Nu doar copiii ajung acolo. Și noi, adulții, putem, de exemplu când citim. Așa se face că peste două zile lumea va sosi la Dublin pentru turul ghidat de Ziua lui Bloom, ca să vadă tot ce s-a întâmplat în romanul <i>Ulise</i>, deși nu s-a întâmplat nimic. Sau cei care vizitează Baker Street din Londra să vadă casa lui Sherlock Holmes, deși 221B e doar un număr vopsit pe o clădire care n-a avut niciodată acea adresă. Știm că aceste personaje nu sunt reale, dar avem sentimente reale pentru ele. Suntem în stare. Știm că aceste personaje nu sunt reale, și în același timp știm că sunt! Copiilor le e mai ușor decât adulților, de-asta îmi place să scriu pentru copii.
Kids can get there a lot more easily than adults can, and that's why I love writing for kids. I think kids are the best audience for serious literary fiction. When I was a kid, I was obsessed with secret door novels, things like "Narnia," where you would open a wardrobe and go through to a magical land. And I was convinced that secret doors really did exist and I would look for them and try to go through them. I wanted to live and cross over into that fictional world, which is — I would always just open people's closet doors. (Laughter) I would just go through my mom's boyfriend's closet, and there was not a secret magical land there. There was some other weird stuff that I think my mom should know about. (Laughter) And I was happy to tell her all about it.
După mine, copiii sunt cel mai bun public pentru ficțiunea literară serioasă. Când eram copil, mă obsedau romanele cu uși secrete, de genul Narnia, unde deschideai un dulap și ajungeai într-un tărâm magic. Eram convins că ușile secrete chiar există și le căutam și încercam să trec prin ele. Voiam să trăiesc și să trec în lumea aceea magică, dar sfârșeam prin a deschide dulapurile oamenilor. (Râsete) Odată am intrat în dulapul prietenului mamei mele și nu era niciun tărâm magic acolo. Erau alte chestii ciudate de care mama ar cam trebui să știe. (Râsete) Și chiar m-am bucurat să-i spun tot.
After college, my first job was working behind one of these secret doors. This is a place called 826 Valencia. It's at 826 Valencia Street in the Mission in San Francisco, and when I worked there, there was a publishing company headquartered there called McSweeney's, a nonprofit writing center called 826 Valencia, but then the front of it was a strange shop. You see, this place was zoned retail, and in San Francisco, they were not going to give us a variance, and so the writer who founded it, a writer named Dave Eggers, to come into compliance with code, he said, "Fine, I'm just going to build a pirate supply store." And that's what he did. (Laughter) And it's beautiful. It's all wood. There's drawers you can pull out and get citrus so you don't get scurvy. They have eyepatches in lots of colors, because when it's springtime, pirates want to go wild. You don't know. Black is boring. Pastel. Or eyes, also in lots of colors, just glass eyes, depending on how you want to deal with that situation. And the store, strangely, people came to them and bought things, and they ended up paying the rent for our tutoring center, which was behind it, but to me, more important was the fact that I think the quality of work you do, kids would come and get instruction in writing, and when you have to walk this weird, liminal, fictional space like this to go do your writing, it's going to affect the kind of work that you make. It's a secret door that you can walk through.
După facultate, prima mea slujbă a fost să lucrez în spatele unei astfel de uși secrete. Se numește Valencia 826. E pe strada Valencia nr. 826, în cartierul Mission din San Francisco. Când am lucrat acolo, era și sediul unei edituri numită McSweeney's, un centru non-profit pentru scriitori, numit Valencia 826, dar în față era un magazin ciudat. Era într-o zonă comercială, iar în San Francisco n-am fi primit aviz, așa că scriitorul care l-a fondat, Dave Eggers, ca să respecte legea, a spus: „Bine, o să fac un magazin cu provizii pentru pirați.” Și asta am și făcut. (Râsete) E frumos! Totul e numai din lemn. Sunt sertare din care poți scoate citrice, ca să nu faci scorbut. Sunt plasturi de ochi în multe culori, pentru că primăvara pirații își fac de cap. Ce știm noi!? Negrul e plictisitor. Pastel! Sau ochi, tot în diverse culori, ochi de sticlă simpli, depinde cum vrei să-ți rezolvi problema. Însă partea ciudată e că în magazin chiar au intrat cumpărători! Așa ne-am putut plăti chiria pentru centrul de meditații din spate. Pentru mine, și mai importantă era calitatea muncii pe care o făceam: aveam copii care veneau și învățau să scrie. Iar când trebuie să treci prin locul acesta ciudat dintre două lumi pentru a merge la lecții, există un impact asupra creațiilor tale. E o ușă secretă prin care poți trece.
So I ran the 826 in Los Angeles, and it was my job to build the store down there. So we have The Echo Park Time Travel Mart. That's our motto: "Whenever you are, we're already then." (Laughter) And it's on Sunset Boulevard in Los Angeles. Our friendly staff is ready to help you. They're from all eras, including just the 1980s, that guy on the end, he's from the very recent past. There's our Employees of the Month, including Genghis Khan, Charles Dickens. Some great people have come up through our ranks. This is our kind of pharmacy section. We have some patent medicines, Canopic jars for your organs, communist soap that says, "This is your soap for the year." (Laughter) Our slushy machine broke on the opening night and we didn't know what to do. Our architect was covered in red syrup. It looked like he had just murdered somebody, which it was not out of the question for this particular architect, and we didn't know what to do. It was going to be the highlight of our store. So we just put that sign on it that said, "Out of order. Come back yesterday." (Laughter) And that ended up being a better joke than slushies, so we just left it there forever. Mammoth Chunks. These things weigh, like, seven pounds each. Barbarian repellent. It's full of salad and potpourri — things that barbarians hate. Dead languages. (Laughter) Leeches, nature's tiny doctors. And Viking Odorant, which comes in lots of great scents: toenails, sweat and rotten vegetables, pyre ash. Because we believe that Axe Body Spray is something that you should only find on the battlefield, not under your arms. (Laughter) And these are robot emotion chips, so robots can feel love or fear. Our biggest seller is Schadenfreude, which we did not expect. (Laughter) We did not think that was going to happen. But there's a nonprofit behind it, and kids go through a door that says "Employees Only" and they end up in this space where they do homework and write stories and make films and this is a book release party where kids will read. There's a quarterly that's published with just writing that's done by the kids who come every day after school, and we have release parties and they eat cake and read for their parents and drink milk out of champagne glasses. And it's a very special space, because it's this weird space in the front. The joke isn't a joke. You can't find the seams on the fiction, and I love that. It's this little bit of fiction that's colonized the real world. I see it as kind of a book in three dimensions.
Așadar eu administram atelierul 826 din Los Angeles și rolul meu era să construiesc magazinul. Prăvălia se cheamă Parcul Ecou - Călătorii în Timp. Mottoul nostru: „Oricând ați fi, noi suntem deja atunci.” (Râsete) E pe Bulevardul Sunset în LA, vânzătorii noștri sunt prietenoși. Sunt din toate epocile, inclusiv din anii 1980, tipul acela din capăt e din trecutul foarte recent. Aceștia sunt Angajații Lunii, inclusiv Ginghis Han, Charles Dickens. Au ajuns și celebrități în echipa noastră. Aici e raionul de farmacie. Avem medicamente brevetate, borcane canopice în care să vă conservați organele, săpun comunist pe care scrie: „Asta ți-e porția pe tot anul!” (Râsete) Mașina de gheață s-a stricat fix înainte de inaugurare și nu știam ce să facem. Arhitectul nostru era plin de sirop roșu, arăta de parcă ar fi omorât pe cineva, ceea ce nu era total exclus, în cazul lui. Nu știam ce să facem, era atracția magazinului. Așa că am pus un afiș pe care scria: „Defect. Reveniți ieri!” (Râsete) În final a fost mai nostim decât băuturile cu gheață și am lăsat-o așa, pentru totdeauna. „Hartane de mamut”, vreo 3 kg bucata. „Spray contra barbarilor”, cu salată și petale de flori, care nu le plac deloc barbarilor. „Limbi moarte”. (Râsete) Lipitori, micii doctori ai naturii. Și spray-ul „Viking”, cu multe arome superbe: unghii de la picioare, transpirație, legume putrezite, cenușă de rug... Suntem convinși că spray-ul de corp „Axe” e bun pe câmpul de luptă, nu la subraț. (Râsete) Aici sunt cipuri cu emoții de robot, ca să simtă și ei dragoste sau frică. Cel mai bine se vinde Schadenfreude, lucru la care nu ne-am fi așteptat! (Râsete) Nu credeam că o să se întâmple. Dar în spate e o fundație, iar copiii intră unde scrie „Acces angajați” și ajung într-un spațiu unde își fac temele, scriu povești, fac filme. Iată o petrecere la lansarea unei cărți, unde citesc copiii. Avem și o revistă cu articole scrise doar de copiii care vin zilnic după școală, avem petreceri de lansare, când mâncăm tort și le citim părinților și bem lapte din pahare de șampanie. E un spațiu special, pentru că avem spațiul ciudat din față. Gluma nu e o glumă. Nu poți separa adevărul de ficțiune, și asta îmi place grozav. E acea fărâmă de ficțiune care a colonizat lumea reală. O văd ca pe o carte în trei dimensiuni. Există termenul <i>metaficțiune</i>, adică povești despre povești.
There's a term called metafiction, and that's just stories about stories, and meta's having a moment now. Its last big moment was probably in the 1960s with novelists like John Barth and William Gaddis, but it's been around. It's almost as old as storytelling itself. And one metafictive technique is breaking the fourth wall. Right? It's when an actor will turn to the audience and say, "I am an actor, these are just rafters." And even that supposedly honest moment, I would argue, is in service of the lie, but it's supposed to foreground the artificiality of the fiction. For me, I kind of prefer the opposite. If I'm going to break down the fourth wall, I want fiction to escape and come into the real world. I want a book to be a secret door that opens and lets the stories out into reality.
„Meta” e în vogă acum; ultimul val a fost probabil în anii 1960, cu scriitori ca John Barth și William Gaddis, dar curentul s-a menținut, e aproape la fel de vechi ca și povestitul însuși. Una din tehnicile metaficțiunii e spargerea celui de-al patrulea zid. E atunci când un actor se îndreaptă către public și spune: „Eu sunt un actor, astea sunt doar scânduri”. Dar și momentul acela care se vrea sincer aș zice că e tot în serviciul minciunii, e menit să scoată în evidență cât de artificială e ficțiunea. Eu unul prefer contrariul. Dacă tot e să dărâmăm cel de-al patrulea zid, vreau ca ficțiunea să evadeze și să intre în lumea reală. Vreau ca o carte să fie o ușă secretă care se deschide pentru a elibera poveștile în lumea reală. Asta încerc să fac în cărțile mele.
And so I try to do this in my books. And here's just one example. This is the first book that I ever made. It's called "Billy Twitters and his Blue Whale Problem." And it's about a kid who gets a blue whale as a pet but it's a punishment and it ruins his life. So it's delivered overnight by FedUp. (Laughter) And he has to take it to school with him. He lives in San Francisco — very tough city to own a blue whale in. A lot of hills, real estate is at a premium. This market's crazy, everybody. But underneath the jacket is this case, and that's the cover underneath the book, the jacket, and there's an ad that offers a free 30-day risk-free trial for a blue whale. And you can just send in a self-addressed stamped envelope and we'll send you a whale. And kids do write in.
Iată un exemplu, e prima carte pe care am scris-o: <i>Billy Twitters și problema lui cu balena albastră</i>. E cu un copil care primește cadou o balenă albastră, dar e o pedeapsă și îi distruge viața. I se livrează ziua următoare prin FedUp. (Râsete) Trebuie s-o ia cu el la școală. Locuiește în San Francisco, e tare greu să ai o balenă albastră. Multe dealuri, terenul e scump, o nebunie de piață, oameni buni! Dar în copertă există un buzunar, sub coperta cărții, unde apare o ofertă pentru 30 de zile de încercare gratuită, fără riscuri, a unei balene albastre! Trebuie doar să ne trimiți un plic timbrat autoadresat, și-ți trimitem o balenă. Și copiii chiar ne scriu!
So here's a letter. It says, "Dear people, I bet you 10 bucks you won't send me a blue whale. Eliot Gannon (age 6)." (Laughter) (Applause)
Iată o scrisoare: „Dragi oameni! Pariez pe 10 dolari că nu o să-mi trimiteți o balenă albastră. Eliot Gannon, 6 ani”. (Râsete)
So what Eliot and the other kids who send these in get back is a letter in very small print from a Norwegian law firm — (Laughter) — that says that due to a change in customs laws, their whale has been held up in Sognefjord, which is a very lovely fjord, and then it just kind of talks about Sognefjord and Norwegian food for a little while. It digresses. (Laughter) But it finishes off by saying that your whale would love to hear from you. He's got a phone number, and you can call and leave him a message. And when you call and leave him a message, you just, on the outgoing message, it's just whale sounds and then a beep, which actually sounds a lot like a whale sound. And they get a picture of their whale too. So this is Randolph, and Randolph belongs to a kid named Nico who was one of the first kids to ever call in, and I'll play you some of Nico's message. This is the first message I ever got from Nico.
(Aplauze) Iar Eliot și ceilalți copii care ne scriu primesc de la noi o scrisoare cu scris mărunt de la o firmă de avocatură norvegiană, (Râsete) care spune că, din cauza unei modificări a legii vamale, balena era reținută în Sognefjord, care e un fiord minunat, și apoi descrie puțin Sognefjord, mâncarea norvegiană și divaghează. (Râsete) Dar în final spune: „Balena ta s-ar bucura să afle ce mai faci. Are un număr de telefon și poți s-o suni, să-i lași un mesaj.” Iar când suni să lași un mesaj, auzi în căsuța vocală sunete de balenă și apoi un bip, care sună de fapt tot ca un sunet de balenă. Copiii primesc și o poză cu balena lor. Iată-l pe Randolph. Randolph aparține unui copil pe nume Nico, unul dintre primii copii care ne-a sunat, și o să vă arăt o parte din mesajul lui. Acesta e primul mesaj primit de la Nico.
(Audio) Nico: Hello, this is Nico. I am your owner, Randolph. Hello. So this is the first time I can ever talk to you, and I might talk to you soon another day. Bye.
(Audio) Nico: Salut! Sunt Nico. Sunt stăpânul tău, Randolph. Salut! Asta e prima dată când pot vorbi cu tine, și sper să mai putem vorbi curând, într-o zi. Pa!
Mac Barnett: So Nico called back, like, an hour later. (Laughter) And here's another one of Nico's messages.
MB: Nico a sunat din nou, cam o oră mai târziu. (Râsete) Iată un alt mesaj de la Nico.
(Audio) Nico: Hello, Randolph, this is Nico. I haven't talked to you for a long time, but I talked to you on Saturday or Sunday, yeah, Saturday or Sunday, so now I'm calling you again to say hello and I wonder what you're doing right now, and I'm going to probably call you again tomorrow or today, so I'll talk to you later. Bye.
(Audio) Nico: Salut, Randolph, sunt Nico. Nu am mai vorbit cu tine de muuult, dar am vorbit sâmbătă sau duminică, da, sâmbătă sau duminică, iar acum te sun din nou, ca să te salut, și sunt curios ce faci acum, și o să te sun probabil din nou mâine sau azi. Așa că vorbim mai târziu. Pa!
MB: So he did, he called back that day again. He's left over 25 messages for Randolph over four years. You find out all about him and the grandma that he loves and the grandma that he likes a little bit less — (Laughter) — and the crossword puzzles that he does, and this is — I'll play you one more message from Nico. This is the Christmas message from Nico.
MB: Așa a și făcut, a sunat din nou în acea zi. A lăsat peste 25 de mesaje pentru Randolph pe parcursul a patru ani. Am aflat totul despre el: despre bunica pe care o iubește, despre bunica pe care o place mai puțin, (Râsete) și rebusurile pe care le face, și vă mai pun un mesaj de la Nico. Ăsta e mesajul de Crăciun de la Nico:
[Beep] (Audio) Nico: Hello, Randolph, sorry I haven't talked to you in a long time. It's just that I've been so busy because school started, as you might not know, probably, since you're a whale, you don't know, and I'm calling you to just say, to wish you a merry Christmas. So have a nice Christmas, and bye-bye, Randolph. Goodbye. MB: I actually got Nico, I hadn't heard from in 18 months, and he just left a message two days ago. His voice is completely different, but he put his babysitter on the phone, and she was very nice to Randolph as well.
[Bip] (Audio) Nico: Salut, Randolph! Îmi pare rău că n-am mai vorbit cu tine de mult. Dar am fost foarte ocupat, pentru că a început școala, așa cum probabil nu știi, din moment ce ești o balenă, probabil n-ai cum să știi. Te-am sunat doar ca să-ți spun... să-ți urez Crăciun Fericit. Așa că... să ai un Crăciun frumos și... Pa pa, Randolph! La revedere! MB: De fapt, nu mai primisem vești de la Nico de vreo 18 luni și tocmai a lăsat un mesaj acum două zile. Vocea lui e total schimbată, dar și-a pus și bona la telefon, a fost și ea foarte drăguță cu Randolph.
But Nico's the best reader I could hope for. I would want anyone I was writing for to be in that place emotionally with the things that I create. I feel lucky. Kids like Nico are the best readers, and they deserve the best stories we can give them.
Dar Nico e cel mai bun cititor la care aș putea spera. Mi-aș dori ca oricine citește ce scriu să ajungă la acel loc, pe plan emoțional, citind lucrurile pe care le creez. Mă simt norocos: copiii ca Nico sunt cei mai buni cititori și merită cele mai bune povești pe care le putem oferi.
Thank you very much.
Vă mulțumesc mult.
(Applause)
(Aplauze)