Hi everybody. So my name is Mac. My job is that I lie to children, but they're honest lies.
Oi pessoal. Meu nome é Mac. O meu trabalho é mentir para as crianças, mas são mentiras honestas.
I write children's books, and there's a quote from Pablo Picasso, "We all know that Art is not truth. Art is a lie that makes us realize truth or at least the truth that is given us to understand. The artist must know the manner whereby to convince others of the truthfulness of his lies."
Escrevo livros infantis, e há uma citação de Pablo Picasso: "Todos sabemos que a Arte não é verdade. A arte é uma mentira que nos faz compreender a verdade, ou ao menos a verdade que nos é dada a entender. O artista deve conhecer a maneira de convencer os outros da veracidade de suas mentiras."
I first heard this when I was a kid, and I loved it, but I had no idea what it meant. (Laughter)
Ouvi isso pela primeira vez quando era criança, e adorei, mas não fazia ideia do significado. (Risos)
So I thought, you know what, it's what I'm here to talk to you today about, though, truth and lies, fiction and reality. So how could I untangle this knotted bunch of sentences? And I said, I've got PowerPoint. Let's do a Venn diagram. ["Truth. Lies."] (Laughter) So there it is, right there, boom. We've got truth and lies and then there's this little space, the edge, in the middle. That liminal space, that's art. All right. Venn diagram. (Laughter) (Applause)
é por isso que estou aqui para falar com vocês sobre verdade e mentira, ficção e realidade. Então como desatar esse emaranhado de frases? Pensei, tenho PowerPoint. Vamos fazer um diagrama de Venn. ["Verdade. Mentira."] (Risos) Aí está ele, aí mesmo, bum! Temos verdade e mentira, e esse pequeno espaço, o limite, no meio. Esse espaço liminar, é arte. (Risos) Certo. Diagrama de Venn. (Aplausos)
But that's actually not very helpful either. The thing that made me understand that quote and really kind of what art, at least the art of fiction, was, was working with kids. I used to be a summer camp counselor. I would do it on my summers off from college, and I loved it. It was a sports summer camp for four- to six-year-olds. I was in charge of the four-year-olds, which is good, because four-year-olds can't play sports, and neither can I. (Laughter) I play sports at a four-year-old level, so what would happen is the kids would dribble around some cones, and then got hot, and then they would go sit underneath the tree where I was already sitting — (Laughter) — and I would just make up stories and tell them to them and I would tell them stories about my life. I would tell them about how, on the weekends, I would go home and I would spy for the Queen of England. And soon, other kids who weren't even in my group of kids, they would come up to me, and they would say, "You're Mac Barnett, right? You're the guy who spies for the Queen of England." And I had been waiting my whole life for strangers to come up and ask me that question. In my fantasy, they were svelte Russian women, but, you know, four-year-olds — you take what you can get in Berkeley, California.
Mas isso também não ajuda muito. O que me fez entender a citação e o tipo de arte, pelo menos a arte da ficção, foi trabalhar com crianças. Eu era monitor de colônia de férias. Fazia isso nas férias de verão da faculdade, e adorava. Era uma colônia de férias esportiva para crianças de quatro a seis anos. Eu ficava com os de quatro anos, o que era bom, porque eles não conseguem praticar esporte e nem eu. (Risos) Pratico esportes como uma criança de quatro anos, e o que acontecia era que as crianças driblavam uns cones, suavam, e sentavam sob a árvore em que eu já estava sentado. (Risos) Eu inventava histórias e contava a elas, e também contava sobre a minha vida. Contava que nos fins de semana, eu ia para casa e era espião da rainha da Inglaterra. E logo, outras crianças que não eram do grupo começaram a se aproximar, e dizer: "Você é Mac Barnett, certo? Você é o espião da rainha da Inglaterra." Tinha esperado a vida toda, para estranhos virem até mim, e me fazerem essa pergunta. Nos meus sonhos, eram mulheres russas esbeltas, mas crianças de quatro anos ... Você tem o que pode em Berkeley, Califórnia.
And I realized that the stories that I was telling were real in this way that was familiar to me and really exciting. I think the pinnacle of this for me — I'll never forget this — there was this little girl named Riley. She was tiny, and she used to always take out her lunch every day and she would throw out her fruit. She would just take her fruit, her mom packed her a melon every day, and she would just throw it in the ivy and then she would eat fruit snacks and pudding cups, and I was like, "Riley, you can't do that, you have to eat the fruit." And she was like, "Why?" And I was like, "Well, when you throw the fruit in the ivy, pretty soon, it's going to be overgrown with melons," which is why I think I ended up telling stories to children and not being a nutritionist for children. And so Riley was like, "That will never happen. That's not going to happen." And so, on the last day of camp, I got up early and I got a big cantaloupe from the grocery store and I hid it in the ivy, and then at lunchtime, I was like, "Riley, why don't you go over there and see what you've done." And — (Laughter) — she went trudging through the ivy, and then her eyes just got so wide, and she pointed out this melon that was bigger than her head, and then all the kids ran over there and rushed around her, and one of the kids was like, "Hey, why is there a sticker on this?" (Laughter) And I was like, "That is also why I say do not throw your stickers in the ivy. Put them in the trash can. It ruins nature when you do this." And Riley carried that melon around with her all day, and she was so proud.
Percebi que as histórias que eu contava eram reais para mim de um jeito familiar e muito empolgantes. Acho que o ápice de tudo... Nunca vou esquecer uma menina chamada Riley. Ela era muito pequena, e sempre levava o almoço lá fora todos os dias, e jogava a fruta fora. Ela pegava a fruta, sua mãe mandava melão todo dia, e ela o jogava na hera, e depois comia snacks de frutas e pudim, e eu dizia, "Riley, você não pode fazer isso, tem que comer a fruta." Ela disse: "Por quê?" E eu: ao jogar a fruta na hera, logo ela estará coberta de melões. Acho que é por isso que acabei contando histórias para crianças, em vez de ser nutricionista infantil. E Riley falou: "Isso nunca vai acontecer. Não vai acontecer." Então, no último dia do acampamento, acordei cedo, comprei um melão enorme no mercado e o escondi na hera. Na hora do almoço, disse: "Riley, porque não vai ali ver o que fez?" E... (Risos) Ela começou a procurar, abriu bem os olhos e apontou para o melão que era maior do que a cabeça dela. Todas as crianças correram e ficaram ao redor dela. Um dos meninos disse: "Porque isso tem etiqueta?" (Risos) E eu: "É por isso que também digo "para não jogarem etiqueta na hera. Coloquem na lixeira. Isso prejudica a natureza. Riley carregou o melão o dia todo e estava muito orgulhosa.
And Riley knew she didn't grow a melon in seven days, but she also knew that she did, and it's a weird place, but it's not just a place that kids can get to. It's anything. Art can get us to that place. She was right in that place in the middle, that place which you could call art or fiction. I'm going to call it wonder. It's what Coleridge called the willing suspension of disbelief or poetic faith, for those moments where a story, no matter how strange, has some semblance of the truth, and then you're able to believe it. It's not just kids who can get there. Adults can too, and we get there when we read. It's why in two days, people will be descending on Dublin to take the walking tour of Bloomsday and see everything that happened in "Ulysses," even though none of that happened. Or people go to London and they visit Baker Street to see Sherlock Holmes' apartment, even though 221B is just a number that was painted on a building that never actually had that address. We know these characters aren't real, but we have real feelings about them, and we're able to do that. We know these characters aren't real, and yet we also know that they are.
Riley sabia que não tinha feito o melão crescer em sete dias, mas também sabia que tinha feito, e é um lugar estranho, mas não é apenas um lugar em que as crianças vão. É tudo. A arte pode nos levar a esse lugar. Ela estava bem nesse lugar, no meio, esse lugar a que podemos chamar de arte ou ficção. Chamarei de maravilha. O que Coleridge chamava de suspensão da descrença ou fé poética, esses momentos em que uma história, mesmo estranha, tem semelhança com a verdade, e somos capazes de acreditar nela. Não só as crianças chegam lá. Os adultos também podem e chegamos lá quando lemos. É por isso que, daqui a dois dias, as pessoas irão a Dublin fazer a caminhada de Bloomsday e ver o que aconteceu em "Ulisses", apesar de nada disso ter acontecido. Ou irão a Londres visitar Baker Street para ver o apartamento de Sherlock Holmes, apesar de 221B ser um número pintado em um prédio que nunca teve esse apartamento. Esses personagens não são reais, mas temos sentimentos reais em relação a eles, e somos capazes disso. Sabemos que eles não são reais, e também sabemos que são.
Kids can get there a lot more easily than adults can, and that's why I love writing for kids. I think kids are the best audience for serious literary fiction. When I was a kid, I was obsessed with secret door novels, things like "Narnia," where you would open a wardrobe and go through to a magical land. And I was convinced that secret doors really did exist and I would look for them and try to go through them. I wanted to live and cross over into that fictional world, which is — I would always just open people's closet doors. (Laughter) I would just go through my mom's boyfriend's closet, and there was not a secret magical land there. There was some other weird stuff that I think my mom should know about. (Laughter) And I was happy to tell her all about it.
As crianças percebem isso mais facilmente do que os adultos. Por isso amo escrever para elas. Acho que elas são a melhor plateia para a ficção literária séria. Quando eu era criança, era obcecado por histórias de portas secretas, como "Nárnia", em que abrimos um guarda-roupa e chegamos a uma terra mágica. Estava convencido de que portas secretas existiam, procurava e tentava passar por elas. Queria viver e passar para esse mundo de ficção. Sempre abria as portas dos armários das pessoas. (Risos) Entrei no armário do namorado da minha mãe, e não havia terra mágica lá. Havia outras coisas estranhas que minha mãe deveria saber. (Risos) E fui contar a ela, todo contente.
After college, my first job was working behind one of these secret doors. This is a place called 826 Valencia. It's at 826 Valencia Street in the Mission in San Francisco, and when I worked there, there was a publishing company headquartered there called McSweeney's, a nonprofit writing center called 826 Valencia, but then the front of it was a strange shop. You see, this place was zoned retail, and in San Francisco, they were not going to give us a variance, and so the writer who founded it, a writer named Dave Eggers, to come into compliance with code, he said, "Fine, I'm just going to build a pirate supply store." And that's what he did. (Laughter) And it's beautiful. It's all wood. There's drawers you can pull out and get citrus so you don't get scurvy. They have eyepatches in lots of colors, because when it's springtime, pirates want to go wild. You don't know. Black is boring. Pastel. Or eyes, also in lots of colors, just glass eyes, depending on how you want to deal with that situation. And the store, strangely, people came to them and bought things, and they ended up paying the rent for our tutoring center, which was behind it, but to me, more important was the fact that I think the quality of work you do, kids would come and get instruction in writing, and when you have to walk this weird, liminal, fictional space like this to go do your writing, it's going to affect the kind of work that you make. It's a secret door that you can walk through.
Depois da faculdade, meu primeiro emprego foi trabalhar atrás de portas secretas. Esse é um lugar chamado 826 Valencia. É na Rua Valencia, nº 826, em Mission, São Francisco. Quando trabalhei lá, havia a sede de uma editora chamada McSweeney's, um centro de escrita filantrópico, chamado 826 Valencia. Mas, na parte da frente, havia uma loja estranha. Era uma região comercial e em São Francisco não autorizariam algo diferente. Por isso, quem a fundou, um escritor chamado Dave Eggers, para cumprir a lei, disse: "Ok, montarei uma loja de produtos para piratas". E assim o fez. (Risos) Ela é linda. Toda em madeira. Há frutos cítricos nas gavetas para não termos escorbuto. Há tapa-olhos de todas as cores, porque, na primavera, os piratas querem se aventurar. O preto não tem graça. Cores pastel. Ou olhos, também de muitas cores. olhos de vidro, dependendo de como quiserem encarar a situação E a loja, curiosamente, as pessoas iam lá e compravam coisas, e acabavam pagando o aluguel do centro de formação, que era nos fundos. Mas, para mim, penso que o mais importante era a qualidade do trabalho que fazíamos, as crianças vinham e aprendiam a escrever, e ao percorrer esse espaço estranho, liminar, fictício até a escrita, o seu trabalho é afetado. É a passagem secreta que você pode atravessar.
So I ran the 826 in Los Angeles, and it was my job to build the store down there. So we have The Echo Park Time Travel Mart. That's our motto: "Whenever you are, we're already then." (Laughter) And it's on Sunset Boulevard in Los Angeles. Our friendly staff is ready to help you. They're from all eras, including just the 1980s, that guy on the end, he's from the very recent past. There's our Employees of the Month, including Genghis Khan, Charles Dickens. Some great people have come up through our ranks. This is our kind of pharmacy section. We have some patent medicines, Canopic jars for your organs, communist soap that says, "This is your soap for the year." (Laughter) Our slushy machine broke on the opening night and we didn't know what to do. Our architect was covered in red syrup. It looked like he had just murdered somebody, which it was not out of the question for this particular architect, and we didn't know what to do. It was going to be the highlight of our store. So we just put that sign on it that said, "Out of order. Come back yesterday." (Laughter) And that ended up being a better joke than slushies, so we just left it there forever. Mammoth Chunks. These things weigh, like, seven pounds each. Barbarian repellent. It's full of salad and potpourri — things that barbarians hate. Dead languages. (Laughter) Leeches, nature's tiny doctors. And Viking Odorant, which comes in lots of great scents: toenails, sweat and rotten vegetables, pyre ash. Because we believe that Axe Body Spray is something that you should only find on the battlefield, not under your arms. (Laughter) And these are robot emotion chips, so robots can feel love or fear. Our biggest seller is Schadenfreude, which we did not expect. (Laughter) We did not think that was going to happen. But there's a nonprofit behind it, and kids go through a door that says "Employees Only" and they end up in this space where they do homework and write stories and make films and this is a book release party where kids will read. There's a quarterly that's published with just writing that's done by the kids who come every day after school, and we have release parties and they eat cake and read for their parents and drink milk out of champagne glasses. And it's a very special space, because it's this weird space in the front. The joke isn't a joke. You can't find the seams on the fiction, and I love that. It's this little bit of fiction that's colonized the real world. I see it as kind of a book in three dimensions.
Eu gerenciei a 826 em Los Angeles e meu trabalho foi montar a loja de lá. Temos "The Echo Park Time Travel Mart". É nosso lema: "Quando você estiver, já estamos." (Risos) Fica no Sunset Boulevard, em Los Angeles. Nossa amável equipe está pronta a ajudá-los. Eles são de todas as épocas, incluindo os anos 80, aquele cara ali por último, é de um passado muito recente. Temos os Funcionários do Mês, incluindo Genghis Khan, Charles Dickens. Muita gente importante passou por lá. Esta é a seção farmácia. Há medicamentos patenteados, vasos canópicos para órgãos, sabão comunista que diz: "Este sabão é para o ano todo." (Risos) A nossa máquina de raspadinhas quebrou na inauguração e não sabíamos que fazer. O arquiteto ficou coberto de xarope vermelho Parecia que tinha matado alguém, o que não era de se admirar nesse arquiteto em especial, e não sabíamos que fazer. Era a atração da loja. Então pusemos o cartaz: "Quebrada. Voltem ontem". (Risos) Foi uma piada melhor do que a raspadinha, por isso deixamos lá para sempre. "Pedaços de Mamute". Estas coisas pesam 3 kg cada. "Repelente de Bárbaros". Cheio de salada e flores, coisas que os bárbaros odeiam. Línguas mortas. (Risos) Sanguessugas, os pequenos médicos da Natureza. E Fragância Viking, que vem em aromas ótimos: unhas dos pés, vegetais suados e podres, cinzas de pira. Porque cremos que o desodorante Axe só deve ser achado no campo de batalha, e não debaixo dos braços. (Risos) Isto são chips de emoção para robôs, para que possam sentir amor ou medo. A nossa maior venda é <i>Schadenfreude</i>, algo que não esperávamos. (Risos) Não pensamos que isso fosse acontecer. Mas há algo beneficente por trás, as crianças cruzam a porta: Apenas Funcionários e chegam a esse espaço onde fazem dever de casa, escrevem histórias, fazem filmes e aí é o lançamento de um livro com leitura das crianças. Há uma publicação trimestral só com textos das crianças que vêm após a aula e temos festas de lançamento e comem bolo, leem para os pais e bebem leite em taças de champagne. É um espaço muito especial, por causa desse espaço estranho na frente. A piada não é uma piada. Não fica claro onde acaba a ficção, e eu adoro isso. É esse pontinho de ficção que colonizou o mundo real. Eu a vejo como uma espécie de livro em três dimensões. Há um termo chamado metaficção
There's a term called metafiction, and that's just stories about stories, and meta's having a moment now. Its last big moment was probably in the 1960s with novelists like John Barth and William Gaddis, but it's been around. It's almost as old as storytelling itself. And one metafictive technique is breaking the fourth wall. Right? It's when an actor will turn to the audience and say, "I am an actor, these are just rafters." And even that supposedly honest moment, I would argue, is in service of the lie, but it's supposed to foreground the artificiality of the fiction. For me, I kind of prefer the opposite. If I'm going to break down the fourth wall, I want fiction to escape and come into the real world. I want a book to be a secret door that opens and lets the stories out into reality.
e trata-se apenas de histórias sobre histórias. 'Meta' está tendo o seu momento. Seu último grande momento foi nos anos 60, com romancistas como John Barth e William Gaddis, mas está aí de novo. Quase tão antiga quanto contar histórias. Uma técnica metafictícia é derrubar a quarta parede. É quando um ator se vira para a plateia e diz: "Sou um ator, esses são acessórios." E esse momento supostamente honesto, está a serviço da mentira, mas, deveria evidenciar a artificialidade da ficção. Para mim, prefiro o oposto. Vou derrubar a quarta parede. Quero que a ficção escape e venha para o mundo real. Quero que o livro seja uma porta secreta que se abre e deixe as histórias entrarem na realidade. Então, tento fazer isso em meus livros.
And so I try to do this in my books. And here's just one example. This is the first book that I ever made. It's called "Billy Twitters and his Blue Whale Problem." And it's about a kid who gets a blue whale as a pet but it's a punishment and it ruins his life. So it's delivered overnight by FedUp. (Laughter) And he has to take it to school with him. He lives in San Francisco — very tough city to own a blue whale in. A lot of hills, real estate is at a premium. This market's crazy, everybody. But underneath the jacket is this case, and that's the cover underneath the book, the jacket, and there's an ad that offers a free 30-day risk-free trial for a blue whale. And you can just send in a self-addressed stamped envelope and we'll send you a whale. And kids do write in.
E este é apenas um exemplo. Este é o primeiro livro que fiz. Chama-se "Billy Twitters and his Blue Whale Problem", sobre um menino que ganhou uma baleia, mas é um castigo e isso destrói sua vida. Então, a baleia chega, pelo FedUp, (Risos) ele tem que levá-la à escola. Ele mora em São Francisco, uma cidade difícil para quem tem uma baleia azul. Muitas ladeiras, os imóveis são caros. Esse mercado é doido, gente. Mas, por baixo do pano, é isso, e essa é a capa por baixo do livro, e há um anúncio que oferece uma experiência grátis de 30 dias, sem riscos, com uma baleia azul. É só você enviar um envelope endereçado e selado e nós lhe enviaremos a baleia. E as crianças nos escrevem. Aqui está uma carta. Diz assim: "Prezada gente,
So here's a letter. It says, "Dear people, I bet you 10 bucks you won't send me a blue whale. Eliot Gannon (age 6)." (Laughter) (Applause)
aposto 10 dólares que não irão me enviar uma baleia azul. Eliot Gannon (seis anos). (Risos) (Aplausos)
So what Eliot and the other kids who send these in get back is a letter in very small print from a Norwegian law firm — (Laughter) — that says that due to a change in customs laws, their whale has been held up in Sognefjord, which is a very lovely fjord, and then it just kind of talks about Sognefjord and Norwegian food for a little while. It digresses. (Laughter) But it finishes off by saying that your whale would love to hear from you. He's got a phone number, and you can call and leave him a message. And when you call and leave him a message, you just, on the outgoing message, it's just whale sounds and then a beep, which actually sounds a lot like a whale sound. And they get a picture of their whale too. So this is Randolph, and Randolph belongs to a kid named Nico who was one of the first kids to ever call in, and I'll play you some of Nico's message. This is the first message I ever got from Nico.
Eliot e outras crianças que enviam isso, recebem em troca uma carta, com letras pequenas, de advogados noruegueses. (Risos) Ela diz que devido a uma mudança nas leis alfandegárias, a baleia ficou retida no fiorde de Sogn, que é um fiorde charmoso, e aí fala um pouco sobre o fiorde de Sogn, comida norueguesa. Divaga. (Risos) Termina dizendo que a baleia adoraria ter notícias suas. Ela tem um número telefônico e você pode ligar e deixar uma mensagem para ela. Ao ligar e deixar a mensagem, antes da gravação da mensagem, você só ouve sons de baleia e um bip, que parece bastante com som de baleia. E eles recebem uma foto da baleia também. Este é Randolph, e ele pertence a um menino chamado Nico que foi uma das primeiras crianças a ligar Vou passar a mensagem de Nico. Esta é a primeira mensagem que recebi de Nico.
(Audio) Nico: Hello, this is Nico. I am your owner, Randolph. Hello. So this is the first time I can ever talk to you, and I might talk to you soon another day. Bye.
(Áudio) Nico: Oi, aqui é Nico. Sou seu dono, Randolph. Oi. É a primeira vez que falo com você, e talvez fale com você em breve. Tchau.
Mac Barnett: So Nico called back, like, an hour later. (Laughter) And here's another one of Nico's messages.
Mac Barnett: Nico ligou novamente, uma hora depois. (Risos) Esta é outra mensagem de Nico.
(Audio) Nico: Hello, Randolph, this is Nico. I haven't talked to you for a long time, but I talked to you on Saturday or Sunday, yeah, Saturday or Sunday, so now I'm calling you again to say hello and I wonder what you're doing right now, and I'm going to probably call you again tomorrow or today, so I'll talk to you later. Bye.
(Áudio) Nico: Oi, Randolph, aqui é Nico. Não falo com você há tanto tempo, mas falei com você no sábado ou domingo, foi no sábado ou domingo, por isso, estou ligando outra vez para dizer oi e saber o que você está fazendo, e é provável que eu ligue outra vez amanhã ou hoje, então, falo com você depois. Tchau.
MB: So he did, he called back that day again. He's left over 25 messages for Randolph over four years. You find out all about him and the grandma that he loves and the grandma that he likes a little bit less — (Laughter) — and the crossword puzzles that he does, and this is — I'll play you one more message from Nico. This is the Christmas message from Nico.
MB: E ligou outra vez no mesmo dia. Deixou 25 mensagens para Randolph durante quatro anos. Ficamos sabendo tudo sobre ele e a avó que ele adora e a avó que ele gosta um pouco menos, (Risos) e das palavras cruzadas que ele faz, Vou mostrar mais uma mensagem de Nico. Esta é a mensagem de Natal de Nico.
[Beep] (Audio) Nico: Hello, Randolph, sorry I haven't talked to you in a long time. It's just that I've been so busy because school started, as you might not know, probably, since you're a whale, you don't know, and I'm calling you to just say, to wish you a merry Christmas. So have a nice Christmas, and bye-bye, Randolph. Goodbye. MB: I actually got Nico, I hadn't heard from in 18 months, and he just left a message two days ago. His voice is completely different, but he put his babysitter on the phone, and she was very nice to Randolph as well.
(Áudio): Nico: Oi, Randolph, desculpe não ter ligado em tanto tempo. É que tenho andado muito ocupado porque as aulas começaram, como você não deve saber, provavelmente, já que você é uma baleia, não sabe, e estou ligando só para dizer, para te desejar um bom Natal. Então, Feliz Natal, e tchau, Randolph. Tchau. MB: Encontrei Nico. Estava sem notícias dele há 18 meses, e ele deixou uma mensagem há dois dias. A voz dele está completamente diferente, mas pôs sua babá ao telefone, e ela também foi muito simpática com Randolph.
But Nico's the best reader I could hope for. I would want anyone I was writing for to be in that place emotionally with the things that I create. I feel lucky. Kids like Nico are the best readers, and they deserve the best stories we can give them.
Mas Nico é o melhor leitor que eu poderia querer. Gostaria que as pessoas para quem eu escrevo estivessem emocionalmente nesse lugar com as coisas que eu crio. Tenho sorte. Crianças como Nico são os melhores leitores, e merecem as melhores histórias que eu possa lhes dar.
Thank you very much.
Muito obrigado.
(Applause)
(Aplausos)