Hi everybody. So my name is Mac. My job is that I lie to children, but they're honest lies.
Witam. Mam na imię Mac. Zawodowo okłamuję dzieci, ale uczciwie.
I write children's books, and there's a quote from Pablo Picasso, "We all know that Art is not truth. Art is a lie that makes us realize truth or at least the truth that is given us to understand. The artist must know the manner whereby to convince others of the truthfulness of his lies."
Piszę dla nich książki. Pablo Picasso rzekł: "Wszyscy wiemy, że sztuka nie jest prawdą, Sztuka to kłamstwo, pozwalające zrozumieć prawdę, choćby tę prawdę, którą mamy zrozumieć. Artysta musi znać sposób przekonania innych o prawdziwości jego kłamstw".
I first heard this when I was a kid, and I loved it, but I had no idea what it meant. (Laughter)
Pierwszy raz usłyszałem to jako dziecko i spodobało mi się, chociaż nie rozumiałem znaczenia. (Śmiech)
So I thought, you know what, it's what I'm here to talk to you today about, though, truth and lies, fiction and reality. So how could I untangle this knotted bunch of sentences? And I said, I've got PowerPoint. Let's do a Venn diagram. ["Truth. Lies."] (Laughter) So there it is, right there, boom. We've got truth and lies and then there's this little space, the edge, in the middle. That liminal space, that's art. All right. Venn diagram. (Laughter) (Applause)
Dlatego dziś jestem tu, by opowiedzieć wam o prawdzie i kłamstwie, o świecie realnym i fikcji. Jak rozwikłać zagadkę ukrytą w słowach? Pomyślałem, że mam PowerPoint. Mogę zrobić wykres. ["Prawda. Kłamstwa"] (Śmiech) Proszę bardzo, oto on. Mamy prawdę i kłamstwa, a tu, w środku, małą przestrzeń. To właśnie sztuka. Oto mój diagram. (Śmiech) (Brawa) Jednak niezbyt pomocny.
But that's actually not very helpful either. The thing that made me understand that quote and really kind of what art, at least the art of fiction, was, was working with kids. I used to be a summer camp counselor. I would do it on my summers off from college, and I loved it. It was a sports summer camp for four- to six-year-olds. I was in charge of the four-year-olds, which is good, because four-year-olds can't play sports, and neither can I. (Laughter) I play sports at a four-year-old level, so what would happen is the kids would dribble around some cones, and then got hot, and then they would go sit underneath the tree where I was already sitting — (Laughter) — and I would just make up stories and tell them to them and I would tell them stories about my life. I would tell them about how, on the weekends, I would go home and I would spy for the Queen of England. And soon, other kids who weren't even in my group of kids, they would come up to me, and they would say, "You're Mac Barnett, right? You're the guy who spies for the Queen of England." And I had been waiting my whole life for strangers to come up and ask me that question. In my fantasy, they were svelte Russian women, but, you know, four-year-olds — you take what you can get in Berkeley, California.
Tak naprawdę w zrozumieniu tego cytatu, i tego, czym jest sztuka, a przynajmniej, czym jest fikcja literacka, pomogła mi praca z dziećmi. Jeździłem na obozy z dzieciakami, podczas wakacji, w czasie studiów. Uwielbiałem to. Był to obóz sportowy dla dzieci od 4 do 6 lat. Zajmowałem się najmłodszymi, co mi odpowiadało, bo czterolatki nie bardzo znają się na sporcie - zupełnie jak ja. (Śmiech) W kwestii sportu jestem właśnie na poziomie czterolatka. Wyglądało to tak, że dzieciaki biegały z piłką między słupkami, dopóki nie padły. I siadały pod drzewem, gdzie ja siedziałem przez cały czas. (Śmiech) Opowiadałem im zmyślone historie o moim życiu. O tym jak w weekendy, jadę do domu, żeby szpiegować dla Królowej Anglii. Wkrótce inne dzieciaki, które nie były w mojej grupie, podchodziły do mnie i pytały: "To ty jesteś Mac Barnett? Facet, który jest szpiegiem Królowej Anglii?" Całe życie czekałem, żeby ktoś podszedł do mnie i zadał to pytanie. Miałem na myśli piękne Rosjanki, ale cóż, czterolatki, bierz, co dają w Berkeley w stanie Kalifornia. Wówczas uświadomiłem sobie, że historie, które opowiadam,
And I realized that the stories that I was telling were real in this way that was familiar to me and really exciting. I think the pinnacle of this for me — I'll never forget this — there was this little girl named Riley. She was tiny, and she used to always take out her lunch every day and she would throw out her fruit. She would just take her fruit, her mom packed her a melon every day, and she would just throw it in the ivy and then she would eat fruit snacks and pudding cups, and I was like, "Riley, you can't do that, you have to eat the fruit." And she was like, "Why?" And I was like, "Well, when you throw the fruit in the ivy, pretty soon, it's going to be overgrown with melons," which is why I think I ended up telling stories to children and not being a nutritionist for children. And so Riley was like, "That will never happen. That's not going to happen." And so, on the last day of camp, I got up early and I got a big cantaloupe from the grocery store and I hid it in the ivy, and then at lunchtime, I was like, "Riley, why don't you go over there and see what you've done." And — (Laughter) — she went trudging through the ivy, and then her eyes just got so wide, and she pointed out this melon that was bigger than her head, and then all the kids ran over there and rushed around her, and one of the kids was like, "Hey, why is there a sticker on this?" (Laughter) And I was like, "That is also why I say do not throw your stickers in the ivy. Put them in the trash can. It ruins nature when you do this." And Riley carried that melon around with her all day, and she was so proud.
są prawdziwe, w znany dla mnie, i ekscytujący sposób. Puntem kulminacyjnym, nigdy tego nie zapomnę, było spotkanie z dziewczynką, maleńką Riley. Co dzień miała lunch z domu i zawsze wyrzucała z niego owoce. Po prostu wyjmowała je. Mama dawała jej melona, a ona wrzucała go w bluszcz. Zjadała tylko żelki owocowe i jogurt. Mówiłem jej: "Riley, nie można tak robić! Musisz jeść owoce". Pytała: "Niby dlaczego?" "Bo jeśli będziesz wrzucać owoce w bluszcz, to wkrótce wyrośnie tu melonowy gąszcz". Dlatego skończyłem jako twórca bajek dla dzieci, a nie dziecięcy dietetyk. Ale Riley nie odpuszczała: "Nieprawda, tak się nie stanie!" Ostatniego dnia obozu, wstałem o świcie i kupiłem wielkiego melona w spożywczaku i schowałem go w bluszczu. Podczas lunchu zawołałem Riley: "Chodź i zobacz, co narobiłaś!" I... (Śmiech) Wlazła w ten bluszcz i nagle jej oczy zrobiły się ogromne. Wskazała na melona, który był większy od jej głowy. Wszystkie dzieciaki podbiegły i stanęły obok niej. Jedno z nich zawołało: "Ej, czemu on ma przyklejoną naklejkę?" (Śmiech) Odparłem: "Właśnie dlatego powtarzam, żeby nie wrzucać naklejek w bluszcz, tylko do kosza. W ten sposób niszczycie przyrodę". Riley nosiła ze sobą tego melona przez cały dzień. Była strasznie z siebie dumna. Riley wiedziała, że nie wyhodowała tego melona w ciągu siedmiu dni,
And Riley knew she didn't grow a melon in seven days, but she also knew that she did, and it's a weird place, but it's not just a place that kids can get to. It's anything. Art can get us to that place. She was right in that place in the middle, that place which you could call art or fiction. I'm going to call it wonder. It's what Coleridge called the willing suspension of disbelief or poetic faith, for those moments where a story, no matter how strange, has some semblance of the truth, and then you're able to believe it. It's not just kids who can get there. Adults can too, and we get there when we read. It's why in two days, people will be descending on Dublin to take the walking tour of Bloomsday and see everything that happened in "Ulysses," even though none of that happened. Or people go to London and they visit Baker Street to see Sherlock Holmes' apartment, even though 221B is just a number that was painted on a building that never actually had that address. We know these characters aren't real, but we have real feelings about them, and we're able to do that. We know these characters aren't real, and yet we also know that they are.
ale zarazem wiedziała, że to zrobiła. To właśnie to dziwne miejsce, do którego dostęp mają nie tylko dzieci. Ono może być wszędzie, można je odkryć dzięki sztuce. Ridley była w przestrzeni na wykresie, którą można nazwać sztuką, albo fikcją literacką. Ja nazwę je zdumieniem. Coleridge nazwał to dobrowolnym zawieszeniem niewiary, albo wiarą poetycką. Chodzi o chwile, gdy historia, nieważne, jak bardzo dziwna, odrobinę przypomina prawdę. I można w nią uwierzyć. To dostępne nie tylko dla dzieci, ale też dla dorosłych. Docieramy tam, czytając. Właśnie dlatego ludzie na dwa dni pojadą do Dublina na Bloomsday i zapiszą się na wycieczkę, żeby zobaczyć wszystko, co działo się w Ulissesie, mimo że tak naprawdę to się nie wydarzyło. Lub jadą do Londynu, na Baker Street, ujrzeć mieszkanie Sherlocka, choć numer 221B został tam namalowany na budynku, który nigdy nie miał takiego adresu. Wiemy, że ci bohaterowie nie są prawdziwi, ale nasze uczucia wobec nich są prawdziwe. Możemy to zrobić. Wiemy, że oni nie istnieją, a jednocześnie wiemy, że istnieją.
Kids can get there a lot more easily than adults can, and that's why I love writing for kids. I think kids are the best audience for serious literary fiction. When I was a kid, I was obsessed with secret door novels, things like "Narnia," where you would open a wardrobe and go through to a magical land. And I was convinced that secret doors really did exist and I would look for them and try to go through them. I wanted to live and cross over into that fictional world, which is — I would always just open people's closet doors. (Laughter) I would just go through my mom's boyfriend's closet, and there was not a secret magical land there. There was some other weird stuff that I think my mom should know about. (Laughter) And I was happy to tell her all about it.
Dzieciom łatwiej jest trafić w to miejsce i dlatego kocham dla nich pisać. Dzieci to najlepsi odbiorcy nawet poważnej prozy. Kiedy byłem dzieckiem, miałem świra na punkcie książek o tajemnych drzwiach. Takich, jak "Narnia", w których otwierasz drzwi szafy i wchodzisz do magicznej krainy. Byłem pewien, że takie drzwi naprawdę istnieją, więc szukałem ich i próbowałem przez nie przejść. Chciałem znaleźć się w tym bajkowym świecie, więc po prostu chodziłem i zaglądałem ludziom do szaf. (Śmiech) Wlazłem raz do szafy chłopaka mojej mamy, ale nie było tam żadnej bajkowej krainy. Były tam dziwne rzeczy, o czym mama powinna wiedzieć. (Śmiech) I chętnie jej o nich powiedziałem.
After college, my first job was working behind one of these secret doors. This is a place called 826 Valencia. It's at 826 Valencia Street in the Mission in San Francisco, and when I worked there, there was a publishing company headquartered there called McSweeney's, a nonprofit writing center called 826 Valencia, but then the front of it was a strange shop. You see, this place was zoned retail, and in San Francisco, they were not going to give us a variance, and so the writer who founded it, a writer named Dave Eggers, to come into compliance with code, he said, "Fine, I'm just going to build a pirate supply store." And that's what he did. (Laughter) And it's beautiful. It's all wood. There's drawers you can pull out and get citrus so you don't get scurvy. They have eyepatches in lots of colors, because when it's springtime, pirates want to go wild. You don't know. Black is boring. Pastel. Or eyes, also in lots of colors, just glass eyes, depending on how you want to deal with that situation. And the store, strangely, people came to them and bought things, and they ended up paying the rent for our tutoring center, which was behind it, but to me, more important was the fact that I think the quality of work you do, kids would come and get instruction in writing, and when you have to walk this weird, liminal, fictional space like this to go do your writing, it's going to affect the kind of work that you make. It's a secret door that you can walk through.
Zaraz po skończeniu studiów zacząłem pracę za takimi magicznymi drzwiami, w miejscu o nazwie 826 Valencia. Mieści się na ulicy Valencia, pod numerem 826, w Mission, dzielnicy San Francisco. Znajdowało się tam wtedy wydawnictwo o nazwie McSweeney's. Było tam też centrum wydawnicze 826 Valencia. Ale od ulicy mieścił się dziwny sklep. Miejsce to miało służyć na handel. A w San Francisco wszystko musi grać, więc pisarz, który założył to miejsce, Dave Eggers, poszedł na kompromis i stwierdził: "OK, zbuduję tu sklep dla piratów". I tak właśnie zrobił. (Śmiech) Pięknie, prawda? Wszystko w drewnie, otwierasz szuflady i bierzesz cytrusa, żeby nie zachorować na szkorbut. Opaski na oko we wszystkich kolorach tęczy, bo wiosną piraci lubią zaszaleć. Wiecie, wyszła z mody. Pastele rządzą. Albo oczy, też w różnych kolorach, szklane oczy, zależnie, jak pirat chciałby poradzić sobie z tym problemem. Co najdziwniejsze, ludzie naprawdę tu przychodzili i kupowali ten towar, i z tych pieniędzy płaciliśmy czynsz za centrum nauczania na tyłach. Dla mnie ważniejszy był fakt, że dzięki temu, jak przykładaliśmy się do pracy, dzieciaki przychodziły i uczyły się pisać. Mówiłem im, że żeby coś stworzyć, muszą wejść do tego dziwnego, nierealnego miejsca "pomiędzy" i że to ma wpływ na twórczość.
So I ran the 826 in Los Angeles, and it was my job to build the store down there. So we have The Echo Park Time Travel Mart. That's our motto: "Whenever you are, we're already then." (Laughter) And it's on Sunset Boulevard in Los Angeles. Our friendly staff is ready to help you. They're from all eras, including just the 1980s, that guy on the end, he's from the very recent past. There's our Employees of the Month, including Genghis Khan, Charles Dickens. Some great people have come up through our ranks. This is our kind of pharmacy section. We have some patent medicines, Canopic jars for your organs, communist soap that says, "This is your soap for the year." (Laughter) Our slushy machine broke on the opening night and we didn't know what to do. Our architect was covered in red syrup. It looked like he had just murdered somebody, which it was not out of the question for this particular architect, and we didn't know what to do. It was going to be the highlight of our store. So we just put that sign on it that said, "Out of order. Come back yesterday." (Laughter) And that ended up being a better joke than slushies, so we just left it there forever. Mammoth Chunks. These things weigh, like, seven pounds each. Barbarian repellent. It's full of salad and potpourri — things that barbarians hate. Dead languages. (Laughter) Leeches, nature's tiny doctors. And Viking Odorant, which comes in lots of great scents: toenails, sweat and rotten vegetables, pyre ash. Because we believe that Axe Body Spray is something that you should only find on the battlefield, not under your arms. (Laughter) And these are robot emotion chips, so robots can feel love or fear. Our biggest seller is Schadenfreude, which we did not expect. (Laughter) We did not think that was going to happen. But there's a nonprofit behind it, and kids go through a door that says "Employees Only" and they end up in this space where they do homework and write stories and make films and this is a book release party where kids will read. There's a quarterly that's published with just writing that's done by the kids who come every day after school, and we have release parties and they eat cake and read for their parents and drink milk out of champagne glasses. And it's a very special space, because it's this weird space in the front. The joke isn't a joke. You can't find the seams on the fiction, and I love that. It's this little bit of fiction that's colonized the real world. I see it as kind of a book in three dimensions.
Oto te tajemnicze drzwi do przejścia. Później zostałem szefem 826 w Los Angeles. Musiałem więc stworzyć tam jakiś sklep. Oto sklep podróży w czasie Echo Park Time Travel Mart. I nasze motto: "Istniejemy, kiedykolwiek ty jesteś". (Śmiech) To miejsce znajduje się na Sunset Boulevard w Los Angeles. Oto nasi pracownicy, zawsze gotowi do pomocy. Pochodzą z różnych czasów, nawet z lat 80., jak ten gość z lewej. Jest z niedalekiej przeszłości. Mamy Pracowników Miesiąca, jak na przykład Czyngis-chan, Charles Dickens. Nawet wielcy ludzie zaczynali u nas. To nasz dział farmaceutyczny. Mamy kilka opatentowanych leków, urny kanopskie na organy, mydło komunistyczne: "Mydło na cały rok." (Śmiech) Niestety maszyna do lodów się zepsuła tuż po otwarciu. Nie wiedzieliśmy, co zrobić. Nasz architekt był cały w czerwonym syropie. Wyglądał, jakby kogoś zamordował, a znając go, to bym się nie zdziwił. No więc nie wiedzieliśmy, co zrobić. To gwóźdź programu. Powiesiliśmy kartkę z napisem: "Awaria. Wróć wczoraj" (Śmiech) I był to lepszy żart, niż lody, więc po prostu zostawiliśmy ten napis. Mamut w kostkach. Taka puszka waży około 3 kg. Środek przeciw barbarzyńcom. Skład: sałata i mieszanka zapachowa, czyli to, czego barbarzyńcy nie znoszą. Martwe języki. (Śmiech) Pijawki, mali lekarze Matki Natury. A to dezodorant "Viking", w wielu wersjach zapachowych: paznokcie u stóp, pot i zgniłe warzywa, popiół z kurhanu. Cóż, według nas Axe powinien być używany jako broń, a nie dezodorant. (Śmiech) To nasze chipy z emocjami dla robotów, które pozwalają im czuć miłość, albo strach. Bestseller to Schadenfreude. Całkiem nieoczekiwanie. (Śmiech) Nie mieliśmy pojęcia, że zostanie hitem. Za tym wszystkim stoi organizacja non-profit. Dzieci wchodzą drzwiami "Tylko dla pracowników" i są w miejscu, gdzie odrabiają lekcje, piszą opowiadania, kręcą filmy. To impreza z okazji wydania książki. Wydajemy kwartalnik, w którym teksty piszą dzieci, przychodzące po szkole. Robimy imprezy, na których można zjeść ciasto, a dzieci czytają swoim rodzicom i popijają mleko z szampanek. To naprawdę wyjątkowa przestrzeń, dzięki zabawnemu sklepowi, przez który się tu wchodzi. Tu żart wcale nie jest żartem. Nasza fikcja trzyma się kupy. Uwielbiam to. Tę odrobinę fikcji, która przenika do realnego świata. Dla mnie to jak trójwymiarowa książka.
There's a term called metafiction, and that's just stories about stories, and meta's having a moment now. Its last big moment was probably in the 1960s with novelists like John Barth and William Gaddis, but it's been around. It's almost as old as storytelling itself. And one metafictive technique is breaking the fourth wall. Right? It's when an actor will turn to the audience and say, "I am an actor, these are just rafters." And even that supposedly honest moment, I would argue, is in service of the lie, but it's supposed to foreground the artificiality of the fiction. For me, I kind of prefer the opposite. If I'm going to break down the fourth wall, I want fiction to escape and come into the real world. I want a book to be a secret door that opens and lets the stories out into reality.
Istnieje coś takiego, jak metafikcja, czyli opowiadanie o opowiadaniu. I to właśnie dzieje się teraz. Ostatnio była powszechna w latach 60., kiedy tworzyli John Barth i William Gaddis. Była obecna w literaturze. Jest niemal tak stara, jak sama sztuka opowiadania. Jedną z technik używanych w metafikcji jest burzenie czwartej ściany. Dzieje się tak, gdy aktor zwraca się do publiczności: "Jestem aktorem, a to tylko dekoracje". Moim zdaniem nawet ta pozorna szczerość służy kłamstwu, chociaż w zasadzie ma udowodnić nieprawdziwość fikcji. Ja wolę przeciwieństwo tej techniki. Jeśli burzę czwartą ścianę, to chcę, żeby fikcja wymknęła się i weszła w realny świat. Chcę, żeby książka była jak tajemnicze drzwi, które otwierają się i pozwalają historiom wyciec do rzeczywistości. To właśnie staram się osiągnąć w moich książkach.
And so I try to do this in my books. And here's just one example. This is the first book that I ever made. It's called "Billy Twitters and his Blue Whale Problem." And it's about a kid who gets a blue whale as a pet but it's a punishment and it ruins his life. So it's delivered overnight by FedUp. (Laughter) And he has to take it to school with him. He lives in San Francisco — very tough city to own a blue whale in. A lot of hills, real estate is at a premium. This market's crazy, everybody. But underneath the jacket is this case, and that's the cover underneath the book, the jacket, and there's an ad that offers a free 30-day risk-free trial for a blue whale. And you can just send in a self-addressed stamped envelope and we'll send you a whale. And kids do write in.
Dam wam przykład. Oto pierwsza książka, jaką napisałem. "Billy Twitters ma problem z płetwalem błękitnym". Opowiada o chłopcu, który ma płetwala jako zwierzątko domowe. To jego kara i komplikuje mu to życie. Płetwala dostarcza kurier. (Śmiech) Billy musi brać go do szkoły, a mieszka w San Francisco, które nie jest przyjaznym miastem dla płetwali. Sporo pagórków, wysokie czynsze... Serio, to jest szalony rynek! W tej książce, za obwolutą, czyli tym, co okrywa okładkę, jest reklama, która oferuje 30 dni bezpłatnego okresu próbnego na płetwala błękitnego. Każdy może wysłać zamówienie w zaadresowanej już kopercie i my dostarczymy mu płetwala. Dzieciaki naprawdę do nas piszą. Na przykład taki list: "Ludzie,
So here's a letter. It says, "Dear people, I bet you 10 bucks you won't send me a blue whale. Eliot Gannon (age 6)." (Laughter) (Applause)
założę się z wami o 10 dolarów, że nie wyślecie mi płetwala. Eliot Gannon, lat 6". (Śmiech) (Brawa)
So what Eliot and the other kids who send these in get back is a letter in very small print from a Norwegian law firm — (Laughter) — that says that due to a change in customs laws, their whale has been held up in Sognefjord, which is a very lovely fjord, and then it just kind of talks about Sognefjord and Norwegian food for a little while. It digresses. (Laughter) But it finishes off by saying that your whale would love to hear from you. He's got a phone number, and you can call and leave him a message. And when you call and leave him a message, you just, on the outgoing message, it's just whale sounds and then a beep, which actually sounds a lot like a whale sound. And they get a picture of their whale too. So this is Randolph, and Randolph belongs to a kid named Nico who was one of the first kids to ever call in, and I'll play you some of Nico's message. This is the first message I ever got from Nico.
Eliot i inne dzieci, wysyłające zamówienie, dostają taką odpowiedź: "To jest list pisany bardzo małą czcionką, od pewnej norweskiej firmy prawniczej". (Śmiech) "Piszą w nim, że w związku ze zmianą przepisów celnych, płetwal został zatrzymany w Sognefjord. To piękne miejsce". Później jest opis fiordu, piszą też o norweskim jedzeniu, kilka dygresji... (Śmiech) Ale na końcu jest informacja o tym, że płetwal chętnie czegoś się dowie o swoim właścicielu. Podają numer telefonu, pod który można zadzwonić i nagrać wiadomość. Więc kiedy dziecko dzwoni i nagrywa się na pocztę, jako wiadomość powitalną słyszy dźwięk wydawany przez płetwala i... bip, co właściwie brzmi zupełnie, jak dźwięk wydawany przez płetwala. Dostaje też zdjęcie swojego płetwala. To jest Randolph, który jest płetwalem chłopca o imieniu Nico. Nico był pierwszym dzieckiem, które zadzwoniło na podany numer. Puszczę wam kilka wiadomości nagranych przez Nica. To jest jego pierwsza wiadomość:
(Audio) Nico: Hello, this is Nico. I am your owner, Randolph. Hello. So this is the first time I can ever talk to you, and I might talk to you soon another day. Bye.
(Audio) Nico: "Cześć, tu Nico. Jestem twoim właścicielem. Cześć. Dzwonię do ciebie pierwszy raz. Kiedyś jeszcze pewnie do ciebie zadzwonię. Pa".
Mac Barnett: So Nico called back, like, an hour later. (Laughter) And here's another one of Nico's messages.
MB: Nico faktycznie zadzwonił, jakąś godzinę później. (Śmiech) To inna wiadomość od Nica:
(Audio) Nico: Hello, Randolph, this is Nico. I haven't talked to you for a long time, but I talked to you on Saturday or Sunday, yeah, Saturday or Sunday, so now I'm calling you again to say hello and I wonder what you're doing right now, and I'm going to probably call you again tomorrow or today, so I'll talk to you later. Bye.
(Audio) Nico: "Cześć Randolph! Tu Nico. Nie rozmawialiśmy przez długi czas. Ale dzwoniłem do ciebie w sobotę albo niedzielę. No, sobotę albo niedzielę. A teraz dzwonię znowu, żeby się przywitać. Ciekawe, co teraz robisz. Pewnie znowu do ciebie zadzwonię. Jutro, albo dzisiaj. No, to do usłyszenia. Pa".
MB: So he did, he called back that day again. He's left over 25 messages for Randolph over four years. You find out all about him and the grandma that he loves and the grandma that he likes a little bit less — (Laughter) — and the crossword puzzles that he does, and this is — I'll play you one more message from Nico. This is the Christmas message from Nico.
MB: Zadzwonił oczywiście jeszcze raz, tego samego dnia. W ciągu 4 lat zostawił Randolphowi ponad 25 wiadomości. Można się z nich sporo o nim dowiedzieć, o babci, którą kocha i o drugiej babci, którą lubi trochę mniej. (Śmiech) O krzyżówkach, które rozwiązuje. Puszczę wam jeszcze jedną wiadomość od niego. To wiadomość świąteczna. (Audio) Nico: "Cześć Randolph!
[Beep] (Audio) Nico: Hello, Randolph, sorry I haven't talked to you in a long time. It's just that I've been so busy because school started, as you might not know, probably, since you're a whale, you don't know, and I'm calling you to just say, to wish you a merry Christmas. So have a nice Christmas, and bye-bye, Randolph. Goodbye. MB: I actually got Nico, I hadn't heard from in 18 months, and he just left a message two days ago. His voice is completely different, but he put his babysitter on the phone, and she was very nice to Randolph as well.
Przepraszam, że długo nie dzwoniłem, ale byłem bardzo zajęty, bo zaczęła się szkoła. Ale ty pewnie nie wiesz, o co chodzi, przecież jesteś wielorybem, no nie? Więc dzwonię, żeby ci życzyć Wesołych Świąt. No właśnie. Wesołych Świąt! Pa pa, Randolph. Do usłyszenia!" MB: Nico niedawno znów się odezwał. Nie dzwonił od 18 miesięcy, ale przedwczoraj zostawił kolejną wiadomość. Ma zupełnie inny głos. Dał słuchawkę swojej opiekunce, która była bardzo miła dla Randolpha.
But Nico's the best reader I could hope for. I would want anyone I was writing for to be in that place emotionally with the things that I create. I feel lucky. Kids like Nico are the best readers, and they deserve the best stories we can give them.
Nico jest dla mnie wymarzonym czytelnikiem. Chciałbym, żeby każdy, kto czyta moje książki, odbierał je tak emocjonalnie, właśnie w taki sposób. Jestem szczęściarzem. Takie dzieci są najlepszymi czytelnikami i zasługują na najlepsze na świecie opowiadania.
Thank you very much.
Dziękuję bardzo.
(Applause)
(Brawa)