Hi everybody. So my name is Mac. My job is that I lie to children, but they're honest lies.
Salve a tutti. Mi chiamo Mac. Il mio lavoro è mentire ai bambini. Ma sono bugie oneste.
I write children's books, and there's a quote from Pablo Picasso, "We all know that Art is not truth. Art is a lie that makes us realize truth or at least the truth that is given us to understand. The artist must know the manner whereby to convince others of the truthfulness of his lies."
Scrivo libri per bambini. C'è una citazione di Picasso: "Sappiamo tutti che l'Arte non è la verità. L'Arte è una menzogna che ci fa capire la verità o almeno la verità che ci è dato comprendere. L'artista deve conoscere il modo in cui convincere gli altri della veridicità delle sue bugie."
I first heard this when I was a kid, and I loved it, but I had no idea what it meant. (Laughter)
L'ho sentito per la prima volta da bambino, e mi piacque moltissimo, ma non avevo idea di che cosa significasse. (Risate)
So I thought, you know what, it's what I'm here to talk to you today about, though, truth and lies, fiction and reality. So how could I untangle this knotted bunch of sentences? And I said, I've got PowerPoint. Let's do a Venn diagram. ["Truth. Lies."] (Laughter) So there it is, right there, boom. We've got truth and lies and then there's this little space, the edge, in the middle. That liminal space, that's art. All right. Venn diagram. (Laughter) (Applause)
Perciò, vedete, è per questo che sono qui oggi, per parlarvi di verità e bugie, finzione e realtà. Allora, come districare quest'insieme di frasi contorte? Mi sono detto, ho PowerPoint. Faccio un diagramma di Venn. ["Verità. Bugie."] (Risate) Eccolo qua, boom. Ci sono verità e bugie e poi c'è lo spazio, l'intersezione, nel centro. Quello spazio di confine, quella è l'arte. D'accordo. Diagramma di Venn. (Risate) (Applausi)
But that's actually not very helpful either. The thing that made me understand that quote and really kind of what art, at least the art of fiction, was, was working with kids. I used to be a summer camp counselor. I would do it on my summers off from college, and I loved it. It was a sports summer camp for four- to six-year-olds. I was in charge of the four-year-olds, which is good, because four-year-olds can't play sports, and neither can I. (Laughter) I play sports at a four-year-old level, so what would happen is the kids would dribble around some cones, and then got hot, and then they would go sit underneath the tree where I was already sitting — (Laughter) — and I would just make up stories and tell them to them and I would tell them stories about my life. I would tell them about how, on the weekends, I would go home and I would spy for the Queen of England. And soon, other kids who weren't even in my group of kids, they would come up to me, and they would say, "You're Mac Barnett, right? You're the guy who spies for the Queen of England." And I had been waiting my whole life for strangers to come up and ask me that question. In my fantasy, they were svelte Russian women, but, you know, four-year-olds — you take what you can get in Berkeley, California.
Ma in realtà, neanche questo è di grande aiuto. La cosa che mi ha fatto capire quella citazione, e anche cos'era l'arte, almeno l'arte della finzione narrativa, è stata lavorare coi bambini. Ho fatto l'animatore ai campi estivi. Lo facevo l'estate negli anni dell'università, e mi piaceva moltissimo. Si trattava di un campo sportivo per bambini dai quattro ai sei anni. Io dovevo occuparmi dei bambini di quattro anni, il che era un bene, perché i bambini di 4 anni non sanno fare sport, e nemmeno io. (Risate) Faccio sport come un bambino di quattro anni, quindi succedeva che i bambini correvano intorno a qualche cono, si accaldavano, e poi andavano a sedersi sotto l'albero dove io ero già seduto -- (Risate) -- e io inventavo delle storie e giele raccontavo e raccontavo storie sulla mia vita. Dicevo loro che, nei fine settimana, tornavo a casa e facevo la spia per la Regina d'Inghilterra. E presto, altri bambini che non erano neanche nel mio gruppo, venivano da me e mi dicevano: "Tu sei Mac Barnett, vero? Tu sei quello che fa la spia per la Regina d'Inghilterra." Ed era una vita che aspettavo che degli sconosciuti venissero a chiedermelo. Nelle mie fantasie erano slanciate donne russe, ma, sapete, bambini di quattro anni... a Berkley, in California, bisogna accontentarsi.
And I realized that the stories that I was telling were real in this way that was familiar to me and really exciting. I think the pinnacle of this for me — I'll never forget this — there was this little girl named Riley. She was tiny, and she used to always take out her lunch every day and she would throw out her fruit. She would just take her fruit, her mom packed her a melon every day, and she would just throw it in the ivy and then she would eat fruit snacks and pudding cups, and I was like, "Riley, you can't do that, you have to eat the fruit." And she was like, "Why?" And I was like, "Well, when you throw the fruit in the ivy, pretty soon, it's going to be overgrown with melons," which is why I think I ended up telling stories to children and not being a nutritionist for children. And so Riley was like, "That will never happen. That's not going to happen." And so, on the last day of camp, I got up early and I got a big cantaloupe from the grocery store and I hid it in the ivy, and then at lunchtime, I was like, "Riley, why don't you go over there and see what you've done." And — (Laughter) — she went trudging through the ivy, and then her eyes just got so wide, and she pointed out this melon that was bigger than her head, and then all the kids ran over there and rushed around her, and one of the kids was like, "Hey, why is there a sticker on this?" (Laughter) And I was like, "That is also why I say do not throw your stickers in the ivy. Put them in the trash can. It ruins nature when you do this." And Riley carried that melon around with her all day, and she was so proud.
E mi sono reso conto che le storie che raccontavo erano in un certo senso reali e molto emozionanti. Penso che il massimo -- non lo dimenticherò mai -- fu una bambina di nome Riley. Era minuta, e tirava sempre fuori il suo pranzo e gettava via la frutta. Prendeva la frutta, sua madre le dava un melone al giorno, e lei lo gettava tra l'edera e poi mangiava merendine e budini e io le dicevo: "Riley, non si fa, devi mangiare la frutta." E lei mi rispondeva: "Perché?" Io: "Se getti la frutta nell'edera, presto ci saranno meloni da tutte le parti," ecco perché penso di essere finito a raccontare storie ai bambini invece di fare il nutrizionista per i bambini. E così Riley mi diceva: "Non accadrà mai. Non succederà." E così, l'ultimo giorno del campo, mi alzai presto, e comprai un grande melone dal negozio di alimentari e lo nascosi nell'edera, e all'ora di pranzo, le dissi: "Riley, vai laggiù a vedere che cos'hai combinato!" E -- (Risate) -- e riluttante andò verso l'edera, e sgranò gli occhi e indicò il melone che era più grande della sua testa! Poi tutti i bambini accorsero da lei e uno di loro disse: "Ehi, perché c'è un adesivo sul melone?" (Risate) E io: "Ecco perché vi dico di non gettare neanche gli adesivi nell'edera. Buttateli nel cestino. Altrimenti danneggiate la natura." E Riley si portò in giro quel melone tutto il giorno,
And Riley knew she didn't grow a melon in seven days, but she also knew that she did, and it's a weird place, but it's not just a place that kids can get to. It's anything. Art can get us to that place. She was right in that place in the middle, that place which you could call art or fiction. I'm going to call it wonder. It's what Coleridge called the willing suspension of disbelief or poetic faith, for those moments where a story, no matter how strange, has some semblance of the truth, and then you're able to believe it. It's not just kids who can get there. Adults can too, and we get there when we read. It's why in two days, people will be descending on Dublin to take the walking tour of Bloomsday and see everything that happened in "Ulysses," even though none of that happened. Or people go to London and they visit Baker Street to see Sherlock Holmes' apartment, even though 221B is just a number that was painted on a building that never actually had that address. We know these characters aren't real, but we have real feelings about them, and we're able to do that. We know these characters aren't real, and yet we also know that they are.
e ne andava tanto fiera. E Riley sapeva di non aver coltivato un melone in sette giorni, ma sapeva anche di averlo fatto, ed è una situazione strana, ma non solo i bambini ci si possono trovare. È un luogo... dove l'arte ci può portare. Lei si trovava lì, al centro, in quel posto che si può chiamare arte, o finzione. Io lo chiamerò meraviglia. È ciò che Coleridge chiamava volontaria sospensione dell'incredulità o fede poetica, Quei momenti in cui una storia per quanto strana, ha qualche verosimiglianza, e allora ci si può credere. Non sono solo i bambini che ci possono arrivare. Anche gli adulti possono, lo facciamo leggendo È il motivo per cui tra due giorni c'è gente che andrà a Dublino per fare il Bloomsday tour a piedi per vedere quello che è successo nell'"Ulisse" sebbene niente di tutto ciò sia mai capitato realmente. O chi va a Londra a Baker Street a vedere l'appartamento di Sherlock Holmes, sebbene il 221B sia solo un numero su un edificio che in realtà non ha mai avuto quell'indirizzo. Sappiamo che questi personaggi non sono reali, ma proviamo sentimenti veri per loro e siamo in grado di farlo. Sappiamo che quei personaggi non sono reali eppure sappiamo anche che lo sono.
Kids can get there a lot more easily than adults can, and that's why I love writing for kids. I think kids are the best audience for serious literary fiction. When I was a kid, I was obsessed with secret door novels, things like "Narnia," where you would open a wardrobe and go through to a magical land. And I was convinced that secret doors really did exist and I would look for them and try to go through them. I wanted to live and cross over into that fictional world, which is — I would always just open people's closet doors. (Laughter) I would just go through my mom's boyfriend's closet, and there was not a secret magical land there. There was some other weird stuff that I think my mom should know about. (Laughter) And I was happy to tell her all about it.
I bambini ci arrivano molto più facilmente degli adulti, ed ecco perché amo scrivere per i bambini. Penso che i bambini siano il miglior pubblico per la narrativa letteraria seria. Da bambino, io ero ossessionato dai romanzi con porte segrete, cose tipo "Narnia", dove si apre un armadio e si entra in una terra magica. Ed ero convinto che porte segrete esistessero davvero e io le cercavo e cercavo di attraversarle. Volevo partire e atterrare in quel mondo immaginario, così aprivo gli armadi della gente. (Risate) Frugavo nell'armadio dei fidanzati di mia madre, ma là non c'erano mondi magici e segreti. C'erano altre cose strane che pensavo mia madre avrebbe dovuto sapere. (Risate) E io ero felice di raccontargliele.
After college, my first job was working behind one of these secret doors. This is a place called 826 Valencia. It's at 826 Valencia Street in the Mission in San Francisco, and when I worked there, there was a publishing company headquartered there called McSweeney's, a nonprofit writing center called 826 Valencia, but then the front of it was a strange shop. You see, this place was zoned retail, and in San Francisco, they were not going to give us a variance, and so the writer who founded it, a writer named Dave Eggers, to come into compliance with code, he said, "Fine, I'm just going to build a pirate supply store." And that's what he did. (Laughter) And it's beautiful. It's all wood. There's drawers you can pull out and get citrus so you don't get scurvy. They have eyepatches in lots of colors, because when it's springtime, pirates want to go wild. You don't know. Black is boring. Pastel. Or eyes, also in lots of colors, just glass eyes, depending on how you want to deal with that situation. And the store, strangely, people came to them and bought things, and they ended up paying the rent for our tutoring center, which was behind it, but to me, more important was the fact that I think the quality of work you do, kids would come and get instruction in writing, and when you have to walk this weird, liminal, fictional space like this to go do your writing, it's going to affect the kind of work that you make. It's a secret door that you can walk through.
Dopo l'università, il mio primo impiego fu lavorare dietro una di queste porte segrete. Questo posto si chiama Valencia 826. Si trova a 826 Valencia Street. nel distretto Mission a San Francisco, e quando lavoravo là, c'era una casa editrice chiamata McSweeney's, e un centro non-profit per scrittori chiamato 826 Valencia, ma all'entrata c'era uno strano negozio. Vedete, era una zona commerciale e a San Francisco non permettevano un uso diverso e così lo scrittore che lo fondò, che si chiamava Dave Eggers, per seguire la legge, disse: "Bene, costruirò un negozio di articoli per pirati." Ed è quello che fece. (Risate) Ed è bellissimo. È tutto di legno. Ci sono cassetti che si estraggono e contengono agrumi contro lo scorbuto. Ci sono le bende per gli occhi in tanti colori, perché quando è primavera, i pirati vogliono scatenarsi. Il nero è noioso. Colori pastello. O gli occhi, anche questi in tanti colori diversi solo occhi di vetro, a seconda di come vuoi affrontare la situazione. E il negozio, stranamente, la gente veniva e comprava, e finì per pagare l'affitto per il nostro centro di tutoraggio che era dietro al negozio. Ma per me, la cosa più importante era l'effetto sulla qualità del nostro lavoro. i bambini venivano a imparare come scrivere, e quando devi passare attraverso questo spazio liminale, fittizio, per andare a scrivere, questo influenza il tipo di lavoro che fai. È una porta segreta che si può oltrepassare.
So I ran the 826 in Los Angeles, and it was my job to build the store down there. So we have The Echo Park Time Travel Mart. That's our motto: "Whenever you are, we're already then." (Laughter) And it's on Sunset Boulevard in Los Angeles. Our friendly staff is ready to help you. They're from all eras, including just the 1980s, that guy on the end, he's from the very recent past. There's our Employees of the Month, including Genghis Khan, Charles Dickens. Some great people have come up through our ranks. This is our kind of pharmacy section. We have some patent medicines, Canopic jars for your organs, communist soap that says, "This is your soap for the year." (Laughter) Our slushy machine broke on the opening night and we didn't know what to do. Our architect was covered in red syrup. It looked like he had just murdered somebody, which it was not out of the question for this particular architect, and we didn't know what to do. It was going to be the highlight of our store. So we just put that sign on it that said, "Out of order. Come back yesterday." (Laughter) And that ended up being a better joke than slushies, so we just left it there forever. Mammoth Chunks. These things weigh, like, seven pounds each. Barbarian repellent. It's full of salad and potpourri — things that barbarians hate. Dead languages. (Laughter) Leeches, nature's tiny doctors. And Viking Odorant, which comes in lots of great scents: toenails, sweat and rotten vegetables, pyre ash. Because we believe that Axe Body Spray is something that you should only find on the battlefield, not under your arms. (Laughter) And these are robot emotion chips, so robots can feel love or fear. Our biggest seller is Schadenfreude, which we did not expect. (Laughter) We did not think that was going to happen. But there's a nonprofit behind it, and kids go through a door that says "Employees Only" and they end up in this space where they do homework and write stories and make films and this is a book release party where kids will read. There's a quarterly that's published with just writing that's done by the kids who come every day after school, and we have release parties and they eat cake and read for their parents and drink milk out of champagne glasses. And it's a very special space, because it's this weird space in the front. The joke isn't a joke. You can't find the seams on the fiction, and I love that. It's this little bit of fiction that's colonized the real world. I see it as kind of a book in three dimensions.
Così gestivo l'826 a Los Angeles, e il mio compito era mettere in piedi il negozio. Qui c'è l'Echo Park "Time Travel Mart". Il nostro motto è: "In qualsiasi momento vi trovate - noi ci siamo già". (Risate) Si trova sulla Sunset Boulevard a Los Angeles. Il nostro amichevole staff è lì per assistervi. Vengono da tutte le epoche, tra cui gli anni '80, il tizio in fondo, viene da un passato molto recente. Ecco i nostri impiegati del mese, tra cui Gengis Kahn, Charles Dickens. Ci sono grandi personaggi che hanno scalato i nostri ranghi. Questo è il nostro reparto farmacia. Abbiamo dei farmaci da banco, vasi canopi per gli organi, sapone comunista che dice: "Il tuo sapone per tutto l'anno". (Risate) La macchina per le granite si era rotta la sera dell'inaugurazione e non sapevamo cosa fare. Il nostro progettista era ricoperto di sciroppo rosso. Sembrava che avesse appena assassinato qualcuno, il che non era da escludere per un soggetto del genere, e non sapevamo cosa fare. Doveva essere il punto forte del nostro negozio. Così ci abbiamo messo un cartello: "Fuori servizio. Tornate ieri." (Risate) E la battuta finì per essere più apprezzata delle granite così lo abbiamo lasciato lì. Per sempre. Pezzi di mammut. Queste robe pesano circa 3 kg ciascuno. Repellente per i barbari. È pieno di insalata e potpourri-- il tipo di cose che i barbari odiano. Lingue morte. (Risate) Sanguisughe, i piccoli dottori della natura. E deodorante per Vichinghi, per cui ci sono diverse fragranze: unghie dei piedi, sudore e verdure marce, ceneri di pire. Perché crediamo che l'Axe Body Spray è qualcosa che si dovrebbe trovare solo sul campo di battaglia, non sotto le braccia. (Risate) E questi sono chip emotivi per robot, così i robot possono provare amore o paura. L'articolo che vendiamo di più è lo Schadenfreude, e non ce lo aspettavamo. (Risate) Non pensavamo che sarebbe accaduto. Ma c'è un'associazione non-profit dietro questa attività, e i bambini passano da una porta con scritto "Solo personale" e finiscono in questo spazio dove fanno i compiti e scrivono storie e girano film. Questa è una festa per la pubblicazione di un libro dove sono i bambini a leggere. C'è una rivista trimestrale pubblicata solo con articoli dei bambini che vengono ogni giorno dopo la scuola. Facciamo party per i lanci: mangiano la torta, leggono per i loro genitori e bevono latte da bicchieri di champagne. È un posto molto speciale, perché c'è uno strano negozio davanti. Dove scherzare non è uno scherzo. Non si possono trovare i confini dell'immaginazione. È una cosa che adoro. È un briciolo di immaginazione che ha colonizzato il mondo reale. Lo vedo come una specie di libro in tre dimensioni. C'è un termine, la "metanarrazione".
There's a term called metafiction, and that's just stories about stories, and meta's having a moment now. Its last big moment was probably in the 1960s with novelists like John Barth and William Gaddis, but it's been around. It's almost as old as storytelling itself. And one metafictive technique is breaking the fourth wall. Right? It's when an actor will turn to the audience and say, "I am an actor, these are just rafters." And even that supposedly honest moment, I would argue, is in service of the lie, but it's supposed to foreground the artificiality of the fiction. For me, I kind of prefer the opposite. If I'm going to break down the fourth wall, I want fiction to escape and come into the real world. I want a book to be a secret door that opens and lets the stories out into reality.
Sono storie che parlano di storie, e ciò che è "meta" adesso va molto di moda. Il suo ultimo momento di fama è stato forse negli anni '60 con gente come John Barth e William Gaddis. Ma è sempre esistito, quasi da tanto quanto la narrativa stessa. Una tecnica metanarrativa consiste nel "rompere la quarta parete". È quando un attore si rivolge al pubblico e dice: "Io sono un attore, queste sono solo travi." E anche quel momento apparentemente onesto, direi, è al servizio di una bugia, ma dovrebbe evidenziare l'artificiosità della finzione. Io preferisco l'opposto. Se devo rompere la quarta parete, voglio che la finzione sfugga e diventi realtà nel mondo reale. Voglio che un libro sia una porta segreta che si apre e fa uscire le storie nella nostra realtà.
And so I try to do this in my books. And here's just one example. This is the first book that I ever made. It's called "Billy Twitters and his Blue Whale Problem." And it's about a kid who gets a blue whale as a pet but it's a punishment and it ruins his life. So it's delivered overnight by FedUp. (Laughter) And he has to take it to school with him. He lives in San Francisco — very tough city to own a blue whale in. A lot of hills, real estate is at a premium. This market's crazy, everybody. But underneath the jacket is this case, and that's the cover underneath the book, the jacket, and there's an ad that offers a free 30-day risk-free trial for a blue whale. And you can just send in a self-addressed stamped envelope and we'll send you a whale. And kids do write in.
E così provo a farlo nei miei libri. Ecco un esempio. Questo è il primo libro che ho scritto. "Billy Twitters e il problema della balenottera azzurra". E parla di un bambino che riceve in regalo una balenottera azzurra ma è una punizione e gli rovina la vita. Gli viene consegnata di notte da FedUp (Risate) E deve portarsela a scuola. Vive a San Francisco -- una città dove è molto difficile tenere una balena blu. Tante colline, case costosissime. Questo mercato è pazzesco, gente. Ma sotto la copertina c'è un inserto. Ecco come è fatto l'inserto sotto la copertina. C'è una pubblicità che offre gratis, per un periodo di prova di 30 giorni una balenottera azzurra. Basta inviare una busta pre-affrancata con il proprio indirizzo e vi mandiamo una balena. E i bambini ci scrivono.
So here's a letter. It says, "Dear people, I bet you 10 bucks you won't send me a blue whale. Eliot Gannon (age 6)." (Laughter) (Applause)
Ecco una lettera. Dice: "Care persone, scommetto 10 dollari che non mi manderete una balenottera azzurra. Eliot Gannon (6 anni)." (Risate) (Applausi)
So what Eliot and the other kids who send these in get back is a letter in very small print from a Norwegian law firm — (Laughter) — that says that due to a change in customs laws, their whale has been held up in Sognefjord, which is a very lovely fjord, and then it just kind of talks about Sognefjord and Norwegian food for a little while. It digresses. (Laughter) But it finishes off by saying that your whale would love to hear from you. He's got a phone number, and you can call and leave him a message. And when you call and leave him a message, you just, on the outgoing message, it's just whale sounds and then a beep, which actually sounds a lot like a whale sound. And they get a picture of their whale too. So this is Randolph, and Randolph belongs to a kid named Nico who was one of the first kids to ever call in, and I'll play you some of Nico's message. This is the first message I ever got from Nico.
Eliot e gli altri bambini che ci spediscono queste lettere ricevono una lettera scritta a caratteri molto piccoli da uno studio legale norvegese, (Risate) -- che dice che a causa di un cambiamento delle regole doganali, la loro balena è stata trattenuta a Sognefjord, che è un fiordo davvero bellissimo, e poi parla un po' di Sognefjord e del cibo norvegese. Va fuori tema. (Risate) Ma conclude dicendo che alla vostra balena farebbe piacere avere vostre notizie. Ha un numero di telefono, e si può chiamare e lasciare un messaggio. E quando chiamate per lasciare un messaggio, c'è un messaggio registrato c'è un suono di balena e poi un beep, che in realtà sembra proprio il suono che fa una balena. E ricevono anche la foto della loro balena. Ecco Randolph, e Randolph appartiene a un bambino di nome Nico che fu uno dei primi a chiamare. Ora vi faccio sentire alcuni messaggi di Nico. Ecco il primo messaggio che ho ricevuto da Nico.
(Audio) Nico: Hello, this is Nico. I am your owner, Randolph. Hello. So this is the first time I can ever talk to you, and I might talk to you soon another day. Bye.
(Audio) "Ciao, sono Nico. Sono il tuo proprietario, Randolph. Ciao. È la prima volta che posso parlarti, e forse ti parlerò presto un altro giorno. Ciao."
Mac Barnett: So Nico called back, like, an hour later. (Laughter) And here's another one of Nico's messages.
Nico ha richiamato, tipo, un'ora dopo. (Risate) Ed ecco un altro dei suoi messaggi.
(Audio) Nico: Hello, Randolph, this is Nico. I haven't talked to you for a long time, but I talked to you on Saturday or Sunday, yeah, Saturday or Sunday, so now I'm calling you again to say hello and I wonder what you're doing right now, and I'm going to probably call you again tomorrow or today, so I'll talk to you later. Bye.
(Audio) "Ciao Randolph, sono Nico. Non parlo con te da molto tempo, ma ti ho parlato sabato o domenica, sì, sabato o domenica, perciò adesso ti richiamo per salutarti e mi chiedo cosa stai facendo, e forse ti chiamerò ancora domani o oggi. Ci sentiamo più tardi. Ciao."
MB: So he did, he called back that day again. He's left over 25 messages for Randolph over four years. You find out all about him and the grandma that he loves and the grandma that he likes a little bit less — (Laughter) — and the crossword puzzles that he does, and this is — I'll play you one more message from Nico. This is the Christmas message from Nico.
E lo ha fatto, ha richiamato ancora quel giorno. Ha lasciato più di 25 messaggi per Randolph in quattro anni. Si viene a sapere tutto su di lui e la nonna che ama e la nonna che gli piace un po' di meno -- (Risate) -- e i cruciverba che fa, e questo -- vi faccio sentire un altro messaggio di Nico. È il suo messaggio di Natale.
[Beep] (Audio) Nico: Hello, Randolph, sorry I haven't talked to you in a long time. It's just that I've been so busy because school started, as you might not know, probably, since you're a whale, you don't know, and I'm calling you to just say, to wish you a merry Christmas. So have a nice Christmas, and bye-bye, Randolph. Goodbye. MB: I actually got Nico, I hadn't heard from in 18 months, and he just left a message two days ago. His voice is completely different, but he put his babysitter on the phone, and she was very nice to Randolph as well.
[Beep] (Audio) "Ciao Randolph, scusa se non mi faccio sentire da un po'. È solo che sono stato molto occupato perché è iniziata la scuola, come forse non saprai, dato che sei una balena, non lo sai, e ti chiamo per dirti, per augurarti buon Natale. Buon Natale, e ciao ciao Randolph. Ciao." Nico si è fatto risentire, non lo sentivo da 18 mesi, e ha appena lasciato un messaggio due giorni fa. La sua voce è completamente diversa, ma mette la babysitter al telefono, e anche lei è stata molto gentile con Randolph.
But Nico's the best reader I could hope for. I would want anyone I was writing for to be in that place emotionally with the things that I create. I feel lucky. Kids like Nico are the best readers, and they deserve the best stories we can give them.
Ma Nico è il miglior lettore che io possa mai sperare di avere. Vorrei che tutti quelli per cui scrivo si trovassero in quel luogo emotivamente, con le cose che creo. Mi sento fortunato. I bambini come Nico sono i lettori migliori, e meritano le storie migliori che possiamo raccontar loro.
Thank you very much.
Grazie mille.
(Applause)
(Applausi)