Hi everybody. So my name is Mac. My job is that I lie to children, but they're honest lies.
שלום לכולם. שמי מאק. העבודה שלי היא לשקר לילדים, אבל אלה שקרים ישרים.
I write children's books, and there's a quote from Pablo Picasso, "We all know that Art is not truth. Art is a lie that makes us realize truth or at least the truth that is given us to understand. The artist must know the manner whereby to convince others of the truthfulness of his lies."
אני כותב ספרי ילדים, ויש ציטטה מדברי פאבלו פיקסו: "כולנו יודעים שאמנות איננה אמת. "אמנות היא שקר שגורם לנו להבין את האמת, "או לפחות את האמת שנותנים לנו להבין. "על האמן לדעת כיצד "לשכנע אחרים באמת שבשקריו."
I first heard this when I was a kid, and I loved it, but I had no idea what it meant. (Laughter)
שמעתי את זה לראשונה כשהייתי ילד, וזה מצא חן בעיני, אבל לא היה לי מושג מה זה אומר. [צחוק]
So I thought, you know what, it's what I'm here to talk to you today about, though, truth and lies, fiction and reality. So how could I untangle this knotted bunch of sentences? And I said, I've got PowerPoint. Let's do a Venn diagram. ["Truth. Lies."] (Laughter) So there it is, right there, boom. We've got truth and lies and then there's this little space, the edge, in the middle. That liminal space, that's art. All right. Venn diagram. (Laughter) (Applause)
אבל זה הנושא שעליו באתי לדבר אתכם היום, אמת ושקרים, בדיון ומציאות. אז איך אוכל לפרום את סבך המשפטים הזה? אז חשבתי, יש לי "פאואר פוינט", נשרטט דיאגרמת "ון". [אמת. שקרים.] [צחוק] הנה זה. כאן. בום. יש לנו אמת ושקרים וישנו המרחב הקטן הזה, הקצוות, באמצע. המרווח הסיפי הזה, הוא האמנות. [צחוק] בסדר. דיאגרמת ון. [צחוק] [מחיאות כפיים]
But that's actually not very helpful either. The thing that made me understand that quote and really kind of what art, at least the art of fiction, was, was working with kids. I used to be a summer camp counselor. I would do it on my summers off from college, and I loved it. It was a sports summer camp for four- to six-year-olds. I was in charge of the four-year-olds, which is good, because four-year-olds can't play sports, and neither can I. (Laughter) I play sports at a four-year-old level, so what would happen is the kids would dribble around some cones, and then got hot, and then they would go sit underneath the tree where I was already sitting — (Laughter) — and I would just make up stories and tell them to them and I would tell them stories about my life. I would tell them about how, on the weekends, I would go home and I would spy for the Queen of England. And soon, other kids who weren't even in my group of kids, they would come up to me, and they would say, "You're Mac Barnett, right? You're the guy who spies for the Queen of England." And I had been waiting my whole life for strangers to come up and ask me that question. In my fantasy, they were svelte Russian women, but, you know, four-year-olds — you take what you can get in Berkeley, California.
אבל גם זה לא ממש עוזר. מה שאיפשר לי להבין את הציטטה, ומהי בעצם אמנות, לפחות אמנות הבדיון, היה העבודה עם ילדים. פעם הייתי יועץ בקייטנה. עסקתי בזה בחופשות הקיץ שלי מהקולג', ונהניתי מזה. זו היתה קייטנת ספורט לילדים בני 4 עד 6. הייתי אחראי על בני ה-4, וזה היה טוב, כי בני 4 לא יודעים לשחק במשחקי ספורט, וגם אני לא. [צחוק] אני משחק ברמה של בן 4, אז מה שקרה הוא שהילדים היו משחקים קצת בכדור, ואז היה נעשה חם, והם היו מתיישבים מתחת לעץ, אני כבר ישבתי שם -- [צחוק] והייתי ממציא ומספר להם סיפורים ומספר להם סיפורים מהחיים שלי. סיפרתי להם שבסופי-שבוע אני הולך הביתה ומרגל עבור מלכת אנגליה. [צחוק] ובמהרה, ילדים נוספים, שבכלל לא היו בקבוצה שלי, היו ניגשים אלי ואומרים, "אתה מאק ברנט, נכון? "אתה המרגל של מלכת אנגליה." ואני חיכיתי כל חיי שזרים יגשו אלי ויציגו לי את השאלה הזאת. בפנטזיה שלי אלו היו נשים רוסיות חטובות, אבל, ילדים בני 4 --
And I realized that the stories that I was telling were real in this way that was familiar to me and really exciting. I think the pinnacle of this for me — I'll never forget this — there was this little girl named Riley. She was tiny, and she used to always take out her lunch every day and she would throw out her fruit. She would just take her fruit, her mom packed her a melon every day, and she would just throw it in the ivy and then she would eat fruit snacks and pudding cups, and I was like, "Riley, you can't do that, you have to eat the fruit." And she was like, "Why?" And I was like, "Well, when you throw the fruit in the ivy, pretty soon, it's going to be overgrown with melons," which is why I think I ended up telling stories to children and not being a nutritionist for children. And so Riley was like, "That will never happen. That's not going to happen." And so, on the last day of camp, I got up early and I got a big cantaloupe from the grocery store and I hid it in the ivy, and then at lunchtime, I was like, "Riley, why don't you go over there and see what you've done." And — (Laughter) — she went trudging through the ivy, and then her eyes just got so wide, and she pointed out this melon that was bigger than her head, and then all the kids ran over there and rushed around her, and one of the kids was like, "Hey, why is there a sticker on this?" (Laughter) And I was like, "That is also why I say do not throw your stickers in the ivy. Put them in the trash can. It ruins nature when you do this." And Riley carried that melon around with her all day, and she was so proud.
זה מה שיש בברקלי, קליפורניה. [צחוק] והבנתי שהסיפורים שאני מספר הם אמיתיים בדרך מוכרת לי, וממש מלהיבים. בעיני, השיא של זה היה-- לעולם לא אשכח זאת -- היתה ילדה קטנה בשם ריילי. היא היתה זעירה, והיא תמיד לקחה איתה את ארוחת הצהרים, והיתה זורקת את הפרי. היא פשוט לקחה את הפרי, את המלון שאמא שלה ארזה לה בכל יום, והיא היתה זורקת אותו לשיחים והיתה אוכלת חטיפי פרי וגביעי פודינג, ואני אמרתי לה: "ריילי, "אסור לך לעשות את זה. את חייבת לאכול את הפרי." היא אמרה: "למה?" ואני אמרתי: "כי אם תמשיכי לזרוק את הפרי לשיחים, "מהר מאד יתחילו לצמוח כאן מלונים." וזו הסיבה לדעתי שהתחלתי לספר לילדים סיפורים ולא הפכתי לתזונאי ילדים. [צחוק] אז ריילי אמרה: "אין סיכוי שזה יקרה. "זה לא יקרה." אז ביום האחרון של הקייטנה, קמתי מוקדם בבוקר והבאתי מלון ענק מהמכולת, והסתרתי אותו בשיחים, ובארוחת הצהריים אמרתי: "ריילי, כדאי שתגשי לשם ותראי מה עשית." ו -- [צחוק] -- היא עברה בקושי בין השיחים, ואז עיניה התרחבו כל-כך, והיא הצביעה על המלון שהיה גדול יותר מהראש שלה, וכל הילדים רצו לשם והתאספו סביבה, ואחד הילדים שאל: "היי, "למה יש עליו מדבקה?" [צחוק] ואני אמרתי: "בגלל זה גם אמרתי לכם "לא להשליך את המדבקות בשיחים.-- [צחוק] "שימו אותן באשפה. אחרת זה הורס את הטבע." [צחוק] וריילי סחבה איתה את המלון הזה כל היום.
And Riley knew she didn't grow a melon in seven days, but she also knew that she did, and it's a weird place, but it's not just a place that kids can get to. It's anything. Art can get us to that place. She was right in that place in the middle, that place which you could call art or fiction. I'm going to call it wonder. It's what Coleridge called the willing suspension of disbelief or poetic faith, for those moments where a story, no matter how strange, has some semblance of the truth, and then you're able to believe it. It's not just kids who can get there. Adults can too, and we get there when we read. It's why in two days, people will be descending on Dublin to take the walking tour of Bloomsday and see everything that happened in "Ulysses," even though none of that happened. Or people go to London and they visit Baker Street to see Sherlock Holmes' apartment, even though 221B is just a number that was painted on a building that never actually had that address. We know these characters aren't real, but we have real feelings about them, and we're able to do that. We know these characters aren't real, and yet we also know that they are.
היא היתה כל-כך גאה. ריילי ידעה שהיא לא גידלה מלון תוך 7 ימים אבל היא גם ידעה שכן. וזה קטע מוזר. אבל זה לא מוגבל רק לילדים. זה בכל דבר. האמנות יכולה לקחת אותנו לשם. היא נמצאה בדיוק במקום ההוא שבאמצע, המקום שאפשר לכנותו "אמנות" או "בדיון". אני אכנה אותו "פלא". זה מה שקולרידג' כינה: "ההשעייה מרצון של חוסר-האמונה", או מתן האמון הפואטי, בהתייחסו לרגעים שבהם סיפור כלשהו, מוזר ככל שיהיה, מזכיר במשהו את האמת, ואז אפשר להאמין לו. לא רק ילדים יכולים להגיע לשם. גם מבוגרים יכולים, ואנו מגיעים לשם כשאנו קוראים. ולכן, בעוד יומיים, אנשים יפשטו על דבלין כדי להשתתף בסיור "בלומסדיי" ולראות את כל מה שקרה ב"יוליסס", למרות שדבר מזה לא קרה. או כשאנשים הולכים ללונדון ומבקרים ברחוב בייקר כדי לראות את דירתו של שרלוק הולמס, למרות ש-"221בי" הוא רק מספר שצוייר על בניין שהכתובת הזו מעולם לא שכנה בו. ידוע לנו שדמויות אלה אינן אמיתיות, אבל יש לנו רגשות אמיתיים ביחס אליהן, ואנו מסוגלים לכך. ברור לנו שאותן דמויות אינן אמיתיות, אבל ברור לנו גם שהן כן.
Kids can get there a lot more easily than adults can, and that's why I love writing for kids. I think kids are the best audience for serious literary fiction. When I was a kid, I was obsessed with secret door novels, things like "Narnia," where you would open a wardrobe and go through to a magical land. And I was convinced that secret doors really did exist and I would look for them and try to go through them. I wanted to live and cross over into that fictional world, which is — I would always just open people's closet doors. (Laughter) I would just go through my mom's boyfriend's closet, and there was not a secret magical land there. There was some other weird stuff that I think my mom should know about. (Laughter) And I was happy to tell her all about it.
ילדים מסוגלים לכך בקלות רבה יותר מאשר מבוגרים, ולכן אני אוהב לכתוב עבור ילדים. לדעתי, ילדים הם הקהל הכי טוב לספרות בדיונית רצינית. כשהייתי ילד, הייתי משוגע על סיפורים שכללו דלת סתרים, דברים כמו "נארניה", שבהם פותחים ארון בגדים ועוברים לארץ קסומה. והייתי משוכנע שדלתות נסתרות אכן קיימות, ונהגתי לחפש אותן ולנסות לעבור דרכן. רציתי לעבור לעולמות בדיוניים ולחיות בהם, ולכן -- תמיד פתחתי דלתות של ארונות אצל אנשים. [צחוק] הייתי עובר דרך הארון של החבר של אמא שלי, ולא היתה שם שום ארץ קסומה ומסתורית. היו שם דברים מוזרים שחשבתי שכדאי שאמי תדע עליהם. [צחוק] ושמחתי לספר לה.
After college, my first job was working behind one of these secret doors. This is a place called 826 Valencia. It's at 826 Valencia Street in the Mission in San Francisco, and when I worked there, there was a publishing company headquartered there called McSweeney's, a nonprofit writing center called 826 Valencia, but then the front of it was a strange shop. You see, this place was zoned retail, and in San Francisco, they were not going to give us a variance, and so the writer who founded it, a writer named Dave Eggers, to come into compliance with code, he said, "Fine, I'm just going to build a pirate supply store." And that's what he did. (Laughter) And it's beautiful. It's all wood. There's drawers you can pull out and get citrus so you don't get scurvy. They have eyepatches in lots of colors, because when it's springtime, pirates want to go wild. You don't know. Black is boring. Pastel. Or eyes, also in lots of colors, just glass eyes, depending on how you want to deal with that situation. And the store, strangely, people came to them and bought things, and they ended up paying the rent for our tutoring center, which was behind it, but to me, more important was the fact that I think the quality of work you do, kids would come and get instruction in writing, and when you have to walk this weird, liminal, fictional space like this to go do your writing, it's going to affect the kind of work that you make. It's a secret door that you can walk through.
אחרי הקולג', העבודה הראשונה שלי היתה מאחורי אחת הדלתות הנסתרות האלה. זהו מקום בשם "ולנסיה 826". זה ברחוב ולנסיה מס' 826 במיסיון שבסן-פרנסיסקו, וכשעבדתי שם, היתה שם הנהלה של חברת הוצאה לאור בשם "מק'סוויני'ס", מרכז מלכ"רי לכתיבה בשם "ולנסיה 826", אבל החזית שלו היתה חנות משונה. זה היה אזור קמעונאי, ובסן-פרנסיסקו לא הסכימו לאשר לנו חריגה, אז הסופר שייסד את זה, דייב אגרס, כדי להתאים את העסק לחזות הכללית, אמר: "בסדר, "אני פשוט אקים חנות ציוד לפיראטים." וזה מה שהוא עשה. [צחוק] וזה נהדר. הכל עשוי עץ. יש מגירות שאפשר לפתוח ולמצוא פרי-הדר כדי שלא לחטוף צפדינה. [צחוק] יש להם טלאי עיניים במגוון צבעים, כי באביב שודדי הים אוהבים להתפרע. לא ידעתם? שחור זה משעמם. גווני פסטל. או עיניים, גם בהמון צבעים, עיני זכוכית, לפי הצבע הרצוי שיתאימו לכל מצב. [צחוק] והחנות, כמה מוזר, אנשים ממש נכנסו וקנו דברים, [צחוק] ובסופו של דבר זה כיסה את שכר הדירה של מרכז החונכות שלנו, שהיה מאחור, אבל מבחינתי, חשובה יותר היתה העובדה שאיכות העבודה שאתה עושה... ילדים היו באים ומקבלים הוראות בכתב, וכשעליך לעבור דרך המרחב הבדיוני הסיפי והמוזר הזה כדי לכתוב, זה משפיע על איכות היצירה שלך. זאת דלת סתרים, שאפשר לעבור דרכה.
So I ran the 826 in Los Angeles, and it was my job to build the store down there. So we have The Echo Park Time Travel Mart. That's our motto: "Whenever you are, we're already then." (Laughter) And it's on Sunset Boulevard in Los Angeles. Our friendly staff is ready to help you. They're from all eras, including just the 1980s, that guy on the end, he's from the very recent past. There's our Employees of the Month, including Genghis Khan, Charles Dickens. Some great people have come up through our ranks. This is our kind of pharmacy section. We have some patent medicines, Canopic jars for your organs, communist soap that says, "This is your soap for the year." (Laughter) Our slushy machine broke on the opening night and we didn't know what to do. Our architect was covered in red syrup. It looked like he had just murdered somebody, which it was not out of the question for this particular architect, and we didn't know what to do. It was going to be the highlight of our store. So we just put that sign on it that said, "Out of order. Come back yesterday." (Laughter) And that ended up being a better joke than slushies, so we just left it there forever. Mammoth Chunks. These things weigh, like, seven pounds each. Barbarian repellent. It's full of salad and potpourri — things that barbarians hate. Dead languages. (Laughter) Leeches, nature's tiny doctors. And Viking Odorant, which comes in lots of great scents: toenails, sweat and rotten vegetables, pyre ash. Because we believe that Axe Body Spray is something that you should only find on the battlefield, not under your arms. (Laughter) And these are robot emotion chips, so robots can feel love or fear. Our biggest seller is Schadenfreude, which we did not expect. (Laughter) We did not think that was going to happen. But there's a nonprofit behind it, and kids go through a door that says "Employees Only" and they end up in this space where they do homework and write stories and make films and this is a book release party where kids will read. There's a quarterly that's published with just writing that's done by the kids who come every day after school, and we have release parties and they eat cake and read for their parents and drink milk out of champagne glasses. And it's a very special space, because it's this weird space in the front. The joke isn't a joke. You can't find the seams on the fiction, and I love that. It's this little bit of fiction that's colonized the real world. I see it as kind of a book in three dimensions.
אז אני ניהלתי את "826" בלוס-אנג'לס, והתפקיד שלי היתה להקים את החנות שם, "מרכול אקו פארק למסעות בזמן". זה המוטו שלנו: "בכל זמן שתהיה - אנו כבר אז." [צחוק] זה בשדרות סנסט בלוס-אנג'לס. הצוות הידידותי שלנו מוכן לשירותכם. הם מכל התקופות, כולל שנות ה-80, זה הבחור בקצה, הוא מהעבר הקרוב ביותר. אלו "עובדי החודש" שלנו, ביניהם ג'ינג'יס חאן, צ'רלס דיקנס. אנשים דגולים עברו בשורותינו. זהו איזור בית המרקחת. יש לנו כמה תרופות פטנט, צנצנות חניטה עבור האיברים שלכם, סבון קומוניסטי שעליו הכתובת: "זה הסבון שלך לשנה הקרובה." [צחוק] מכונת הברד שלנו התקלקלה בערב הפתיחה ולא ידענו מה לעשות. האדריכל שלנו כוסה בסירופ אדום, ונראה כאילו זה עתה רצח מישהו. וזו בהחלט היתה אפשרות מבחינת האדריכל ההוא, ואנו לא ידענו מה לעשות. זה היה הפריט המרכזי בחנות שלנו. אז פשוט תלינו שלט: "מקולקל. בואו שוב אתמול." [צחוק] והתברר שהבדיחה הזו טובה יותר מברד, אז השארנו את זה כך. לנצח. נתחי ממותה. הדברים האלה שוקלים כ-3 קילו כ"א. חומר דוחה ברברים: הוא מלא סלט ותערובת בשמים, דברים שברברים שונאים. שפות מתות. [צחוק] עלוקות, הרופאות הקטנות של הטבע. ומבשם ויקינגי, שמגיע בהמון ריחות נהדרים: ריח ציפורני רגליים, זיעה, ירקות רקובים, אפר. כי אנו מאמינים שתרסיס גוף של "אקס" זה משהו שצריך למצוא רק בשדה הקרב, ולא בבית השחי. [צחוק] אלה שבבי רגש לרובוטים, כדי שרובוטים יוכלו להרגיש אהבה או שנאה. הספק הכי גדול שלנו הוא "שאדנפרויד", משהו שלא ציפינו לו. [צחוק] לא חשבנו שזה יקרה. אבל מאחורי זה קיים מלכ"ר, והילדים עוברים דרך דלת שעליה כתוב: "עובדים בלבד" ומגיעים למרחב הזה שבו הם מכינים שיעורי-בית וכותבים סיפורים ויוצרים סרטים, וזאת מסיבת השקה של ספר כולל הקראה של הילדים. מתפרסם רבעון שמכיל רק דברים שכתבו הילדים שמגיעים כל יום אחרי בית הספר, ויש לנו מסיבות השקה והם אוכלים עוגה ומקריאים לפני ההורים ושותים חלב מכוסות שמפניה. וזה מרחב מיוחד מאד, כי ישנו החלל המוזר שבחזית. הבדיחה איננה בדיחה. אי-אפשר לגלות את התפרים שבבדיון, ואני מת על זה. זו פיסת בדיון שהתנחלה בעולם האמיתי. אני רואה בזה מעין ספר בשלושה מימדים.
There's a term called metafiction, and that's just stories about stories, and meta's having a moment now. Its last big moment was probably in the 1960s with novelists like John Barth and William Gaddis, but it's been around. It's almost as old as storytelling itself. And one metafictive technique is breaking the fourth wall. Right? It's when an actor will turn to the audience and say, "I am an actor, these are just rafters." And even that supposedly honest moment, I would argue, is in service of the lie, but it's supposed to foreground the artificiality of the fiction. For me, I kind of prefer the opposite. If I'm going to break down the fourth wall, I want fiction to escape and come into the real world. I want a book to be a secret door that opens and lets the stories out into reality.
יש מונח בשם "בדיון-על", שזה פשוט סיפורים אודות סיפורים, וכיום יש לזה תחיה. הרגע הגדול האחרון שלה היה כנראה בשנות ה-60 עם סופרים כמו וויליאם גאדיס וג'ון בארת', אבל זה עדיין קיים. ימיו כימי אמנות הסיפור עצמה. וטכניקת בדיון-על אחת היא לנפץ את הקיר הרביעי, נכון? זה כשהשחקן פונה לקהל ואומר: "אני שחקן, "אלה רק קלעים." ואפילו הרגע הכן-לכאורה הזה לטענתי, משרת את השקר, אבל הוא אמור להביא למרכז את המלאכותיות של הבדיון. אישית, אני מעדיף את ההיפך. אם בדעתי לנפץ את הקיר הרביעי, אני רוצה שהבדיון יחרוג וייצא אל העולם האמיתי. אני רוצה שספר יהיה דלת סתרים שנפתחת ומוציאה את הסיפורים אל המציאות.
And so I try to do this in my books. And here's just one example. This is the first book that I ever made. It's called "Billy Twitters and his Blue Whale Problem." And it's about a kid who gets a blue whale as a pet but it's a punishment and it ruins his life. So it's delivered overnight by FedUp. (Laughter) And he has to take it to school with him. He lives in San Francisco — very tough city to own a blue whale in. A lot of hills, real estate is at a premium. This market's crazy, everybody. But underneath the jacket is this case, and that's the cover underneath the book, the jacket, and there's an ad that offers a free 30-day risk-free trial for a blue whale. And you can just send in a self-addressed stamped envelope and we'll send you a whale. And kids do write in.
אני מנסה לעשות זאת בספרים שלי והנה רק דוגמה אחת. זה הספר הראשון שאי-פעם כתבתי. שמו הוא: "בילי טוויטר ובעיית הלוויתן הכחול." הוא מספר על ילד שמקבל לוויתן כחול כחיית-מחמד אבל זהו עונש וזה הורס את חייו. זה נשלח אליו תוך יום ע"י שירות "פדאפ" (נמאס). [צחוק] והוא נאלץ לקחת אותו איתו לביה"ס. הוא גר בסן-פרנסיסקו -- עיר שקשה בה להחזיק בלוויתן כחול. הרבה גבעות, תנופת בניה. זה שוק משוגע, חבר'ה. אבל מתחת לעטיפת הספר ישנו הדבר הזה, זה נמצא מתחת לעטיפה, וזאת פרסומת שמציעה 30 יום תקופת נסיון ללא סיכון של אימוץ לוויתן כחול. ואפשר לשלוח מעטפה מבויילת ואנו נשלח לוויתן. וילדים באמת כותבים לנו.
So here's a letter. It says, "Dear people, I bet you 10 bucks you won't send me a blue whale. Eliot Gannon (age 6)." (Laughter) (Applause)
הנה מכתב כזה: "אנשים יקרים, "אני מתערב איתכם על 10 דולר שלא תשלחו לי לוויתן כחול. "אליוט גאנון, בן 6." [צחוק] [מחיאות כפיים]
So what Eliot and the other kids who send these in get back is a letter in very small print from a Norwegian law firm — (Laughter) — that says that due to a change in customs laws, their whale has been held up in Sognefjord, which is a very lovely fjord, and then it just kind of talks about Sognefjord and Norwegian food for a little while. It digresses. (Laughter) But it finishes off by saying that your whale would love to hear from you. He's got a phone number, and you can call and leave him a message. And when you call and leave him a message, you just, on the outgoing message, it's just whale sounds and then a beep, which actually sounds a lot like a whale sound. And they get a picture of their whale too. So this is Randolph, and Randolph belongs to a kid named Nico who was one of the first kids to ever call in, and I'll play you some of Nico's message. This is the first message I ever got from Nico.
אז מה שאליוט וילדים נוספים ששלחו לנו את זה, קיבלו בתשובה, הוא מכתב באותיות קטנטנות מחברת עורכי-דין נורבגית -- [צחוק] ובו כתוב שעקב שינוי בחוקי המכס, הלוויתן מתעכב בסונפיורד, פיורד נחמד מאד, ואז המכתב ממשיך ומדבר קצת על סונפיורד ועל אוכל נורווגי. הוא סוטה מהנושא. [צחוק] אבל בסופו נאמר: "הלוויתן שלך ישמח לשמוע ממך. "יש לו מספר טלפון, "ואפשר להתקשר ולהשאיר לו הודעה." וכשמתקשרים ומשאירים הודעה, במסר המוקלט שומעים רק קולות של לוויתנים ואז "ביפ", [צחוק] שגם הוא מזכיר מאד קול של לוויתן. הם גם מקבלים תמונה של הלוויתן. זהו רנדולף, ורנדולף שייך לילד בשם ניקו שהיה אחד הילדים הראשונים שהתקשרו, ואני אשמיע לכם חלק מההודעה של ניקו. זאת ההודעה הראשונה שקיבלתי מניקו.
(Audio) Nico: Hello, this is Nico. I am your owner, Randolph. Hello. So this is the first time I can ever talk to you, and I might talk to you soon another day. Bye.
[הקלטה] ניקו: הלו, מדבר ניקו. אני הבעלים שלך, רנדולף. שלום. זאת הפעם הראשונה שאני מצליח לדבר איתך, ואולי אדבר איתך שוב מתישהו בקרוב. ביי. [צחוק]
Mac Barnett: So Nico called back, like, an hour later. (Laughter) And here's another one of Nico's messages.
מאק ברנט: ניקו טילפן שוב אחרי שעה בערך. [צחוק] והנה עוד הודעה של ניקו.
(Audio) Nico: Hello, Randolph, this is Nico. I haven't talked to you for a long time, but I talked to you on Saturday or Sunday, yeah, Saturday or Sunday, so now I'm calling you again to say hello and I wonder what you're doing right now, and I'm going to probably call you again tomorrow or today, so I'll talk to you later. Bye.
[הקלטה] ניקו: הלו, רנדולף, מדבר ניקו. לא דיברתי איתך כבר הרבה זמן, אבל דיברתי איתך בשבת או ביום ראשון, כן, בשבת או ביום ראשון, אז הנה אני מצלצל שוב כדי לומר שלום, ואני תוהה מה אתה עושה כרגע ואולי אטלפן שוב מחר או היום, [צחוק] נדבר. ביי.
MB: So he did, he called back that day again. He's left over 25 messages for Randolph over four years. You find out all about him and the grandma that he loves and the grandma that he likes a little bit less — (Laughter) — and the crossword puzzles that he does, and this is — I'll play you one more message from Nico. This is the Christmas message from Nico.
מ"ב: הוא טילפן שוב באותו יום. הוא השאיר יותר מ-25 הודעות לרנדולף במשך 4 שנים. הוא מספר בהן הכל על עצמו, ועל הסבתא שהוא אוהב, ועל הסבתא שהוא אוהב קצת פחות -- [צחוק] -- ועל התשבצים שהוא פותר, וזה-- אשמיע לכם עוד הודעה מאת ניקו. זאת ברכת חג-מולד מאת ניקו.
[Beep] (Audio) Nico: Hello, Randolph, sorry I haven't talked to you in a long time. It's just that I've been so busy because school started, as you might not know, probably, since you're a whale, you don't know, and I'm calling you to just say, to wish you a merry Christmas. So have a nice Christmas, and bye-bye, Randolph. Goodbye. MB: I actually got Nico, I hadn't heard from in 18 months, and he just left a message two days ago. His voice is completely different, but he put his babysitter on the phone, and she was very nice to Randolph as well.
[הקלטה] ניקו: שלום, רנדולף, מצטער שלא התקשרתי הרבה זמן. הייתי פשוט נורא עסוק כי התחילו הלימודים, ואתה בטח לא יודע את זה, כי אתה לוויתן, אז אתה לא יודע, ואני מתקשר אליך רק כדי לומר, אה... לאחל לך חג-מולד שמח. אז שיהיה לך חג-מולד נחמד, וביי ביי, רנדולף. להתראות. מ"ב: קיבלתי מניקו... לא שמעתי ממנו במשך שנה וחצי, והוא השאיר הודעה רק לפני יומיים. הקול שלו שונה לגמרי, אבל הוא נתן לשמרטפית שלו לדבר, וגם היא התייחסה יפה מאד לרנדולף.
But Nico's the best reader I could hope for. I would want anyone I was writing for to be in that place emotionally with the things that I create. I feel lucky. Kids like Nico are the best readers, and they deserve the best stories we can give them.
אבל ניקו הוא הקורא הכי טוב שיכולתי לקוות לו. הייתי רוצה שכל מי שאני כותב עבורו יהיה במקום הזה מבחינה רגשית ביחס לדברים שאני יוצר. אני חש בר-מזל. ילדים כמו ניקו הם הקוראים הכי טובים,
Thank you very much.
ומגיעים להם מאיתנו הסיפורים הכי טובים.
תודה רבה לכם.
(Applause)
[מחיאות כפיים]