Hi everybody. So my name is Mac. My job is that I lie to children, but they're honest lies.
Hola, mi nombre es Mac. Trabajo mintiendo a los niños, pero son mentiras honestas.
I write children's books, and there's a quote from Pablo Picasso, "We all know that Art is not truth. Art is a lie that makes us realize truth or at least the truth that is given us to understand. The artist must know the manner whereby to convince others of the truthfulness of his lies."
Escribo libros infantiles, y hay una frase de Pablo Picasso: "Sabemos que el Arte no es verdad. El Arte es una mentira que nos hace ver la verdad o al menos la verdad que nos dan para entender. El artista debe conocer la forma de convencer a otros de la veracidad de sus mentiras".
I first heard this when I was a kid, and I loved it, but I had no idea what it meant. (Laughter)
Me enteré de esto de niño, y me encantó, pero no tenía idea de qué significaba. (Risas)
So I thought, you know what, it's what I'm here to talk to you today about, though, truth and lies, fiction and reality. So how could I untangle this knotted bunch of sentences? And I said, I've got PowerPoint. Let's do a Venn diagram. ["Truth. Lies."] (Laughter) So there it is, right there, boom. We've got truth and lies and then there's this little space, the edge, in the middle. That liminal space, that's art. All right. Venn diagram. (Laughter) (Applause)
Y estoy aquí hoy para hablarles de la verdad y la mentira, la ficción y la realidad. ¿Cómo podría desenredar este montón de frases anudadas? Y dije, tengo PowerPoint, hagamos un diagrama de Venn. ["Verdades. Mentiras."] (Risas) Allí está, justo ahí, ¡bum! Tenemos verdades y mentiras y en medio ese espacio, en la frontera. En ese umbral está el arte. Un diagrama de Venn. (Risas) (Aplausos)
But that's actually not very helpful either. The thing that made me understand that quote and really kind of what art, at least the art of fiction, was, was working with kids. I used to be a summer camp counselor. I would do it on my summers off from college, and I loved it. It was a sports summer camp for four- to six-year-olds. I was in charge of the four-year-olds, which is good, because four-year-olds can't play sports, and neither can I. (Laughter) I play sports at a four-year-old level, so what would happen is the kids would dribble around some cones, and then got hot, and then they would go sit underneath the tree where I was already sitting — (Laughter) — and I would just make up stories and tell them to them and I would tell them stories about my life. I would tell them about how, on the weekends, I would go home and I would spy for the Queen of England. And soon, other kids who weren't even in my group of kids, they would come up to me, and they would say, "You're Mac Barnett, right? You're the guy who spies for the Queen of England." And I had been waiting my whole life for strangers to come up and ask me that question. In my fantasy, they were svelte Russian women, but, you know, four-year-olds — you take what you can get in Berkeley, California.
Pero esto no es de mucha ayuda. Lo que me hizo entender esa cita y en realidad qué es el arte, al menos el arte de ficción, fue trabajar con niños. Solía ser consejero de campamento de verano. Lo hacía en vacaciones de verano, y me encantaba. Era un campamento de verano deportivo para niños de 4 a 6 años. trabajaba con niños de 4 años, algo bueno porque los de 4 años no saben jugar deportes, y yo tampoco. (Risas) Juego deportes como un niño de 4 años, así que los niños zigzagueaban conos, tenían calor, y luego se sentaban debajo de un árbol, lugar donde ya estaba yo. (Risas) Y yo inventaba historias y se las contaba y eran historias sobre mi vida. Les contaba cómo los fines de semana iba a casa y espiaba a la Reina de Inglaterra. Pronto, otros niños que no estaban en mi grupo de niños, venían y me decían: "¿Eres Mac Barnett, no? Espías a la Reina de Inglaterra". Había esperado toda la vida que unos extraños me hicieran esa pregunta. En mis fantasías eran rusas esbeltas, pero niños de 4 años... uno hace lo que puede en Berkeley, California.
And I realized that the stories that I was telling were real in this way that was familiar to me and really exciting. I think the pinnacle of this for me — I'll never forget this — there was this little girl named Riley. She was tiny, and she used to always take out her lunch every day and she would throw out her fruit. She would just take her fruit, her mom packed her a melon every day, and she would just throw it in the ivy and then she would eat fruit snacks and pudding cups, and I was like, "Riley, you can't do that, you have to eat the fruit." And she was like, "Why?" And I was like, "Well, when you throw the fruit in the ivy, pretty soon, it's going to be overgrown with melons," which is why I think I ended up telling stories to children and not being a nutritionist for children. And so Riley was like, "That will never happen. That's not going to happen." And so, on the last day of camp, I got up early and I got a big cantaloupe from the grocery store and I hid it in the ivy, and then at lunchtime, I was like, "Riley, why don't you go over there and see what you've done." And — (Laughter) — she went trudging through the ivy, and then her eyes just got so wide, and she pointed out this melon that was bigger than her head, and then all the kids ran over there and rushed around her, and one of the kids was like, "Hey, why is there a sticker on this?" (Laughter) And I was like, "That is also why I say do not throw your stickers in the ivy. Put them in the trash can. It ruins nature when you do this." And Riley carried that melon around with her all day, and she was so proud.
Advertí que las historias que contaba eran reales de esta forma que me resultaba familiar y muy emocionante. Creo que el pináculo fue, nunca lo olvidaré, fue esta niñita Riley. Era muy pequeña, solía tirar su almuerzo todos los días, arrojaba las frutas. Arrojaba las frutas que su mamá le preparaba, las arrojaba en la hiedra y comía bocadillos de frutas budines, y yo le decía: "Riley, no puedes hacer eso, tienes que comer la fruta". Y ella: "¿Por qué?" Y yo: "Bueno, si tiras la fruta, muy pronto, todo estará cubierto de melones", por eso creo que terminé contando historias para niños y no como nutricionista infantil. Riley dijo: "Eso nunca pasará. Eso no va a pasar". Entonces, el último día del campamento, Me levanté temprano y compré un gran melón en la tienda y lo escondí en la hiedra, y en el almuerzo dije: "Riley, ¿por qué no miras por ahí qué has hecho?" Y... (Risas) se abrió camino por la hiedra y luego sus ojos se iluminaron, y señalaba este melón más grande que su cabeza, y todos los niños la rodearon y uno dijo: "Oye, ¿por qué tiene una etiqueta?" (Risas) Y yo: "Por eso siempre les digo que no arrojen las etiquetas en la hiedra. Colóquenlas en la basura. Arruinan la naturaleza". Y Riley llevó el melón consigo todo el día, y estaba orgullosa.
And Riley knew she didn't grow a melon in seven days, but she also knew that she did, and it's a weird place, but it's not just a place that kids can get to. It's anything. Art can get us to that place. She was right in that place in the middle, that place which you could call art or fiction. I'm going to call it wonder. It's what Coleridge called the willing suspension of disbelief or poetic faith, for those moments where a story, no matter how strange, has some semblance of the truth, and then you're able to believe it. It's not just kids who can get there. Adults can too, and we get there when we read. It's why in two days, people will be descending on Dublin to take the walking tour of Bloomsday and see everything that happened in "Ulysses," even though none of that happened. Or people go to London and they visit Baker Street to see Sherlock Holmes' apartment, even though 221B is just a number that was painted on a building that never actually had that address. We know these characters aren't real, but we have real feelings about them, and we're able to do that. We know these characters aren't real, and yet we also know that they are.
Riley sabía que un melón no crece en 7 días, pero también sabía que ella sí podía, y es un lugar extraño, pero no es exclusivo de los niños. El arte puede llevarnos a ese lugar. Ella estaba en ese lugar del medio, ese lugar que podríamos llamar arte o ficción. Lo llamaré maravilla. Coleridge lo llamó suspensión de la incredulidad o fe poética; momentos en que una historia, por extraña que sea, tiene cierta apariencia de verdad, y uno se la cree. No es exclusivo de los niños. Los adultos vamos allí con la lectura. Es por eso que las personas descienden en Dublín en la caminata de Bloomsday para ver lo que ocurrió en "Ulises" a pesar de que nada de eso sucedió. O que van a Londres a visitar Baker Street a ver el apartamento de Sherlock Holmes, aunque 221B es solo un número pintado de una dirección que nunca existió. Sabemos que son personajes irreales, pero nos generan sentimientos reales, y podemos hacerlo. Sabemos que no son reales, pero también sabemos que lo son.
Kids can get there a lot more easily than adults can, and that's why I love writing for kids. I think kids are the best audience for serious literary fiction. When I was a kid, I was obsessed with secret door novels, things like "Narnia," where you would open a wardrobe and go through to a magical land. And I was convinced that secret doors really did exist and I would look for them and try to go through them. I wanted to live and cross over into that fictional world, which is — I would always just open people's closet doors. (Laughter) I would just go through my mom's boyfriend's closet, and there was not a secret magical land there. There was some other weird stuff that I think my mom should know about. (Laughter) And I was happy to tell her all about it.
Los niños pueden lograrlo más fácil que los adultos, por eso me encanta escribir para niños. Creo que los niños son el mejor público para la ficción literaria seria. Cuando era niño me obsesionaban las novelas con puertas secretas, como "Narnia", en las que uno abría una puerta y entraba a un mundo mágico. Estaba convencido de que existían las puertas secretas y que la encontraría y podría atravesarla. Quería cruzar y vivir ese mundo de ficción, que es... Siempre abría los armarios de las personas. (Risas) Una vez abrí el armario del novio de mamá, y no había un mundo mágico. Había cosas extrañas que mamá debía conocer. (Risas) Y con gusto le conté todo lo que vi.
After college, my first job was working behind one of these secret doors. This is a place called 826 Valencia. It's at 826 Valencia Street in the Mission in San Francisco, and when I worked there, there was a publishing company headquartered there called McSweeney's, a nonprofit writing center called 826 Valencia, but then the front of it was a strange shop. You see, this place was zoned retail, and in San Francisco, they were not going to give us a variance, and so the writer who founded it, a writer named Dave Eggers, to come into compliance with code, he said, "Fine, I'm just going to build a pirate supply store." And that's what he did. (Laughter) And it's beautiful. It's all wood. There's drawers you can pull out and get citrus so you don't get scurvy. They have eyepatches in lots of colors, because when it's springtime, pirates want to go wild. You don't know. Black is boring. Pastel. Or eyes, also in lots of colors, just glass eyes, depending on how you want to deal with that situation. And the store, strangely, people came to them and bought things, and they ended up paying the rent for our tutoring center, which was behind it, but to me, more important was the fact that I think the quality of work you do, kids would come and get instruction in writing, and when you have to walk this weird, liminal, fictional space like this to go do your writing, it's going to affect the kind of work that you make. It's a secret door that you can walk through.
Después de la universidad, mi primer trabajo fue detrás de una de estas puertas secretas. Este es un lugar llamado 826 Valencia. Está al 826 de la calle Valencia en la Misión, San Francisco, y cuando trabajé allí estaba la sede de una editorial llamada McSweeney's, un taller de redacción sin fines de lucro llamado 826 Valencia, pero en el frente había una tienda extraña. Es una zona de venta por menor, y en San Francisco, no sería la excepción, así que quien la fundó, un escritor llamado Dave Eggers, para cumplir con el código dijo: "Bueno, crearé una tienda de artículos para piratas". Y eso hizo. (Risas) Es hermosa, toda de madera. En los cajones hay cítricos así que no tendremos escorbuto. Tienen parches en un montón de colores, porque en primavera, los piratas están como locos. El negro es aburrido. Colores pastel... Ojos, hay de muchos colores, ojos de vidrio, dependiendo de cómo quieren enfrentar la situación. Por extraño que parezca la gente venía a comprar cosas y con eso pagábamos el alquiler del taller que estaba detrás, pero lo más importante para mí, es que la calidad del trabajo de uno, los niños venían a aprender a redactar, tener que pasar este umbral raro, de ficción, para ir a escribir afecta el trabajo que uno hace. Es una puerta secreta que uno atraviesa.
So I ran the 826 in Los Angeles, and it was my job to build the store down there. So we have The Echo Park Time Travel Mart. That's our motto: "Whenever you are, we're already then." (Laughter) And it's on Sunset Boulevard in Los Angeles. Our friendly staff is ready to help you. They're from all eras, including just the 1980s, that guy on the end, he's from the very recent past. There's our Employees of the Month, including Genghis Khan, Charles Dickens. Some great people have come up through our ranks. This is our kind of pharmacy section. We have some patent medicines, Canopic jars for your organs, communist soap that says, "This is your soap for the year." (Laughter) Our slushy machine broke on the opening night and we didn't know what to do. Our architect was covered in red syrup. It looked like he had just murdered somebody, which it was not out of the question for this particular architect, and we didn't know what to do. It was going to be the highlight of our store. So we just put that sign on it that said, "Out of order. Come back yesterday." (Laughter) And that ended up being a better joke than slushies, so we just left it there forever. Mammoth Chunks. These things weigh, like, seven pounds each. Barbarian repellent. It's full of salad and potpourri — things that barbarians hate. Dead languages. (Laughter) Leeches, nature's tiny doctors. And Viking Odorant, which comes in lots of great scents: toenails, sweat and rotten vegetables, pyre ash. Because we believe that Axe Body Spray is something that you should only find on the battlefield, not under your arms. (Laughter) And these are robot emotion chips, so robots can feel love or fear. Our biggest seller is Schadenfreude, which we did not expect. (Laughter) We did not think that was going to happen. But there's a nonprofit behind it, and kids go through a door that says "Employees Only" and they end up in this space where they do homework and write stories and make films and this is a book release party where kids will read. There's a quarterly that's published with just writing that's done by the kids who come every day after school, and we have release parties and they eat cake and read for their parents and drink milk out of champagne glasses. And it's a very special space, because it's this weird space in the front. The joke isn't a joke. You can't find the seams on the fiction, and I love that. It's this little bit of fiction that's colonized the real world. I see it as kind of a book in three dimensions.
Administré el 826 en Los Ángeles, mi trabajo era construir ese local. Ahí tenemos el Echo Park Time Travel Mart. Nuestro eslogan: "Donde estés, ya estuvimos". (Risas) Está en Sunset Boulevard en Los Ángeles. Nuestro personal está listo para ayudarle. Son de todas las épocas, hasta de los años 80, el tipo del final, es de un pasado muy reciente. Entre nuestros Empleados del Mes están Genghis Khan y Charles Dickens. Salieron grandes personas de allí. Esta es la sección farmacia. Tenemos patentes medicinales, canopes para los órganos, jabón comunista que dice: "Este es el jabón para el año". (Risas) Nuestra máquina se rompió en la inauguración y no sabíamos qué hacer. El arquitecto estaba cubierto de jarabe rojo. Parecía que había asesinado a alguien, que no estaba fuera de cuestión para este arquitecto particular, y no sabíamos qué hacer. Sería el punto cúlmine de nuestro negocio. Así que pusimos un cartel que decía: "Fuera de servicio. Vuelva ayer". (Risas) Y terminó siendo un chiste efectivo así que lo dejamos para siempre. Trozos de mamut; pesan como 3 kg cada uno. Repelente Bárbaro, repleto de ensalada y popurrí, cosas que los bárbaros odian. Lenguas muertas. (Risas) Sanguijuelas, diminutos médicos de la naturaleza. Odorante Vikingo, que viene en varias fragancias: uñas de pies, sudor y verduras podridas, ceniza pira. Porque creemos que Axe Body Spray es algo que uno debería encontrar solo en el campo de batalla, no debajo de los brazos. (Risas) Estos son chips de emoción para robots, para que puedan sentir amor y miedo. El que más se vende es Schadenfreude, algo que no esperábamos. (Risas) No pensábamos que fuese a suceder. Detrás hay un taller sin fines de lucro, y los niños cruzan la puerta que dice "Solo Empleados" y terminan en este espacio donde hacen la tarea, escriben historias y hacen films; aquí están lanzando un libro y los niños leerán. Se publica una revista trimestral con artículos de los niños que vienen a diario después de la escuela, y tenemos lanzamientos, donde comen torta y leen para sus parientes y toman leche en copas de champán. Es un lugar muy especial gracias a ese espacio extraño del frente. La broma no es broma. Todo es una ficción y me encanta. Un poquito de ficción colonizó el mundo real. Yo lo veo como un libro en 3 dimensiones.
There's a term called metafiction, and that's just stories about stories, and meta's having a moment now. Its last big moment was probably in the 1960s with novelists like John Barth and William Gaddis, but it's been around. It's almost as old as storytelling itself. And one metafictive technique is breaking the fourth wall. Right? It's when an actor will turn to the audience and say, "I am an actor, these are just rafters." And even that supposedly honest moment, I would argue, is in service of the lie, but it's supposed to foreground the artificiality of the fiction. For me, I kind of prefer the opposite. If I'm going to break down the fourth wall, I want fiction to escape and come into the real world. I want a book to be a secret door that opens and lets the stories out into reality.
Hay un término, la metaficción, son historias sobre las historias, y está en apogeo actualmente. Su último esplendor fue quizá en los años 60 con novelistas como John Barth y William Gaddis, pero ha sobrevolado. Es casi tan antiguo como la narrativa. Una técnica de metaficción es derribar la cuarta pared, ¿sí? Ocurre cuando un actor habla al público y dice: "Soy actor, esto es solo decorado". E incluso ese momento de supuesta honestidad, diría que está al servicio de la mentira, pone de relieve la artificialidad de la ficción. Yo prefiero lo opuesto. Para derribar la cuarta pared, quiero que escape la ficción y entre al mundo real. Quiero que el libro sea una puerta secreta que conecte las historias con la realidad.
And so I try to do this in my books. And here's just one example. This is the first book that I ever made. It's called "Billy Twitters and his Blue Whale Problem." And it's about a kid who gets a blue whale as a pet but it's a punishment and it ruins his life. So it's delivered overnight by FedUp. (Laughter) And he has to take it to school with him. He lives in San Francisco — very tough city to own a blue whale in. A lot of hills, real estate is at a premium. This market's crazy, everybody. But underneath the jacket is this case, and that's the cover underneath the book, the jacket, and there's an ad that offers a free 30-day risk-free trial for a blue whale. And you can just send in a self-addressed stamped envelope and we'll send you a whale. And kids do write in.
Eso trato de hacer en mis libros. Este es un ejemplo. Este es el primer libro que hice. Se llama "Billy Twitters y su problema de la ballena azul". Es sobre un niño que recibe una ballena azul como mascota pero es un castigo y le complica la vida. La recibe en la noche por FedUp. (Risas) Tiene que llevarla consigo a la escuela. Vive en San Francisco... ciudad difícil para tener una ballena. Muchas colinas, las propiedades son escasas. Es un mercado loco, para todos. Y debajo de la sobrecubierta, en la tapa debajo del libro, en la sobrecubierta, hay un anuncio que ofrece probar por 30 días, sin riesgos, una ballena azul. Lo envían en un sobre franqueado y con su dirección y nosotros enviamos una ballena. Los niños escribieron.
So here's a letter. It says, "Dear people, I bet you 10 bucks you won't send me a blue whale. Eliot Gannon (age 6)." (Laughter) (Applause)
Esta carta dice: "Estimada gente, Les apuesto USD 10 a que no me mandan una ballena. Eliot Gannon (6 años)". (Risas) (Aplausos)
So what Eliot and the other kids who send these in get back is a letter in very small print from a Norwegian law firm — (Laughter) — that says that due to a change in customs laws, their whale has been held up in Sognefjord, which is a very lovely fjord, and then it just kind of talks about Sognefjord and Norwegian food for a little while. It digresses. (Laughter) But it finishes off by saying that your whale would love to hear from you. He's got a phone number, and you can call and leave him a message. And when you call and leave him a message, you just, on the outgoing message, it's just whale sounds and then a beep, which actually sounds a lot like a whale sound. And they get a picture of their whale too. So this is Randolph, and Randolph belongs to a kid named Nico who was one of the first kids to ever call in, and I'll play you some of Nico's message. This is the first message I ever got from Nico.
Eliot y los otros niños que escribieron recibieron una carta en letra muy pequeña de unos abogados noruegos (Risas) que dice que debido al cambio de legislación aduanera, su ballena quedó en Sognefjord, un fiordo muy bonito, y hablan de Sognefjord y de comida noruega para ballenas. Se va por las ramas. (Risas) Termina diciendo que a tu ballena le encantará saber de ti. Hay un número de teléfono, en el que puedes dejarle mensajes. Y cuando uno llama y le deja mensajes, en el mensaje de respuesta se oyen sonidos de ballena y un bip, que también se parece a sonido de ballena. Y también reciben una foto de su ballena. Este es Randolph, Randolph pertenece a Nico uno de los primeros niños que llamó; les pasaré algunos de los mensajes de Nico. Este es el primer mensaje que recibí de Nico.
(Audio) Nico: Hello, this is Nico. I am your owner, Randolph. Hello. So this is the first time I can ever talk to you, and I might talk to you soon another day. Bye.
(Audio) Nico: Hola, soy Nico. Soy tu dueño, Randolph. Hola. Es la primera vez que te hablo, pronto puedo hablarte otra vez. Adiós.
Mac Barnett: So Nico called back, like, an hour later. (Laughter) And here's another one of Nico's messages.
Mac Barnett: Nico llamó otra vez, como una hora después. (Risas) Otro mensaje de Nico.
(Audio) Nico: Hello, Randolph, this is Nico. I haven't talked to you for a long time, but I talked to you on Saturday or Sunday, yeah, Saturday or Sunday, so now I'm calling you again to say hello and I wonder what you're doing right now, and I'm going to probably call you again tomorrow or today, so I'll talk to you later. Bye.
(Audio) Nico: Hola, Randolph, soy Nico. No hemos hablado hace mucho tiempo, te llamé el sábado o domingo, sí, sábado o domingo, por eso te llamo otra vez para saludarte y preguntarte qué estás haciendo ahora, probablemente te llamaré otra vez hoy o mañana, te llamo más tarde. Adiós.
MB: So he did, he called back that day again. He's left over 25 messages for Randolph over four years. You find out all about him and the grandma that he loves and the grandma that he likes a little bit less — (Laughter) — and the crossword puzzles that he does, and this is — I'll play you one more message from Nico. This is the Christmas message from Nico.
MB: Lo hizo, llamó otra vez ese día. Dejó 25 mensajes para Randolph en 4 años. Allí está todo sobre él, la abuela que ama, la abuela que quiere un poco menos... (Risas) los crucigramas que hace, y... les pasaré otro mensaje de Nico. Mensaje de Navidad de Nico.
[Beep] (Audio) Nico: Hello, Randolph, sorry I haven't talked to you in a long time. It's just that I've been so busy because school started, as you might not know, probably, since you're a whale, you don't know, and I'm calling you to just say, to wish you a merry Christmas. So have a nice Christmas, and bye-bye, Randolph. Goodbye. MB: I actually got Nico, I hadn't heard from in 18 months, and he just left a message two days ago. His voice is completely different, but he put his babysitter on the phone, and she was very nice to Randolph as well.
[Bip] (Audio) Nico: Hola, Randolph, siento no haber hablado contigo en tanto tiempo. He estado muy ocupado, empecé la escuela, como sabrás, probablemente, como eres ballena no lo sabes, llamo para decirte, para desearte Feliz Navidad. Que tengas una buena Navidad, Adiós Randolph, adiós. MB: Ese es Nico, no supe de él en 18 meses, y hace 2 días dejó un mensaje. Su voz es totalmente diferente, puso a su niñera al teléfono, y ella fue muy amable con Randolph también.
But Nico's the best reader I could hope for. I would want anyone I was writing for to be in that place emotionally with the things that I create. I feel lucky. Kids like Nico are the best readers, and they deserve the best stories we can give them.
Nico es el mejor lector que podía esperar. Quisiera que todos emocionalmente llegasen a ese lugar con las cosas que creo. Tengo suerte, los niños como Nico son los mejores lectores, y merecen las mejores historias que podamos contarles.
Thank you very much.
Muchas gracias.
(Applause)
(Aplausos)