In the 13th Century, Genghis Khan embarked on a mission to take over Eurasia, swiftly conquering countries and drawing them into his expanding Mongol Empire. With his vast armies he became almost unstoppable. But, legend has it that there was one obstacle that even the impressive Khan couldn’t overcome: A towering wall of ice, grown by locals across a mountain pass to stop the Khan’s armies from invading their territory.
В XIII веке Чингисхан организовал военный поход с целью захвата Евразии. Молниеносно завоёвывая страны, он расширял владения Монгольской империи. Многочисленные войска сделали его практически неуязвимым. Однако одна из легенд повествует о препятствии, которое не смог преодолеть даже могущественный хан: об огромной ледяной глыбе, воздвигнутой на горном перевале людьми, решившими предотвратить оккупирование их земель.
No one knows how historically accurate that particular story is, but remarkably, it draws on fact: For centuries, in the Karakoram and Himalayan mountain ranges, people have been growing glaciers and using these homemade bodies of ice as sources of drinking water and irrigation for their crops. But before we get to that fascinating phenomenon, it’s important to understand the difference between glaciers that grow in the wild, and those that humans create.
Неизвестно, насколько правдива эта легенда с исторической точки зрения, но она основывается на примечательном факте: веками в Гималайских и Каракорумских горах люди возводили искусственные ледники и использовали их как источники питьевой воды и воды для орошения земель. Мы изучим этот феномен пристальнее, но сначала выясним, в чём состоит принципиальное отличие природных ледников от тех, которые создаются человеком.
In the wild, glaciers require three conditions to grow: Snowfall, cold temperatures, and time. First, a great deal of snow falls and accumulates. Cold temperatures then ensure that the stacked up snow persists throughout the winter, spring, summer, and fall. Over the following years, decades, and centuries, the pressure of the accumulated snow transforms layers into highly compacted glacial ice.
В природе возникновению ледника способствуют три условия: снегопады, низкие температуры и время. Всё начинается с обильных снегопадов и залегания снега. Далее в дело вступают низкие температуры, способствующие сохранению снежной массы как зимой, так и весной, летом и осенью. В течение десятков и сотен лет под собственной тяжестью снежные скопления слой за слоем спрессовываются и превращаются в лёд.
Artificially growing a glacier, however, is completely different. At the confluence of three great mountain ranges, the Himalayas, Karakoram, and Hindu Kush, some local cultures have believed for centuries that glaciers are alive. And what’s more, that certain glaciers can have different genders including male and female. Local Glacier Growers ‘breed’ new glaciers by grafting together—or marrying— fragments of ice from male and female glaciers, then covering them with charcoal, wheat husks, cloths, or willow branches so they can reproduce. Under their protective coverings, these glacierets transform into fully active glaciers that grow each year with additional snowfall. Those then serve as lasting reserves of water that farmers can use to irrigate their crops.
Воздвижение искусственного ледника — совершенно иной процесс. Люди, проживающие близ трёх великих горных систем, — Гималаев, Каракорум и Гиндукуш — веками считали ледники одушевлёнными и даже полагали, что они имеют половую принадлежность, причисляя их к женскому или мужскому роду. Местные создатели ледников начинают свой труд с объединения — женитьбы — фрагментов мужского и женского ледников, которые покрывают древесным углём, отрубями, сукном или ветками вербы для воспроизводства. Под этим надёжным укрытием комочки льда превращаются в полноценный ледник. Каждый год его объём пополняют новые снегопады. Впоследствии фермеры используют его в качестве неиссякаемого источника воды для полива урожая.
These practices have spread to other cultures, where people are creating their own versions of glaciers and applying them to solve serious modern challenges around water supplies. Take Ladakh, a high-altitude desert region in northern India. It sits in the rain shadow of the Himalayas and receives on average fewer than ten centimeters of rain per year. As local glaciers shrink because of climate change, regional water scarcity is increasing. And so, local people have started growing their own glaciers as insurance against this uncertainty. These glaciers come in two types: horizontal, and vertical.
Эти наработки стали известны и другим народам, которые научились выращивать свои версии ледников, помогающих решать нынешние довольно серьёзные проблемы с водоснабжением. Например, Ладак — высокогорный пустынный район на севере Индии. Он располагается в дождевой тени Гималаев и едва ли получает хотя бы десять сантиметров осадков в год. Сокращение размеров ледников, вызванное изменением климата, увеличивает дефицит воды в регионе, поэтому местное население начало создавать ледники вручную в качестве подстраховки. Искусственные ледники бывают двух типов: горизонтальные и вертикальные.
Horizontal glaciers are formed when farmers redirect glacier meltwater into channels and pipes, then carefully siphon it off into a series of basins made from stones and earth. Villagers minutely control the release of water into these reservoirs, waiting for each new layer to freeze before filling the basin with another wave. In early spring, these frozen pools begin to melt, supplying villagers with irrigation for their fields.
Горизонтальные формируются в случае, когда фермеры заводят талые воды в каналы и трубы, и направляют их в каменные или земляные котлованы. Селяне пристально следят за процессом слива воды в эти резервуары: прежде чем направить в них новый вал, нужно дождаться пока замёрзнет предыдущий. Ранней весной эти замёрзшие озёра начинают таять, снабжая фермеров водой для полива.
Local people make vertical glaciers using the meltwater from already-existing glaciers high above their villages. The meltwater enters channels that run downhill, flowing until it reaches a crop site where it bursts forth from a pipe pointing straight into the air. When winter temperatures dip, this water freezes as it arcs out of the pipe, ultimately forming a 50 meter ice sculpture called a stupa, shaped like an upside-down ice cream cone. This inverted form minimizes the amount of surface area it exposes to the sun in the spring and summer. That ensures that the mini-glacier melts slowly and provides a reliable supply of water to feed the farmers’ crops.
Вертикальные ледники строят из талых вод естественных ледников, расположенных высоко в горах над поселениями людей. Талая вода заводится в каналы, направленные вниз по склону, и достигает фермерских угодий, где высвобождается из вертикально направленной трубы. Зимой при низких температурах вода начинает замерзать в момент выброса из трубы, формируя 50-метровое ледяное изваяние, называемое ступой и напоминающее перевёрнутый рожок мороженого. Такая форма обеспечивает минимальный контакт с солнечными лучами в весеннее и летнее время, а значит мини-ледник тает медленно, снабжая селян достаточным количеством воды для орошения полей.
These methods may be ancient, but they’re becoming more relevant as climate change takes its toll on our planet. In fact, people are now growing their own glaciers in many regions beyond Ladakh. Swiss people, utilizing modern glacier growing technology, created their first stupa in 2016 in the Swiss Alps. There are plans for over 100 more in villages in Pakistan, Kazakhstan, and Kyrgyzstan. Perhaps one day we’ll be able to harness our homegrown glaciers well enough to build whole walls of ice– this time not for keeping people out, but to enable life in some of the planet’s harshest landscapes.
В наши дни эти устаревшие идеи, вновь приобретают актуальность из-за глобального изменения климата на планете. Сейчас люди воздвигают ледники не только в Ладаке, но и во многих других регионах. Швейцарцы разработали современную технологию создания ледников и в 2016 году в Швейцарских Альпах построили свою первую ступу. Существует план по созданию ещё более сотни ступ в деревнях Пакистана, Казахстана и Киргизстана. Возможно, однажды нам удастся освоить технологию создания ледников так хорошо, что мы сможем возводить целые ледяные стены, но в этот раз не для обороны, а для того, чтобы поддерживать жизнь в регионах с неблагоприятным климатом.