I remember when I first found out I was going to speak at a TED conference. I ran across the hall to one of my classrooms to inform my students.
Я помню день, когда я впервые узнала, что буду выступать на конференции TED. Я побежала через зал в один из своих классов, чтобы сообщить это ученикам.
"Guess what, guys? I've been asked to give a TED Talk."
«Вы не поверите, ребята! Меня пригласили выступить на TED».
The reaction wasn't one I quite expected. The whole room went silent.
Реакция была для меня неожиданной. В классе воцарилась тишина.
"A TED Talk? You mean, like the one you made us watch on grit? Or the one with the scientist that did this really awesome thing with robots?" Muhammad asked.
«На TED? Это вроде того, что вы показывали нам про выдержку? Или где учёный делал всякие классные штуки с роботами?» — спросил Мухаммед.
"Yes, just like that."
«Да, именно это».
"But Coach, those people are really important and smart."
«Но, тренер, те люди очень важные и умные».
(Laughter)
(Смех)
"I know that."
«Я знаю».
"But Coach, why are you speaking? You hate public speaking."
«Но зачем вам выступать? Вы же ненавидите говорить перед публикой».
"I do," I admitted, "But it's important that I speak about us, that I speak about your journeys, about my journey. People need to know."
«Так и есть», — призналась я. «Но для меня важно рассказать про нас, поведать нашу историю, мою историю. Люди должны об этом знать».
The students at the all-refugee school that I founded decided to end with some words of encouragement.
Ученики основанной мною школы для беженцев решили напоследок всё-таки меня подбодрить:
"Cool! It better be good, Coach."
«Круто, тренер! Но придётся попотеть».
(Laughter)
(Смех)
There are 65.3 million people who have been forcibly displaced from their homes because of war or persecution. The largest number, 11 million, are from Syria. 33,952 people flee their homes daily. The vast majority remain in refugee camps, whose conditions cannot be defined as humane under anyone's definition. We are participating in the degradation of humans. Never have we had numbers this high. This is the highest number of refugees since World War II.
65,3 миллиона человек в мире были вынуждены покинуть свои дома по причине войны или гонений. Самое большое число беженцев, 11 миллионов, — из Сирии. 33 952 человека ежедневно покидают свои дома. Большинство остаётся в лагерях для беженцев, условия в которых никоим образом нельзя назвать человеческими. Мы принимаем участие в человеческой деградации. Никогда цифры не были так высоки. Это самое большое количество беженцев со времён Второй мировой.
Now, let me tell you why this issue is so important to me. I am an Arab. I am an immigrant. I am a Muslim. I've also spent the last 12 years of my life working with refugees. Oh -- and I'm also gay. It makes me really popular these days.
Теперь позвольте рассказать, почему мне близка эта тема. Я арабка. Я иммигрантка. Я мусульманка. Я провела последние 12 лет моей жизни, работая с беженцами. А ещё я гей. Это делает меня особо популярной.
(Laughter)
(Смех)
But I am the daughter of a refugee. My grandmother fled Syria in 1964 during the first Assad regime. She was three months pregnant when she packed up a suitcase, piled in her five children and drove to neighboring Jordan, not knowing what the future held for her and her family. My grandfather decided to stay, not believing it was that bad. He followed her a month later, after his brothers were tortured and his factory was taken over by the government. They rebuilt their lives starting from scratch and eventually became independently wealthy Jordanian citizens.
Но я дочь беженцев. Моя бабушка покинула Сирию в 1964 году во время первого режима Ассада. Она была на третьем месяце беременности, когда собрала чемоданы, схватила своих пятерых детей и переехала в соседнюю Иорданию, не зная, что будущее готовило для неё и для её семьи. Мой дедушка решил остаться, не веря, что всё так плохо. Он приехал месяц спустя, после того, как его брата подвергли пыткам, а его предприятие было отобрано правительством. Они построили свои жизни, начиная с нуля, и стали независимыми, состоятельными гражданами Иордании.
I was born in Jordan 11 years later. It was really important to my grandmother for us to know our history and our journey. I was eight years old when she took me to visit my first refugee camp. I didn't understand why. I didn't know why it was so important to her for us to go. I remember walking into the camp holding her hand, and her saying, "Go play with the kids," while she visited with the women in the camp. I didn't want to. These kids weren't like me. They were poor. They lived in a camp. I refused. She knelt down beside me and firmly said, "Go. And don't come back until you've played. Don't ever think people are beneath you or that you have nothing to learn from others."
Я родилась в Иордании 11 лет спустя. Для моей бабушки было важно рассказать нам о нашей истории и нашем пути. Мне было восемь лет, когда она решила показать мне мой первый лагерь. Я не понимала, зачем. Я не понимала, почему нам было так важно пойти туда. Я помню, как вошла в лагерь, держа её за руку, и она сказала: «Иди поиграй с детьми», пока сама навещала женщин в лагере. Я не хотела. Эти дети отличались от меня. Они были бедными. Они жили в лагере. Я отказалась. Она нагнулась ко мне и твёрдо сказала: «Иди и не возвращайся, пока не поиграешь. Не смей думать, что есть люди ниже тебя, или что тебе нечему научиться у других».
I reluctantly went. I never wanted to disappoint my grandmother. I returned a few hours later, having spent some time playing soccer with the kids in the camp. We walked out of the camp, and I was excitedly telling her what a great time I had and how fantastic the kids were.
Нехотя я пошла. Мне не хотелось огорчать бабушку. Я вернулась через пару часов, наигравшись в футбол с детьми из лагеря. По дороге домой я с восторгом рассказывала, как здорово провела время и какими замечательными были дети.
"Haram!" I said in Arabic. "Poor them."
«Харам!» — сказала я по-арабски, «Бедные».
"Haram on us," she said, using the word's different meaning, that we were sinning. "Don't feel sorry for them; believe in them."
«Харам нам» — она ответила, используя другое значение этого слова, что означало — мы грешим. «Не надо жалеть их; верь в них».
It wasn't until I left my country of origin for the United States that I realized the impact of her words.
Этого не произошло, пока я не переехала из родной страны в США, где поняла значение этих слов.
After my college graduation, I applied for and was granted political asylum, based on being a member of a social group. Some people may not realize this, but you can still get the death penalty in some countries for being gay. I had to give up my Jordanian citizenship. That was the hardest decision I've ever had to make, but I had no other choice. The point is, when you find yourself choosing between home and survival, the question "Where are you from?" becomes very loaded. A Syrian woman who I recently met at a refugee camp in Greece articulated it best, when she recalled the exact moment she realized she had to flee Aleppo.
Закончив колледж, я попросила и получила политическое убежище, так как относилась к социальной группе. Не все знают, но в некоторых странах можно получить смертный приговор, если ты гей. Я отказалась от гражданства Иордании. Это было самым тяжёлым решением в моей жизни, но другого выхода не было. Дело в том, что когда приходится выбирать между домом и выживанием, вопрос «Откуда ты?» становится крайне тяжёлым. Сирийская женщина, которую я недавно встретила в лагере в Греции, дала лучший ответ, вспоминая минуту, когда осознала, что должна бежать из Алеппо:
"I looked out the window and there was nothing. It was all rubble. There were no stores, no streets, no schools. Everything was gone. I had been in my apartment for months, listening to bombs drop and watching people die. But I always thought it would get better, that no one could force me to leave, no one could take my home away from me. And I don't know why it was that morning, but when I looked outside, I realized if I didn't leave, my three young children would die. And so we left. We left because we had to, not because we wanted to. There was no choice," she said.
«Я выглянула в окно, вокруг ничего не осталось. Сплошные развалины. Не было ни магазинов, ни улиц, ни школ. Всё было разрушено. Я провела месяцы в этой квартире, слушала, как падают бомбы и видела, как умирают люди. Но я верила, что всё наладится, что никто не заставит меня бежать, никто не отберёт мой дом. Не знаю, почему именно в то утро, посмотрев вокруг, я поняла, что, если не уеду, трое моих детей умрут. И мы уехали. Мы были вынуждены уехать, а не ехали, потому что хотели. У нас не было выбора», — сказала она.
It's kind of hard to believe that you belong when you don't have a home, when your country of origin rejects you because of fear or persecution, or the city that you grew up in is completely destroyed. I didn't feel like I had a home. I was no longer a Jordanian citizen, but I wasn't American, either. I felt a kind of loneliness that is still hard to put into words today.
Сложно поверить, что ты свой, когда у тебя нет дома, когда твоя родная страна отвергает тебя из-за страха или гонений, или город, в котором ты вырос, полностью разрушен. Я чувствовала, что у меня нет дома. Я больше не была гражданкой Иордании, но и не была американкой. Мне было так одиноко, что до сих пор это сложно описать словами.
After college, I desperately needed to find a place to call home. I bounced around from state to state and eventually ended up in North Carolina. Kindhearted people who felt sorry for me offered to pay rent or buy me a meal or a suit for my new interview. It just made me feel more isolated and incapable. It wasn't until I met Miss Sarah, a Southern Baptist who took me in at my lowest and gave me a job, that I started to believe in myself. Miss Sarah owned a diner in the mountains of North Carolina. I assumed, because of my privileged upbringing and my Seven Sister education, that she would ask me to manage the restaurant. I was wrong. I started off washing dishes, cleaning toilets and working the grill. I was humbled; I was shown the value of hard work. But most importantly, I felt valued and embraced. I celebrated Christmas with her family, and she attempted to observe Ramadan with me.
После колледжа я отчаянно искала дом, который могла бы назвать своим. Я болталась из штата в штат и в итоге осела в Северной Каролине. Добрые люди пожалели меня и предложили оплатить аренду или купить еду, или костюм на собеседование. От этого я почувствовала себя ещё более изолированной и беспомощной. И только когда я встретила Мисс Сару, Южную баптистку, которая приняла меня, отчаявшуюся, и дала мне работу, я начала верить в себя. Мисс Сара была хозяйкой ресторанчика в горах Северной Каролины. Я думала, раз у меня хорошее воспитание и образование в «Семи Сёстрах», меня сделают управляющей рестораном. Я ошибалась. Я начала с мытья посуды, уборки туалетов и работы у гриля. Меня усмирили, показав цену тяжёлой работы. Но самое главное, я чувствовала себя ценной и принятой. Я праздновала Рождество с её семьёй, а она пробовала соблюдать со мной Рамадан.
I remember being very nervous about coming out to her -- after all, she was a Southern Baptist. I sat on the couch next to her and I said, "Miss Sarah, you know that I'm gay." Her response is one that I will never forget.
Я помню, как волновалась, когда решила ей открыться, ведь она была Южной баптисткой. Я присела рядом с ней и сказала: «Мисс Сара, знаете, я гей». Я никогда не забуду её ответ:
"That's fine, honey. Just don't be a slut."
«Хорошо, дорогая. Только не спи с кем попало».
(Laughter)
(Смех)
(Applause)
(Аплодисменты)
I eventually moved to Atlanta, still trying to find my home. My journey took a strange turn three years later, after I met a group of refugee kids playing soccer outside. I'd made a wrong turn into this apartment complex, and I saw these kids outside playing soccer. They were playing barefoot with a raggedy soccer ball and rocks set up as goals. I watched them for about an hour, and after that I was smiling. The boys reminded me of home. They reminded me of the way I grew up playing soccer in the streets of Jordan, with my brothers and cousins. I eventually joined their game. They were a little skeptical about letting me join it, because according to them, girls don't know how to play. But obviously I did.
Я переехала в Атланту, пытаясь найти свой дом. Все изменилось, когда три года назад я встретила детей-беженцев, играющих в футбол. Я заплутала среди многоэтажек, где увидела детей, играющих в футбол во дворе. Они играли босиком с потрёпанным мячом и камнями вместо ворот. Я наблюдала за ними около часа и начала улыбаться. Мальчики напомнили мне дом. Они напомнили мне, как я росла, играя в футбол на улицах Иордании, с братьями и кузенами. Я присоединилась к их игре. Они с недоверием разрешили мне присоединиться, думая, что девчонки не умеют играть. Но я умела.
I asked them if they had ever played on a team. They said they hadn't, but that they would love to. I gradually won them over, and we formed our first team. This group of kids would give me a crash course in refugees, poverty and humanity. Three brothers from Afghanistan -- Roohullah, Noorullah and Zabiullah -- played a major role in that. I showed up late to practice one day to find the field completely deserted. I was really worried. My team loved to practice. It wasn't like them to miss practice. I got out of my car, and two kids ran out from behind a dumpster, waving their hands frantically.
Я спросила, играли ли они когда-нибудь в команде. Они ответили, что нет, но хотели бы. Постепенно я завоевала доверие, и мы создали нашу первую команду. Эти дети быстро научили меня, что такое беженцы, бедность и человечность. Три брата из Афганистана — Руула, Нурула и Забиула — сыграли главную роль в этом. Однажды я опоздала и увидела совершенно пустое поле. Я забеспокоилась. Моя команда любила играть. Пропустить игру было на них не похоже. Выйдя из машины, увидела детей выбегавших из-за мусорного ящика, размахивая руками.
"Coach, Rooh got beat up. He got jumped. There was blood everywhere."
«Тренер, Ру избили. На него напали. Там повсюду кровь».
"What do you mean? What do you mean he got beat up?"
«Что ты говоришь? Что значит избили?»
"These bad kids came and beat him up, Coach. Everybody left. They were all scared."
«Плохие мальчишки пришли и избили его, тренер. Все убежали, нам было так страшно».
We hopped into my car and drove over to Rooh's apartment. I knocked on the door, and Noor opened it. "Where's Rooh? I need to talk to him, see if he's OK." "He's in his room, Coach. He's refusing to come out." I knocked on the door.
Мы прыгнули в машину и поехали домой к Ру. Я постучала в дверь, открыл Нур. «Где Ру? Мне надо поговорить с ним, увидеть, что всё хорошо». «Он в своей комнате, тренер, отказывается выходить». Я постучала в дверь.
"Rooh, come on out. I need to talk to you. I need to see if you're OK or if we need to go to the hospital."
«Ру, выходи. Я должна поговорить с тобой. Я должна увидеть, всё ли хорошо или нужно в больницу».
He came out. He had a big gash on his head, a split lip, and he was physically shaken. I was looking at him, and I asked the boys to call for their mom, because I needed to go to the hospital with him. They called for their mom. She came out. I had my back turned to her, and she started screaming in Farsi. The boys fell to the ground laughing. I was very confused, because there was nothing funny about this. They explained to me that she said,
Он вышел. На голове была глубокая рана, губа разбита, его трясло. Посмотрев на него, я попросила мальчиков позвать маму, надо было везти его в больницу. Позвали маму. Она пришла. Я стояла к ней спиной, а она начала ругаться на фарси. Дети повалились на пол от смеха. Я была обескуражена, здесь не было ничего смешного. Они объяснили мне слова мамы:
"You told me your coach was a Muslim and a woman." From behind, I didn't appear to be either to her.
«Вы говорили мне, что ваш тренер мусульманка и женщина». Со спины я не казалась ни тем, ни другим.
(Laughter)
(Смех)
"I am Muslim," I said, turning to her. "Ašhadu ʾan lā ʾilāha ʾilla (A)llāh," reciting the Muslim declaration of faith. Confused, and perhaps maybe a little bit reassured, she realized that yes, I, this American-acting, shorts-wearing, non-veiled woman, was indeed a Muslim.
«Я мусульманка», — ответила я, повернувшись. «Ашхаду алла илаха илла-ллах», — произнесла я мусульманские слова веры. Смутившись и немного успокоившись, она поняла, что да, эта женщина, похожая на американку, в шортах, с непокрытой головой, была мусульманкой.
Their family had fled the Taliban. Hundreds of people in their village were murdered. Their father was taken in by the Taliban, only to return a few months later, a shell of the man he once was. The family escaped to Pakistan, and the two older boys, age eight and 10 at the time, wove rugs for 10 hours a day to provide for their family. They were so excited when they found out that they had been approved to resettle in the United States, making them the lucky 0.1 percent who get to do that. They had hit the jackpot.
Их семья бежала от Талибана. Сотни людей из их посёлка были убиты. Отца забрал Талибан, а по возвращении через несколько месяцев от него осталась лишь оболочка прежнего. Семья бежала в Пакистан, где двое старших сыновей восьми и десяти лет плели ковры по 10 часов в день, чтобы обеспечить семью. Как они были счастливы, узнав, что им дали разрешение на переезд в США. Такая удача выпадает 0,1 проценту. Они сорвали джекпот.
Their story is not unique. Every refugee family I have worked with has had some version of this. I work with kids who have seen their mothers raped, their fathers' fingers sliced off. One kid saw a bullet put in his grandmother's head, because she refused to let the rebels take him to be a child soldier. Their journeys are haunting. But what I get to see every day is hope, resilience, determination, a love of life and appreciation for being able to rebuild their lives.
Их история не единственная. Все семьи беженцев, с которыми я работала, имели за плечами похожие истории. Я работаю с детьми, которые видели, как насилуют матерей, отрубают пальцы их отцам. На глазах одного ребёнка всадили пулю в голову его бабушки, потому что она отказалась отдать внука боевикам в солдаты. Их истории пугают. Тем не менее каждый день я вижу надежду, упорство, решительность, любовь к жизни и благодарность за возможность построить жизнь заново.
I was at the boys' apartment one night, when the mom came home after cleaning 18 hotel rooms in one day. She sat down, and Noor rubbed her feet, saying that he was going to take care of her once he graduated. She smiled from exhaustion. "God is good. Life is good. We are lucky to be here."
Как-то вечером я была у мальчиков в квартире, когда вернулась мама, убрав 18 номеров отеля за день. Она села и Нур начал растирать ей ноги, говоря, что позаботится о ней, когда закончит школу. Она улыбнулась от изнеможения: «Бог добрый. Жизнь добра. Нам повезло, что мы здесь».
In the last two years, we have seen an escalating anti-refugee sentiment. It's global. The numbers continue to grow because we do nothing to prevent it and nothing to stop it. The issue shouldn't be stopping refugees from coming into our countries. The issue should be not forcing them to leave their own.
В последние два года мы видим, как нарастает гнев против беженцев. Во всём мире. Цифры растут, а мы ничего не делаем, чтобы предотвратить и остановить это. Нужно не запрещать беженцам въезжать в наши страны, а не вынуждать их покидать свои.
(Applause)
(Аплодисменты)
Sorry.
Извините.
(Applause)
(Аплодисменты)
How much more suffering, how much more suffering must we take? How many more people need to be forced out of their homes before we say, "Enough!"? A hundred million? Not only do we shame, blame and reject them for atrocities that they had absolutely nothing to do with, we re-traumatize them, when we're supposed to be welcoming them into our countries. We strip them of their dignity and treat them like criminals.
Сколько ещё страданий, сколько ещё страданий мы должны вытерпеть? Сколько ещё людей должны покинуть свои дома, чтобы мы сказали: «Хватит!»? Сто миллионов? Мы не только унижаем, обвиняем и отворачиваемся от них за зверства, к которым они совершенно не причастны, мы их повторно травмируем вместо того, чтобы принять их у себя в странах. Мы унижаем их достоинство и смотрим на них, как на преступников.
I had a student in my office a couple of weeks ago. She's originally from Iraq. She broke down crying.
Несколько недель назад в мой кабинет зашла ученица. Она родом из Ирака. Она плакала навзрыд.
"Why do they hate us?"
«Почему они ненавидят нас?»
"Who hates you?"
«Кто ненавидит тебя?»
"Everyone; everyone hates us because we are refugees, because we are Muslim."
«Все, все ненавидят нас потому, что мы беженцы, потому, что мы мусульмане».
In the past, I was able to reassure my students that the majority of the world does not hate refugees. But this time I couldn't. I couldn't explain to her why someone tried to rip off her mother's hijab when they were grocery shopping, or why a player on an opposing team called her a terrorist and told her to go back where she came from. I couldn't reassure her that her father's ultimate life sacrifice by serving in the United States military as an interpreter would make her more valued as an American citizen.
Раньше мне удавалось заверить учеников, что большинство людей в мире не ненавидит беженцев. Но в этот раз я не смогла. Не смогла объяснить, почему кто-то пытался сорвать хиджаб с головы матери, когда они делали покупки, или почему игрок другой команды назвал её террористкой и сказал убираться туда, откуда она приехала. Я не смогла убедить её, что её отец, жертвующий жизнью, служа в войсках США в качестве переводчика, сделает её более ценной гражданкой Америки.
We take in so few refugees worldwide. We resettle less than 0.1 percent. That 0.1 percent benefits us more than them. It dumbfounds me how the word "refugee" is considered something to be dirty, something to be ashamed of. They have nothing to be ashamed of.
Мы так мало принимаем беженцев по всему миру. Мы переселяем менее 0,1%. И этот 0,1% даёт больше пользы нам, чем самим себе. Меня поражает, как слово «беженец» считается чем-то грязным, чем-то, чего надо стыдиться. Им нечего стыдиться.
We have seen advances in every aspect of our lives -- except our humanity. There are 65.3 million people who have been forced out of their homes because of war -- the largest number in history. We are the ones who should be ashamed.
Мы продвинулись вперёд во всех сферах жизни, кроме нашей человечности. 65,3 миллиона человек были вынуждены покинуть свои дома из-за войны — самое крупное число за всю историю. Это нам должно быть стыдно.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)