I remember when I first found out I was going to speak at a TED conference. I ran across the hall to one of my classrooms to inform my students.
Eu me lembro de quando fiquei sabendo que iria falar em uma conferência TED. Eu corri até uma das minhas classes para contar aos meus alunos. "Adivinha, pessoal?
"Guess what, guys? I've been asked to give a TED Talk."
Fui convidada para dar uma palestra TED."
The reaction wasn't one I quite expected. The whole room went silent.
A reação não foi bem a que eu esperava. A sala inteira ficou quieta.
"A TED Talk? You mean, like the one you made us watch on grit? Or the one with the scientist that did this really awesome thing with robots?" Muhammad asked.
"Uma palestra TED? Tipo aquela que você fez a gente assistir? Ou a outra do cientista que fez coisas incríveis com robôs?", Muhammad perguntou.
"Yes, just like that."
"Sim, tipo aquela."
"But Coach, those people are really important and smart."
"Mas treinadora, eram pessoas importantes e inteligentes."
(Laughter)
(Risos)
"I know that."
"Eu sei disso."
"But Coach, why are you speaking? You hate public speaking."
"Mas treinadora, você vai falar? Você odeia falar em público."
"I do," I admitted, "But it's important that I speak about us, that I speak about your journeys, about my journey. People need to know."
"É, odeio!", admiti. "Mas é importante eu falar sobre a gente, contar sobre as suas histórias, sobre a minha história. As pessoas têm que saber."
The students at the all-refugee school that I founded decided to end with some words of encouragement.
Os alunos da escola para refugiados que eu fundei resolveram então dar palavras de incentivo.
"Cool! It better be good, Coach."
"Legal! Tem que mandar bem, hein?"
(Laughter)
(Risos)
There are 65.3 million people who have been forcibly displaced from their homes because of war or persecution. The largest number, 11 million, are from Syria. 33,952 people flee their homes daily. The vast majority remain in refugee camps, whose conditions cannot be defined as humane under anyone's definition. We are participating in the degradation of humans. Never have we had numbers this high. This is the highest number of refugees since World War II.
Há 65,3 milhões de pessoas que foram expulsas à força de suas casas devido à guerra ou perseguição. O maior número, 11 milhões, vem da Síria. Trinta e três mil, novecentas e cinquenta e duas pessoas deixam suas casas por dia. A maioria vai para campos de refugiados, onde as condições não podem ser descritas como humanas sob nenhum aspecto. Estamos participando da degradação de humanos. E nunca tivemos números tão altos. É o maior número de refugiados desde a Segunda Guerra Mundial.
Now, let me tell you why this issue is so important to me. I am an Arab. I am an immigrant. I am a Muslim. I've also spent the last 12 years of my life working with refugees. Oh -- and I'm also gay. It makes me really popular these days.
Deixem-me falar por que o assunto é tão importante para mim. Eu sou árabe. Sou imigrante. Eu sou muçulmana. Eu também passei os últimos 12 anos da minha vida trabalhando com refugiados. Ah - e também sou gay. Isso tudo me faz popular esses dias.
(Laughter)
(Risos)
But I am the daughter of a refugee. My grandmother fled Syria in 1964 during the first Assad regime. She was three months pregnant when she packed up a suitcase, piled in her five children and drove to neighboring Jordan, not knowing what the future held for her and her family. My grandfather decided to stay, not believing it was that bad. He followed her a month later, after his brothers were tortured and his factory was taken over by the government. They rebuilt their lives starting from scratch and eventually became independently wealthy Jordanian citizens.
Mas eu sou filha de refugiados. Minha avó deixou a Síria em 1964 durante o primeiro governo de Assad. Ela estava grávida de três meses quando fez uma mala, juntou os cinco filhos, e dirigiu até a vizinha Jordânia, sem ideia do que o futuro reservava para ela e para sua família. Meu avô decidiu ficar, porque não achou que seria tão ruim. Ele a seguiu um mês mais tarde, depois que os irmãos foram torturados e sua fábrica foi tomada pelo governo. Eles reconstruíram suas vidas do zero e, por fim, se tornaram prósperos cidadãos jordanianos.
I was born in Jordan 11 years later. It was really important to my grandmother for us to know our history and our journey. I was eight years old when she took me to visit my first refugee camp. I didn't understand why. I didn't know why it was so important to her for us to go. I remember walking into the camp holding her hand, and her saying, "Go play with the kids," while she visited with the women in the camp. I didn't want to. These kids weren't like me. They were poor. They lived in a camp. I refused. She knelt down beside me and firmly said, "Go. And don't come back until you've played. Don't ever think people are beneath you or that you have nothing to learn from others."
Eu nasci na Jordânia 11 anos depois. Era muito importante para minha avó que conhecêssemos nossa história e a nossa jornada. Eu tinha oito anos quando ela me levou para ver meu primeiro campo de refugiados. Eu não entendi o por quê. Não entendi por que era importante para ela que nós fôssemos. Lembro-me de andar pelo acampamento segurando sua mão, e ela dizer: "Vai brincar com as crianças", enquanto ia visitar outras mulheres ali. Eu não queria. As crianças não eram como eu. Eram pobres, viviam num acampamento. Eu me recusei. Ela se ajoelhou do meu lado e disse com firmeza: "Vai. E não volte enquanto não tiver brincado. Nunca pense que qualquer pessoa é inferior ou que você não tem nada a aprender com outros".
I reluctantly went. I never wanted to disappoint my grandmother. I returned a few hours later, having spent some time playing soccer with the kids in the camp. We walked out of the camp, and I was excitedly telling her what a great time I had and how fantastic the kids were.
Relutante, eu fui. Nunca iria desapontar minha avó. Voltei horas mais tarde, depois de passar um tempo jogando futebol com as crianças. Nós fomos embora do campo, e eu contava animada para ela como tinha sido legal e como as crianças eram fantásticas.
"Haram!" I said in Arabic. "Poor them."
"Haram!" eu disse em árabe. "Coitadas."
"Haram on us," she said, using the word's different meaning, that we were sinning. "Don't feel sorry for them; believe in them."
"Haram para nós," ela disse, usando o outro sentido da palavra, sobre nós estarmos pecando. "Não sinta pena deles; apoie-os."
It wasn't until I left my country of origin for the United States that I realized the impact of her words.
Foi só quando deixei meu país de origem e vim para os Estados Unidos que entendi o impacto dessas palavras.
After my college graduation, I applied for and was granted political asylum, based on being a member of a social group. Some people may not realize this, but you can still get the death penalty in some countries for being gay. I had to give up my Jordanian citizenship. That was the hardest decision I've ever had to make, but I had no other choice. The point is, when you find yourself choosing between home and survival, the question "Where are you from?" becomes very loaded. A Syrian woman who I recently met at a refugee camp in Greece articulated it best, when she recalled the exact moment she realized she had to flee Aleppo.
Depois que me formei na faculdade, pedi e recebi asilo político, por pertencer a um grupo social específico. Algumas pessoas podem não se lembrar, mas em alguns países você ainda pode ser condenado a morte por ser gay. Tive que desistir da cidadania jordaniana. Foi a decisão mais difícil que já tomei, mas eu não tive escolha. O ponto é, quando você tem que decidir entre seu país e sua sobrevivência, a pergunta "De onde você é?" ganha um peso muito maior. Uma síria que conheci recentemente, num campo de refugiados na Grécia, conseguiu explicar melhor quando ela relembrou o momento que percebeu que teria que deixar Aleppo.
"I looked out the window and there was nothing. It was all rubble. There were no stores, no streets, no schools. Everything was gone. I had been in my apartment for months, listening to bombs drop and watching people die. But I always thought it would get better, that no one could force me to leave, no one could take my home away from me. And I don't know why it was that morning, but when I looked outside, I realized if I didn't leave, my three young children would die. And so we left. We left because we had to, not because we wanted to. There was no choice," she said.
"Olhei pela janela e não vi nada. Eram só destroços. Não tinha lojas, ruas, escolas. Tudo tinha sumido. Eu passei meses dentro do meu apartamento, ouvindo as bombas caindo e vendo pessoas morrerem. Mas sempre achava que tudo ia melhorar, que ninguém ia me obrigar a ir embora, ninguém podia tirar meu lar de mim. Não sei por que, naquela manhã, quando olhei para fora percebi que se eu não fosse embora, meus três filhos morreriam. Então nós fugimos. Fugimos porque fomos obrigados, não porque quisemos. Não havia outra escolha.", ela disse.
It's kind of hard to believe that you belong when you don't have a home, when your country of origin rejects you because of fear or persecution, or the city that you grew up in is completely destroyed. I didn't feel like I had a home. I was no longer a Jordanian citizen, but I wasn't American, either. I felt a kind of loneliness that is still hard to put into words today.
É difícil sentir-se parte de um lugar quando você não tem um lar, quando seu país de origem te rejeita por causa de medo ou perseguição, ou a cidade na qual você cresceu está completamente destruída. Eu não me sentia em casa. Eu não era mais uma cidadã jordaniana, mas também não era americana. Eu sentia um tipo de solidão que ainda hoje é difícil de definir.
After college, I desperately needed to find a place to call home. I bounced around from state to state and eventually ended up in North Carolina. Kindhearted people who felt sorry for me offered to pay rent or buy me a meal or a suit for my new interview. It just made me feel more isolated and incapable. It wasn't until I met Miss Sarah, a Southern Baptist who took me in at my lowest and gave me a job, that I started to believe in myself. Miss Sarah owned a diner in the mountains of North Carolina. I assumed, because of my privileged upbringing and my Seven Sister education, that she would ask me to manage the restaurant. I was wrong. I started off washing dishes, cleaning toilets and working the grill. I was humbled; I was shown the value of hard work. But most importantly, I felt valued and embraced. I celebrated Christmas with her family, and she attempted to observe Ramadan with me.
Depois da faculdade, precisava achar um lugar para chamar de lar. Eu pulei de estado em estado e acabei chegando na Carolina do Norte. Pessoas muito boas sentiram pena de mim e quiseram pagar meu aluguel ou comprar comida ou roupas novas para minha entrevista de emprego. Isso me fez sentir ainda mais sozinha e incapaz. E foi só quando conheci a Sra. Sarah, uma batista que me acolheu no meu pior momento e me deu um emprego, que comecei a acreditar em mim mesma. A Sra. Sarah tinha um restaurante nas montanhas da Carolina do Norte. Achei que, por causa da minha criação e da minha educação privilegiada, ela ia me pedir para gerenciar o lugar. Eu estava errada. Comecei lavando pratos, limpando banheiros e fritando na chapa. Fiquei arrasada: estava aprendendo o valor do trabalho pesado. Mas, mais importante, me senti valorizada e acolhida. Passava os Natais com sua família, e ela tentava me acompanhar no Ramadan.
I remember being very nervous about coming out to her -- after all, she was a Southern Baptist. I sat on the couch next to her and I said, "Miss Sarah, you know that I'm gay." Her response is one that I will never forget.
Lembro-me de que fiquei nervosa ao contar a ela que era gay, afinal, ela era batista e sulista. Sentei no sofá perto dela e disse: "Sra. Sarah, sabe que sou gay". A reação dela eu nunca vou me esquecer.
"That's fine, honey. Just don't be a slut."
"Tudo bem, querida. Só não seja uma vadia."
(Laughter)
(Risos)
(Applause)
(Aplausos)
I eventually moved to Atlanta, still trying to find my home. My journey took a strange turn three years later, after I met a group of refugee kids playing soccer outside. I'd made a wrong turn into this apartment complex, and I saw these kids outside playing soccer. They were playing barefoot with a raggedy soccer ball and rocks set up as goals. I watched them for about an hour, and after that I was smiling. The boys reminded me of home. They reminded me of the way I grew up playing soccer in the streets of Jordan, with my brothers and cousins. I eventually joined their game. They were a little skeptical about letting me join it, because according to them, girls don't know how to play. But obviously I did.
Eu acabei me mudando para Atlanta, ainda à procura de um lar. Minha vida tomou um rumo inesperado três anos depois, quando eu vi um grupo de crianças jogando futebol. Eu entrei numa rua errada num complexo de prédios, e vi essas crianças jogando futebol. Jogavam descalços, com uma bola rasgada e pedras como traves dos gols. Fiquei observando por quase uma hora, e no fim eu estava sorrindo. Eles me faziam lembrar de minha casa. De como eu cresci jogando bola nas ruas da Jordânia, com meus irmãos e meus primos. Eu acabei entrando no jogo deles. Eles ficaram meio relutantes em me deixar participar, porque, segundo eles, mulheres não sabiam jogar. Mas eu obviamente sabia.
I asked them if they had ever played on a team. They said they hadn't, but that they would love to. I gradually won them over, and we formed our first team. This group of kids would give me a crash course in refugees, poverty and humanity. Three brothers from Afghanistan -- Roohullah, Noorullah and Zabiullah -- played a major role in that. I showed up late to practice one day to find the field completely deserted. I was really worried. My team loved to practice. It wasn't like them to miss practice. I got out of my car, and two kids ran out from behind a dumpster, waving their hands frantically.
Perguntei se já tinham jogado em algum time. Eles disseram que não, mas que adorariam. Aos poucos fui conquistando-os e formamos nosso primeiro time. Esse grupo de crianças me daria um curso intensivo em refugiados, pobreza e humanidade. Três irmãos do Afeganistão: Roohullah, Noorullah and Zabiullah, foram essenciais para isso. Certo dia, cheguei atrasada no treino e encontrei o campo totalmente vazio. Fiquei muito preocupada. O time adorava jogar. Não era do feitio deles perder o jogo. Quando saí do carro, dois deles saíram de trás da lixeira acenando freneticamente.
"Coach, Rooh got beat up. He got jumped. There was blood everywhere."
"Treinadora, o Rooh apanhou. Bateram nele. Tinha sangue em todo lugar."
"What do you mean? What do you mean he got beat up?"
"Como assim? Quem bateu nele?"
"These bad kids came and beat him up, Coach. Everybody left. They were all scared."
"Uns moleques encheram ele de porrada. Todo mundo fugiu com medo." Entramos no meu carro e fomos até o apartamento de Rooh.
We hopped into my car and drove over to Rooh's apartment. I knocked on the door, and Noor opened it. "Where's Rooh? I need to talk to him, see if he's OK." "He's in his room, Coach. He's refusing to come out." I knocked on the door.
Bati à porta e Noor abriu. "Cadê o Rooh? Preciso falar com ele, ver se está bem." "Está no quarto, treinadora. Ele não quer sair." Eu bati à porta.
"Rooh, come on out. I need to talk to you. I need to see if you're OK or if we need to go to the hospital."
"Rooh, vem aqui. Preciso falar com você. Preciso ver se você está bem, se tem que ir para o hospital."
He came out. He had a big gash on his head, a split lip, and he was physically shaken. I was looking at him, and I asked the boys to call for their mom, because I needed to go to the hospital with him. They called for their mom. She came out. I had my back turned to her, and she started screaming in Farsi. The boys fell to the ground laughing. I was very confused, because there was nothing funny about this. They explained to me that she said,
Ele saiu do quarto. A cabeça estava muito ferida, o lábio cortado, e estava muito abalado. Enquanto olhava para ele, pedi para os meninos chamarem sua mãe porque eu precisava levá-lo a um hospital. Eles chamaram a mãe, ela veio, eu estava de costas e ela começou a gritar em farsi. As crianças morreram de rir. Eu fiquei confusa porque não havia nada de engraçado ali. Eles me explicaram que ela disse:
"You told me your coach was a Muslim and a woman." From behind, I didn't appear to be either to her.
"Vocês falaram que a treinadora era muçulmana e mulher!" De costas, não parecia nem uma coisa nem outra.
(Laughter)
(Risos)
"I am Muslim," I said, turning to her. "Ašhadu ʾan lā ʾilāha ʾilla (A)llāh," reciting the Muslim declaration of faith. Confused, and perhaps maybe a little bit reassured, she realized that yes, I, this American-acting, shorts-wearing, non-veiled woman, was indeed a Muslim.
"Eu sou muçulmana", disse, me virando para ela. "Ašhadu ʾan lā ʾilāha ʾilla (A)llāh," recitei a declaração de fé muçulmana. Confusa, mas talvez um pouco convencida, ela percebeu que sim, eu, essa mulher que parecia americana, usando shorts e sem véu, era mesmo uma muçulmana.
Their family had fled the Taliban. Hundreds of people in their village were murdered. Their father was taken in by the Taliban, only to return a few months later, a shell of the man he once was. The family escaped to Pakistan, and the two older boys, age eight and 10 at the time, wove rugs for 10 hours a day to provide for their family. They were so excited when they found out that they had been approved to resettle in the United States, making them the lucky 0.1 percent who get to do that. They had hit the jackpot.
A família dela tinha fugido do Taliban. Centenas de pessoas foram assassinadas na vila dela. O pai deles foi capturado pelo Taliban, só para retornar meses depois, uma casca do homem que tinha sido. A família fugiu para o Paquistão, e os dois filhos mais velhos, de oito e dez anos à época, faziam tapetes dez horas por dia para sustentar a família. Eles ficaram muito animados ao descobrir que tinham sido aprovados para se mudarem para os Estados Unidos, fazendo deles aquele 1% de sortudos que conseguem isso. Tinham tirado a sorte grande.
Their story is not unique. Every refugee family I have worked with has had some version of this. I work with kids who have seen their mothers raped, their fathers' fingers sliced off. One kid saw a bullet put in his grandmother's head, because she refused to let the rebels take him to be a child soldier. Their journeys are haunting. But what I get to see every day is hope, resilience, determination, a love of life and appreciation for being able to rebuild their lives.
A história deles não é única. Toda família de refugiados com a qual trabalhei tem sua versão dessa história. Eu trabalho com crianças que viram suas mães serem estupradas, seus pais terem os dedos amputados. Uma criança viu sua avó tomar um tiro na cabeça, porque se recusou a deixar os rebeldes levarem-na para virar um soldado. Suas histórias são assustadoras. Mas o que eu tenho visto todos os dias é esperança, resiliência, determinação, amor à vida e gratidão por serem capazes de reconstruir suas vidas.
I was at the boys' apartment one night, when the mom came home after cleaning 18 hotel rooms in one day. She sat down, and Noor rubbed her feet, saying that he was going to take care of her once he graduated. She smiled from exhaustion. "God is good. Life is good. We are lucky to be here."
Eu estava no apartamento deles uma noite quando a mãe chegou, depois de limpar 18 quartos de hotel naquele dia. Ela sentou e Noor massageou os pés dela, dizendo que ele cuidaria dela depois que se formasse. Ela sorriu de exaustão. "Deus é bom. A vida é boa. Somos afortunados de estar aqui."
In the last two years, we have seen an escalating anti-refugee sentiment. It's global. The numbers continue to grow because we do nothing to prevent it and nothing to stop it. The issue shouldn't be stopping refugees from coming into our countries. The issue should be not forcing them to leave their own.
Nos últimos dois anos temos visto aumentar um sentimento contra os refugiados. É global. E os números continuam a crescer, pois não fazemos nada para prevenir ou impedir isso. A questão não deveria ser impedir refugiados de virem para nossos países, e sim, impedir que eles sejam forçados a deixar os deles.
(Applause)
(Aplausos)
Sorry.
Desculpem.
(Applause)
(Aplausos)
How much more suffering, how much more suffering must we take? How many more people need to be forced out of their homes before we say, "Enough!"? A hundred million? Not only do we shame, blame and reject them for atrocities that they had absolutely nothing to do with, we re-traumatize them, when we're supposed to be welcoming them into our countries. We strip them of their dignity and treat them like criminals.
Quanto sofrimento mais temos que aguentar? Quantas pessoas mais terão que ser expulsas das suas casas antes de dizermos: "Chega!"? Cem milhões? Não estamos apenas culpando e rejeitando essas pessoas por atrocidades que elas não têm absolutamente nada a ver. Nós as re-traumatizamos quando devíamos estar recebendo-as de braços abertos. Tiramos delas toda sua dignidade e as tratamos como criminosas.
I had a student in my office a couple of weeks ago. She's originally from Iraq. She broke down crying.
Eu estive com uma estudante umas semanas atrás. Ela era iraquiana, e começou a chorar.
"Why do they hate us?"
"Por que eles nos odeiam?"
"Who hates you?"
"Quem odeia vocês?"
"Everyone; everyone hates us because we are refugees, because we are Muslim."
"Todo mundo. Todos odeiam a gente porque somos refugiados e muçulmanos."
In the past, I was able to reassure my students that the majority of the world does not hate refugees. But this time I couldn't. I couldn't explain to her why someone tried to rip off her mother's hijab when they were grocery shopping, or why a player on an opposing team called her a terrorist and told her to go back where she came from. I couldn't reassure her that her father's ultimate life sacrifice by serving in the United States military as an interpreter would make her more valued as an American citizen.
Antigamente, eu podia garantir a eles que boa parte do mundo não odiava os refugiados. Mas hoje eu não posso mais. Não pude explicar a ela por que alguém tentou arrancar o hijab da mãe dela quando elas estavam fazendo compras, ou por que um jogador do time adversário a chamou de terrorista e disse para ela voltar de onde tinha vindo. Eu não podia garantir que o sacrifício que o pai dela fez servindo como intérprete para o exército americano iria torná-la mais aceita como cidadã americana.
We take in so few refugees worldwide. We resettle less than 0.1 percent. That 0.1 percent benefits us more than them. It dumbfounds me how the word "refugee" is considered something to be dirty, something to be ashamed of. They have nothing to be ashamed of.
Nós recebemos tão poucos refugiados de todo o mundo. Acolhemos menos de 0,1%. E esse 0,1% faz mais bem a nós do que nós a eles. Fico estarrecida em saber que a palavra "refugiado" é considerada algo ruim, algo para se envergonhar. Eles não têm nada que sentir vergonha.
We have seen advances in every aspect of our lives -- except our humanity. There are 65.3 million people who have been forced out of their homes because of war -- the largest number in history. We are the ones who should be ashamed.
Temos visto avanços em vários aspectos das nossas vidas, exceto na nossa humanidade. Há 65,3 milhões de pessoas que foram obrigadas a deixar suas casas por causa da guerra. O maior número em toda a história. Nós é que devíamos estar envergonhados.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)