I remember when I first found out I was going to speak at a TED conference. I ran across the hall to one of my classrooms to inform my students.
Eu lembro-me quando descobri que ia falar numa conferência TED. Corri para uma das minhas salas de aulas para contar aos meus alunos.
"Guess what, guys? I've been asked to give a TED Talk."
"Pessoal, adivinhem! "Pediram-me para fazer uma palestra TED."
The reaction wasn't one I quite expected. The whole room went silent.
A reação não foi bem como esperava. A sala toda ficou em silêncio.
"A TED Talk? You mean, like the one you made us watch on grit? Or the one with the scientist that did this really awesome thing with robots?" Muhammad asked.
"Uma TED Talk? Tipo aquela que nos fez assistir sobre a coragem? "Ou aquela em que o cientista fazia coisas muito giras com robôs?" perguntou Muhammad.
"Yes, just like that."
"Sim, uma dessas".
"But Coach, those people are really important and smart."
"Mas professora, aquelas pessoas são muito importantes e espertas".
(Laughter)
(Risos)
"I know that."
"Eu sei".
"But Coach, why are you speaking? You hate public speaking."
"Mas professora, porque é que vai falar? Você detesta falar em público."
"I do," I admitted, "But it's important that I speak about us, that I speak about your journeys, about my journey. People need to know."
"Detesto", concordei. "Mas é importante que eu fale sobre nós, sobre o vosso percurso, "sobre o meu percurso. "É preciso que todos saibam."
The students at the all-refugee school that I founded decided to end with some words of encouragement.
Os estudantes, na escola de refugiados que eu fundei terminaram com algumas palavras de incentivo.
"Cool! It better be good, Coach."
"Fixe! Tem que ser bom, professora."
(Laughter)
(Risos)
There are 65.3 million people who have been forcibly displaced from their homes because of war or persecution. The largest number, 11 million, are from Syria. 33,952 people flee their homes daily. The vast majority remain in refugee camps, whose conditions cannot be defined as humane under anyone's definition. We are participating in the degradation of humans. Never have we had numbers this high. This is the highest number of refugees since World War II.
Há 65,3 milhões de pessoas que foram expulsas das suas casas por causa da guerra ou perseguição. A maior parte, 11 milhões, são da Síria. Abandonam as suas casas 33 952 pessoas por dia. A grande maioria fica em campos de refugiados em condições que não podem ser definidas como humanas, por nenhuma definição. Nós estamos a participar na degradação de seres humanos. Nunca tivemos um número tão alto. É o maior número de refugiados desde a II Guerra Mundial.
Now, let me tell you why this issue is so important to me. I am an Arab. I am an immigrant. I am a Muslim. I've also spent the last 12 years of my life working with refugees. Oh -- and I'm also gay. It makes me really popular these days.
Agora, vou contar porque é que isso é tão importante para mim. Sou árabe, sou imigrante, sou muçulmana. Tenho dedicado 12 anos da minha vida a trabalhar com refugiados. Ah, também sou "gay", isso faz-me ser popular nos dias de hoje.
(Laughter)
(Risos)
But I am the daughter of a refugee. My grandmother fled Syria in 1964 during the first Assad regime. She was three months pregnant when she packed up a suitcase, piled in her five children and drove to neighboring Jordan, not knowing what the future held for her and her family. My grandfather decided to stay, not believing it was that bad. He followed her a month later, after his brothers were tortured and his factory was taken over by the government. They rebuilt their lives starting from scratch and eventually became independently wealthy Jordanian citizens.
Sou filha de um refugiado. A minha avó fugiu da Síria em 1964 durante o primeiro regime de Assad. Ela estava grávida de três meses quando arrumou as malas, reuniu os cinco filhos e partiu para a vizinha Jordânia, sem saber o que o futuro lhe reservava, a ela e à sua família. O meu avô decidiu ficar, sem acreditar que as coisas estavam tão más. Foi atrás dela um mês depois, quando torturaram os irmãos dele e e o governo lhe confiscou a fábrica. Refizeram a vida a partir do zero e acabaram por ser cidadãos jordanos independentes e abastados.
I was born in Jordan 11 years later. It was really important to my grandmother for us to know our history and our journey. I was eight years old when she took me to visit my first refugee camp. I didn't understand why. I didn't know why it was so important to her for us to go. I remember walking into the camp holding her hand, and her saying, "Go play with the kids," while she visited with the women in the camp. I didn't want to. These kids weren't like me. They were poor. They lived in a camp. I refused. She knelt down beside me and firmly said, "Go. And don't come back until you've played. Don't ever think people are beneath you or that you have nothing to learn from others."
Nasci na Jordânia 11 anos depois. Era muito importante para a minha avó contar-nos a nossa história e o nosso percurso. Eu tinha oito anos quando ela me levou a visitar um campo de refugiados. Eu não percebi qual o motivo. Não entendi porque era tão importante que nós lá fôssemos. Lembro-me de entrar no campo segurando na mão dela e ela dizer: "Vai brincar com as crianças," enquanto ela visitava as mulheres no acampamento. Eu não queria. As crianças não eram como eu. Eram pobres. Viviam num acampamento. Recusei. Ela ajoelhou-se ao pé de mim e disse com firmeza: "Vai e não voltes antes de ter brincado. "Nunca penses que alguém é menos importante que tu "ou que não possas aprender algo com os outros".
I reluctantly went. I never wanted to disappoint my grandmother. I returned a few hours later, having spent some time playing soccer with the kids in the camp. We walked out of the camp, and I was excitedly telling her what a great time I had and how fantastic the kids were.
Eu lá fui, relutante. Jamais queria desapontar a minha avó. Voltei umas horas mais tarde, depois de algum tempo a jogar futebol com as crianças. Saímos do acampamento, e eu estava animada a contar como tinha sido divertido e como aqueles miúdos eram fantásticos.
"Haram!" I said in Arabic. "Poor them."
"Haram!" disse eu em árabe. "Pobrezinhos".
"Haram on us," she said, using the word's different meaning, that we were sinning. "Don't feel sorry for them; believe in them."
"Haram para nós", disse ela, dando outro significado à palavra, que nós éramos pecadores. "Não tenhas pena deles, acredita neles."
It wasn't until I left my country of origin for the United States that I realized the impact of her words.
Só quando saí do meu país de origem e me mudei para os EUA é que compreendi o impacto das suas palavras.
After my college graduation, I applied for and was granted political asylum, based on being a member of a social group. Some people may not realize this, but you can still get the death penalty in some countries for being gay. I had to give up my Jordanian citizenship. That was the hardest decision I've ever had to make, but I had no other choice. The point is, when you find yourself choosing between home and survival, the question "Where are you from?" becomes very loaded. A Syrian woman who I recently met at a refugee camp in Greece articulated it best, when she recalled the exact moment she realized she had to flee Aleppo.
Depois de acabar a faculdade, solicitei e recebi asilo político, por ser membro de um grupo social. Algumas pessoas podem não saber mas, nalguns países, podemos ser condenados à morte por sermos "gays". Tive que abdicar da cidadania jordana. Foi uma das decisões mais difíceis da minha vida, mas não tinha outra escolha. O problema é que, quando se tem que escolher entre a nossa terra e a sobrevivência, a pergunta "De onde é que você é?" torna-se complicada. Uma mulher síria que conheci num campo de refugiados na Grécia explicou isto muito bem ao relembrar o momento exato em que percebeu que precisava de sair de Aleppo.
"I looked out the window and there was nothing. It was all rubble. There were no stores, no streets, no schools. Everything was gone. I had been in my apartment for months, listening to bombs drop and watching people die. But I always thought it would get better, that no one could force me to leave, no one could take my home away from me. And I don't know why it was that morning, but when I looked outside, I realized if I didn't leave, my three young children would die. And so we left. We left because we had to, not because we wanted to. There was no choice," she said.
"Eu olhei pela janela e não havia nada. "Eram só escombros. "Não havia lojas, nem ruas, nem escolas. Estava tudo destruído. "Eu tinha estado no apartamento durante meses, "a ouvir as bombas a cair e a ver gente morrer. "Mas achava sempre que iria melhorar, "que ninguém me forçaria a sair, "ninguém poderia tirar-me a minha casa. "Não sei porquê, naquela manhã, quando olhei lá para fora, "percebi que, se não saísse, os meus três filhos iriam morrer. "Então partimos. "Partimos porque tivemos que partir, não porque escolhemos. "Não havia escolha", disse ela.
It's kind of hard to believe that you belong when you don't have a home, when your country of origin rejects you because of fear or persecution, or the city that you grew up in is completely destroyed. I didn't feel like I had a home. I was no longer a Jordanian citizen, but I wasn't American, either. I felt a kind of loneliness that is still hard to put into words today.
É difícil acreditar que pertencemos a qualquer coisa quando não temos um lar, quando o nosso país de origem nos rejeita, por medo ou perseguição, ou a cidade em que crescemos está totalmente destruída. Eu sentia que não tinha pátria. Já não era uma cidadã jordana, mas também não era americana. Sentia uma certa solidão que até hoje é difícil de explicar em palavras.
After college, I desperately needed to find a place to call home. I bounced around from state to state and eventually ended up in North Carolina. Kindhearted people who felt sorry for me offered to pay rent or buy me a meal or a suit for my new interview. It just made me feel more isolated and incapable. It wasn't until I met Miss Sarah, a Southern Baptist who took me in at my lowest and gave me a job, that I started to believe in myself. Miss Sarah owned a diner in the mountains of North Carolina. I assumed, because of my privileged upbringing and my Seven Sister education, that she would ask me to manage the restaurant. I was wrong. I started off washing dishes, cleaning toilets and working the grill. I was humbled; I was shown the value of hard work. But most importantly, I felt valued and embraced. I celebrated Christmas with her family, and she attempted to observe Ramadan with me.
Depois da faculdade, precisava de um lugar a que chamasse a minha terra. Andei de um estado para outro e fui parar à Carolina do Norte. Pessoas simpáticas que tiveram pena de mim ofereceram-se para pagar a renda ou comprar uma refeição ou roupa para a minha nova entrevista. Isso só me fez sentir mais isolada e incapaz. Foi só quando conheci Miss Sarah, uma batista do Sul que me ofereceu um emprego, que passei a acreditar em mim. Miss Sarah tinha uma cafetaria nas montanhas da Carolina do Norte. Eu presumi que, dada a minha educação privilegiada e a formação de Seven Sisters, ela me pediria para eu ser gerente do restaurante. Mas estava enganada. Comecei por lavar a loiça, limpar as casas de banho e cozinhar os grelhados. Senti-me humilde; mostraram-me o valor do trabalho difícil. Mas, acima de tudo, senti-me valorizada e acolhida. Festejei o Natal com a família dela e ela tentou observar o Ramadão comigo.
I remember being very nervous about coming out to her -- after all, she was a Southern Baptist. I sat on the couch next to her and I said, "Miss Sarah, you know that I'm gay." Her response is one that I will never forget.
Lembro-me de estar nervosa quando me abri com ela, porque, afinal, ela era batista do Sul. Sentei-me no sofá ao lado dela e disse: "Miss Sarah, sabe que eu sou 'gay'." Jamais me esquecerei da resposta dela:
"That's fine, honey. Just don't be a slut."
"Tudo bem, querida. Só não seja prostituta."
(Laughter)
(Risos)
(Applause)
(Aplausos)
I eventually moved to Atlanta, still trying to find my home. My journey took a strange turn three years later, after I met a group of refugee kids playing soccer outside. I'd made a wrong turn into this apartment complex, and I saw these kids outside playing soccer. They were playing barefoot with a raggedy soccer ball and rocks set up as goals. I watched them for about an hour, and after that I was smiling. The boys reminded me of home. They reminded me of the way I grew up playing soccer in the streets of Jordan, with my brothers and cousins. I eventually joined their game. They were a little skeptical about letting me join it, because according to them, girls don't know how to play. But obviously I did.
Eu acabei por mudar-me para Atlanta, sempre a tentar encontrar a minha terra. O meu percurso deu uma reviravolta três anos mais tarde, quando conheci um grupo de crianças refugiadas a jogar futebol na rua. Eu tinha-me enganado no caminho e entrara naquele condomínio, e vi aquelas miúdos a jogar futebol na rua. Estavam a jogar descalços com uma velha bola esfarrapada. Tinham pedras a marcar as balizas. Observei-os durante quase uma hora, e dei por mim a sorrir. Os rapazes fizeram-me lembrar a minha terra. Recordaram-me como eu cresci a jogar futebol nas ruas da Jordânia, com os meus irmãos e primos. A certa altura, entrei no jogo. Eles estavam na dúvida em deixar-me jogar, porque, segundo eles, as raparigas não sabem jogar. Mas eu obviamente sabia.
I asked them if they had ever played on a team. They said they hadn't, but that they would love to. I gradually won them over, and we formed our first team. This group of kids would give me a crash course in refugees, poverty and humanity. Three brothers from Afghanistan -- Roohullah, Noorullah and Zabiullah -- played a major role in that. I showed up late to practice one day to find the field completely deserted. I was really worried. My team loved to practice. It wasn't like them to miss practice. I got out of my car, and two kids ran out from behind a dumpster, waving their hands frantically.
Perguntei se eles já tinham jogado numa equipa. Eles disseram que não, mas que adorariam jogar. Eu fui-os conquistando e formámos a nossa primeira equipa. Aquele grupo de miúdos foi um curso intensivo sobre refugiados, pobreza e humanidade. Os três irmãos do Afeganistão — Roohullah, Noorullah e Zabiullah — tiveram papel relevante. Um dia cheguei atrasada para o treino e o campo estava completamente vazio. Eu fiquei preocupada. A minha equipa adorava treinar. Não era normal que perdessem o treino. Saí do carro, e dois miúdos saíram de detrás de uma lixeira, acenando desesperadamente.
"Coach, Rooh got beat up. He got jumped. There was blood everywhere."
"Treinadora, o Rooh levou uma tareia, foi espezinhado. "Havia sangue por todo lado.
"What do you mean? What do you mean he got beat up?"
"O que é que estão a dizer? Foi espancado?"
"These bad kids came and beat him up, Coach. Everybody left. They were all scared."
"Vieram uns miúdos maus e deram-lhe uma tareia "Toda a gente fugiu. Estavam todos com medo".
We hopped into my car and drove over to Rooh's apartment. I knocked on the door, and Noor opened it. "Where's Rooh? I need to talk to him, see if he's OK." "He's in his room, Coach. He's refusing to come out." I knocked on the door.
Entrámos no meu carro e fomos ao apartamento do Rooh. Bati aporta e Noor abriu-a. "Onde está o Rooh? Preciso de falar com ele, saber se está ok". "Está no quarto, treinadora. Ele não quer sair." Eu bati a porta.
"Rooh, come on out. I need to talk to you. I need to see if you're OK or if we need to go to the hospital."
"Rooh, vem cá. Preciso de falar contigo. "Preciso de saber se estás bem ou se precisamos de ir ao hospital."
He came out. He had a big gash on his head, a split lip, and he was physically shaken. I was looking at him, and I asked the boys to call for their mom, because I needed to go to the hospital with him. They called for their mom. She came out. I had my back turned to her, and she started screaming in Farsi. The boys fell to the ground laughing. I was very confused, because there was nothing funny about this. They explained to me that she said,
Ele saiu. Tinha um corte na cabeça e outro nos lábios, e estava a tremer. Eu fiquei a olhar para ele e pedi aos rapazes que chamassem a mãe dele, porque eu precisava de levá-lo ao hospital. Eles chamaram a mãe. Ela chegou. Eu estava de costas para ela, e ela começou a gritar em farsi. Os rapazes rebolaram no chão a rir. Eu fiquei muito confusa, porque não havia nada de engraçado naquilo. Eles explicaram que ela tinha dito:
"You told me your coach was a Muslim and a woman." From behind, I didn't appear to be either to her.
"Vocês disseram-me que a treinadora era uma mulher muçulmana." De costas, eu não parecia nem uma coisa nem outra.
(Laughter)
(Risos)
"I am Muslim," I said, turning to her. "Ašhadu ʾan lā ʾilāha ʾilla (A)llāh," reciting the Muslim declaration of faith. Confused, and perhaps maybe a little bit reassured, she realized that yes, I, this American-acting, shorts-wearing, non-veiled woman, was indeed a Muslim.
"Eu sou muçulmana," disse eu, e virei-me para ela. "Ašhadu ʾan lā ʾilāha ʾilla (A)llāh," e recitei a declaração de fé muçulmana. Confusa, mas talvez mais confiante, ela percebeu que eu, uma mulher com modos de americana, usando calções e sem véu, era mesmo muçulmana.
Their family had fled the Taliban. Hundreds of people in their village were murdered. Their father was taken in by the Taliban, only to return a few months later, a shell of the man he once was. The family escaped to Pakistan, and the two older boys, age eight and 10 at the time, wove rugs for 10 hours a day to provide for their family. They were so excited when they found out that they had been approved to resettle in the United States, making them the lucky 0.1 percent who get to do that. They had hit the jackpot.
A família deles fugira dos Talibãs. Centenas de pessoas da aldeia tinham sido assassinadas. O pai foi levado pelos Talibãs e voltou meses depois, uma sombra do homem que fora um dia. A família fugiu para o Paquistão, e os dois rapazes mais velhos, com 8 e 10 anos naquela época, teciam tapetes, 10 horas por dia, para sustentar a família. Ficaram entusiasmados quando receberam a notícia da aprovação para se instalarem nos EUA, o que os tornava parte dos 0,1% das pessoas com sorte. Fora como ganhar o "jackpot".
Their story is not unique. Every refugee family I have worked with has had some version of this. I work with kids who have seen their mothers raped, their fathers' fingers sliced off. One kid saw a bullet put in his grandmother's head, because she refused to let the rebels take him to be a child soldier. Their journeys are haunting. But what I get to see every day is hope, resilience, determination, a love of life and appreciation for being able to rebuild their lives.
A história deles não é única. Todas as famílias de refugiados com quem trabalhei têm uma história semelhante. Eu trabalho com crianças que viram as mães serem violadas e os pais ficarem com os dedos cortados. Um miúdo viu a avó levar um tiro na cabeça, porque se recusara a deixar que os rebeldes o levassem para ser um soldado-criança. Os percursos deles são assustadores. Mas o que eu vejo todos os dias é esperança, persistência, determinação, um amor pela vida e a gratidão por poderem reconstruir as suas vidas.
I was at the boys' apartment one night, when the mom came home after cleaning 18 hotel rooms in one day. She sat down, and Noor rubbed her feet, saying that he was going to take care of her once he graduated. She smiled from exhaustion. "God is good. Life is good. We are lucky to be here."
Estava no apartamento dos rapazes uma noite, quando a mãe chegou depois de ter limpado 18 quartos de hotel num dia. Sentou-se e o Noor fez-lhe uma massagem aos pés, e disse que iria tomar conta dela quando se formasse. Ela sorriu de cansaço. "Deus é bom. A vida é boa. Temos sorte de estar aqui."
In the last two years, we have seen an escalating anti-refugee sentiment. It's global. The numbers continue to grow because we do nothing to prevent it and nothing to stop it. The issue shouldn't be stopping refugees from coming into our countries. The issue should be not forcing them to leave their own.
Nos últimos dois anos, temos assistido ao aumento do sentimento antirrefugiados. É global. Os números continuam a crescer porque não fazemos nada para o evitar e nada para o fazer parar. O problema não é impedir os refugiados de virem para os nossos países. O problema devia ser não os forçar a deixar o seu país.
(Applause)
(Aplausos)
Sorry.
Desculpem.
(Applause)
(Aplausos)
How much more suffering, how much more suffering must we take? How many more people need to be forced out of their homes before we say, "Enough!"? A hundred million? Not only do we shame, blame and reject them for atrocities that they had absolutely nothing to do with, we re-traumatize them, when we're supposed to be welcoming them into our countries. We strip them of their dignity and treat them like criminals.
Quanto mais sofrimento, quanto mais sofrimento podemos aguentar? Quantas pessoas serão expulsas das suas casas antes de dizermos, "Basta!"? Cem milhões? Nós não só as humilhamos, culpamos e rejeitamos por atrocidades pelas quais elas não são responsáveis, como as traumatizamos de novo, quando deveríamos dar-lhes as boas-vindas nos nossos países. Nós roubamos-lhes a sua dignidade e tratamo-las como criminosas.
I had a student in my office a couple of weeks ago. She's originally from Iraq. She broke down crying.
Uma aluna apareceu no meu escritório há duas semanas. Ela é originária do Iraque. Desatou a chorar.
"Why do they hate us?"
"Porque é que eles nos odeiam?"
"Who hates you?"
"Quem é que te odeia?"
"Everyone; everyone hates us because we are refugees, because we are Muslim."
"Toda a gente; todos nos odeiam porque somos refugiados, "porque somos muçulmanos."
In the past, I was able to reassure my students that the majority of the world does not hate refugees. But this time I couldn't. I couldn't explain to her why someone tried to rip off her mother's hijab when they were grocery shopping, or why a player on an opposing team called her a terrorist and told her to go back where she came from. I couldn't reassure her that her father's ultimate life sacrifice by serving in the United States military as an interpreter would make her more valued as an American citizen.
No passado, eu podia garantir aos meus alunos que a maior parte do mundo não odeia refugiados. Mas dessa vez, não pude. Não pude explicar-lhe porque é que alguém tentou arrancar o "hijab" da mãe dela, quando ela estava a fazer compras, ou porque é que uma jogadora da equipa adversária lhe chamou terrorista e lhe disse para ela voltar para a terra de onde viera. Eu não podia garantir-lhe que o supremo sacrifício da vida do pai dela como intérprete nas forças armadas dos EUA, a tornaria mais valorizada como cidadã americana.
We take in so few refugees worldwide. We resettle less than 0.1 percent. That 0.1 percent benefits us more than them. It dumbfounds me how the word "refugee" is considered something to be dirty, something to be ashamed of. They have nothing to be ashamed of.
Nós abrigamos muito poucos refugiados a nível do mundo. Instalamos menos de 0,1%. Este número beneficia-nos mais que a eles. Apavora-me como a palavra "refugiado" é considerada uma coisa suja, uma coisa de que se envergonhar. Não têm nada de que se envergonhar.
We have seen advances in every aspect of our lives -- except our humanity. There are 65.3 million people who have been forced out of their homes because of war -- the largest number in history. We are the ones who should be ashamed.
Temos visto progressos em todos os aspetos da nossa vida, exceto na nossa humanidade. Há 65,3 milhões de pessoas que foram expulsas de casa por causa da guerra — o maior número da história. Nós é que deveríamos envergonhar-nos.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)