I remember when I first found out I was going to speak at a TED conference. I ran across the hall to one of my classrooms to inform my students.
今でも覚えています TED登壇が決まったと知った時 私はホールを走って 教室へ行き 生徒に知らせました
"Guess what, guys? I've been asked to give a TED Talk."
「みんな 聞いて TEDトークの依頼を受けました」
The reaction wasn't one I quite expected. The whole room went silent.
反応は予想外でした 教室中がしんとなりました
"A TED Talk? You mean, like the one you made us watch on grit? Or the one with the scientist that did this really awesome thing with robots?" Muhammad asked.
「TEDって コーチがいつも見せるやつ? 科学者が ロボットで 本当にすごいことをやるやつ?」 訊いたのはムハマッドです
"Yes, just like that."
「そう そんな感じ」
"But Coach, those people are really important and smart."
「でもコーチ スピーカーは すごい偉くて賢い人だよね」
(Laughter)
(笑)
"I know that."
「分かってる」
"But Coach, why are you speaking? You hate public speaking."
「でも コーチは 人前で話すのは嫌いでしょう?」
"I do," I admitted, "But it's important that I speak about us, that I speak about your journeys, about my journey. People need to know."
「確かに嫌い」と私 「でも 私たちのこと — みんなや 私の旅について 話すのは大切だよ 知ってもらわなくては」
The students at the all-refugee school that I founded decided to end with some words of encouragement.
私が創立した 学校は 全生徒が難民で 最後にはみんなで 励ましてくれました
"Cool! It better be good, Coach."
「カッコいいね 頑張って」
(Laughter)
(笑)
There are 65.3 million people who have been forcibly displaced from their homes because of war or persecution. The largest number, 11 million, are from Syria. 33,952 people flee their homes daily. The vast majority remain in refugee camps, whose conditions cannot be defined as humane under anyone's definition. We are participating in the degradation of humans. Never have we had numbers this high. This is the highest number of refugees since World War II.
戦争や迫害のせいで 6530万人が 強制的に故郷から追い出されました そのうち 最多数の1100万人が シリア出身です 一日当たり3万3952人が 故郷から逃れます その大部分が 難民キャンプに残り どう考えても人道的とは 言えない状況下に置かれています 人間性を貶める行為に 私たちも加担しています これはかつてない人数です 第二次世界大戦以来 最多です
Now, let me tell you why this issue is so important to me. I am an Arab. I am an immigrant. I am a Muslim. I've also spent the last 12 years of my life working with refugees. Oh -- and I'm also gay. It makes me really popular these days.
なぜ この問題が 私にとって重要か お話しします 私は アラブ人で 移民で イスラム教徒です この12年間 私は 難民たちと働いてきました しかも 私はゲイです なので近頃は 人気者です
(Laughter)
(笑)
But I am the daughter of a refugee. My grandmother fled Syria in 1964 during the first Assad regime. She was three months pregnant when she packed up a suitcase, piled in her five children and drove to neighboring Jordan, not knowing what the future held for her and her family. My grandfather decided to stay, not believing it was that bad. He followed her a month later, after his brothers were tortured and his factory was taken over by the government. They rebuilt their lives starting from scratch and eventually became independently wealthy Jordanian citizens.
でも 私は難民の娘です 祖母は アサド政権の1964年に シリアから逃れました 祖母は妊娠3ヶ月で スーツケースに荷物を詰めて 5人の子供を車に乗せて 隣国のヨルダンへ行きました 自分と家族を何が待ち受けるか わからないままにです 状況はそれほど悪くはないと信じて 祖父は国に残りました 1ヶ月後 兄弟が拷問を受け 工場が政府に奪われ 祖父は 祖母の後を追いました 2人は ゼロから生活を立て直し やっとのことで 裕福なヨルダン市民として自立しました
I was born in Jordan 11 years later. It was really important to my grandmother for us to know our history and our journey. I was eight years old when she took me to visit my first refugee camp. I didn't understand why. I didn't know why it was so important to her for us to go. I remember walking into the camp holding her hand, and her saying, "Go play with the kids," while she visited with the women in the camp. I didn't want to. These kids weren't like me. They were poor. They lived in a camp. I refused. She knelt down beside me and firmly said, "Go. And don't come back until you've played. Don't ever think people are beneath you or that you have nothing to learn from others."
11年後に 私が生まれました 祖母にとって 私たちの 歴史や旅を 教えることはとても重要でした 祖母にとって 私たちの 歴史や旅を 教えることはとても重要でした 8歳のとき 初めて祖母に 難民キャンプに連れて行かれて 戸惑いました そこへ行くのが なぜ それ程重要か 分かりませんでした 祖母に手を繋がれて キャンプに入ると 祖母は「子供たちと遊びなさい」 と言って キャンプの女性たちを訪問しに行きました 私は 嫌でした そこの子供達は 私と違い 貧乏で キャンプ暮らしでした 私が 嫌だと言うと 祖母は私の傍らに膝をついて 毅然と言いました「行って 遊ぶまで戻ってきてはなりません 人を見下してはいけません 他人から何も学べないと 考えてはいけませんよ」と
I reluctantly went. I never wanted to disappoint my grandmother. I returned a few hours later, having spent some time playing soccer with the kids in the camp. We walked out of the camp, and I was excitedly telling her what a great time I had and how fantastic the kids were.
私は嫌々 行きました 祖母をがっかり させたくなかったからです キャンプの子達と サッカーをして 2、3時間後に戻りました 一緒にキャンプを出ると どんなに楽しかったか どんなに素晴らしい子供達だったか 祖母に熱く語りました
"Haram!" I said in Arabic. "Poor them."
私がアラビア語で「許せない あの子達が可哀想」と言うと
"Haram on us," she said, using the word's different meaning, that we were sinning. "Don't feel sorry for them; believe in them."
祖母は「罪深いのは私たちだよ」と ハラムの別の意味を 口にしました 「あの子達を憐れまないで 人として信じましょう」とも
It wasn't until I left my country of origin for the United States that I realized the impact of her words.
私は 生まれた祖国を離れて 合衆国にきて初めて 彼女の言葉の重みに気づきました
After my college graduation, I applied for and was granted political asylum, based on being a member of a social group. Some people may not realize this, but you can still get the death penalty in some countries for being gay. I had to give up my Jordanian citizenship. That was the hardest decision I've ever had to make, but I had no other choice. The point is, when you find yourself choosing between home and survival, the question "Where are you from?" becomes very loaded. A Syrian woman who I recently met at a refugee camp in Greece articulated it best, when she recalled the exact moment she realized she had to flee Aleppo.
大学卒業後 私は 政治的亡命を申請し承認されました 私の社会的立場が理由です 知らない人もいますが 今でも 同性愛者だという理由で 死刑宣告を下す国があるのです ヨルダン国籍の放棄は 人生で最も辛い決断でしたが 選択肢はありませんでした つまり 祖国か生命かの二者択一を経験すると 「故郷はどちら?」の質問に 心張り裂ける思いがするのです 最近 ギリシャの難民キャンプで会った 女性がそれをみごとに 言い表しています 彼女が アレッポから逃げなければと 悟った時の話です
"I looked out the window and there was nothing. It was all rubble. There were no stores, no streets, no schools. Everything was gone. I had been in my apartment for months, listening to bombs drop and watching people die. But I always thought it would get better, that no one could force me to leave, no one could take my home away from me. And I don't know why it was that morning, but when I looked outside, I realized if I didn't leave, my three young children would die. And so we left. We left because we had to, not because we wanted to. There was no choice," she said.
「窓の外を見ても 何もありません 全部がれきでした 店もなく 道もなく 学校もなく 全てがなくなってしまっていました 私は アパートで何ヶ月も 爆弾投下の音を聞き 人々が死ぬのを見ていました でも 私はいつか状況が良くなり 家を追い出されたり 家を奪われたりすることも 無くなると思っていました 私は なぜかその日の朝 外を見て そこを去らなければ 幼い3人の子が死ぬと気づいたのです だから私は去りました やむを得ず去ったのであって 望んでそうしたのではありません 選択肢はなかった」と 彼女は言いました
It's kind of hard to believe that you belong when you don't have a home, when your country of origin rejects you because of fear or persecution, or the city that you grew up in is completely destroyed. I didn't feel like I had a home. I was no longer a Jordanian citizen, but I wasn't American, either. I felt a kind of loneliness that is still hard to put into words today.
故郷がなくて 恐怖や迫害のために 生まれた国に拒絶されたり あるいは 自分が育った町が 完全に破壊されたとき 自分に居場所があると思うことは 難しいものです 私には故郷があると思えませんでした 私はもうヨルダンの国民ではなく かといってアメリカ人でもありません 孤独のようなものを感じました 今でも言い表せない気持ちです
After college, I desperately needed to find a place to call home. I bounced around from state to state and eventually ended up in North Carolina. Kindhearted people who felt sorry for me offered to pay rent or buy me a meal or a suit for my new interview. It just made me feel more isolated and incapable. It wasn't until I met Miss Sarah, a Southern Baptist who took me in at my lowest and gave me a job, that I started to believe in myself. Miss Sarah owned a diner in the mountains of North Carolina. I assumed, because of my privileged upbringing and my Seven Sister education, that she would ask me to manage the restaurant. I was wrong. I started off washing dishes, cleaning toilets and working the grill. I was humbled; I was shown the value of hard work. But most importantly, I felt valued and embraced. I celebrated Christmas with her family, and she attempted to observe Ramadan with me.
大学卒業後 私は無性に 故郷と呼べる場所が欲しくなりました 私はアメリカ国内の州を転々とし 最後に ノース・カロライナに たどり着きました 親切な人たちが 私に同情してくれて 家賃支払いを申し出たり 食事や 就職の面接のスーツを 提供してくれました でもそうされても 私は 孤独と無力感を覚えるだけでした ミス・サラに出会って — どん底の私を受け入れ 仕事をくれた 南部バプテスト派の女性でした — やっと 自分を信じられたのです ミス・サラは ノース・カロライナ州の 山あいで食堂を営んでいました てっきり私は上流階級の育ちで 名門女子大学卒業だから レストランのマネージャーとして 雇われたと思いました でもそれは違いました 仕事は 皿洗いから始まり トイレ掃除や 厨房の仕事もしました 私は謙虚になり 一生懸命に働くことの 価値を知ったのです 何よりも大事なのは 尊重され 受け入れられたと感じたことです 私はサラの家族とクリスマスを祝い サラは私とラマダンを 経験しました
I remember being very nervous about coming out to her -- after all, she was a Southern Baptist. I sat on the couch next to her and I said, "Miss Sarah, you know that I'm gay." Her response is one that I will never forget.
とても緊張しながら 彼女にカミングアウトしました サラは 南部のバプテスト派です ソファで サラの隣に座って 「私がゲイだと知ってますよね」 と言いました サラの 返事は 忘れがたいものでした
"That's fine, honey. Just don't be a slut."
「それは構わないわ でも尻軽にはならないで」
(Laughter)
(笑)
(Applause)
(拍手)
I eventually moved to Atlanta, still trying to find my home. My journey took a strange turn three years later, after I met a group of refugee kids playing soccer outside. I'd made a wrong turn into this apartment complex, and I saw these kids outside playing soccer. They were playing barefoot with a raggedy soccer ball and rocks set up as goals. I watched them for about an hour, and after that I was smiling. The boys reminded me of home. They reminded me of the way I grew up playing soccer in the streets of Jordan, with my brothers and cousins. I eventually joined their game. They were a little skeptical about letting me join it, because according to them, girls don't know how to play. But obviously I did.
最終的にアトランタに移ったんですが まだ故郷探しは続いていました 3年後 私の人生に 不思議な展開が起きました 外でサッカーをする 難民の子供達に会った後のことです 私は曲がり角を間違え アパートの建物に迷い込み 子供達が外で サッカーをするのを見ました 裸足で ボロボロのサッカーボールで 石を並べてゴールにしていました 1時間ほど 子供達を見た後 私は微笑んでいました 故郷を思い出したからです サッカーをして育った 過去を思い出しました ヨルダンの ストリートで 兄弟や従兄弟が一緒でした 私は やがて子供達の試合に 参加しました 子供達は ちょっと怪訝な顔で 私を入れてくれました 彼らはこう思ったそうです 女子はルールを知らない でも 私は知っていそうだと
I asked them if they had ever played on a team. They said they hadn't, but that they would love to. I gradually won them over, and we formed our first team. This group of kids would give me a crash course in refugees, poverty and humanity. Three brothers from Afghanistan -- Roohullah, Noorullah and Zabiullah -- played a major role in that. I showed up late to practice one day to find the field completely deserted. I was really worried. My team loved to practice. It wasn't like them to miss practice. I got out of my car, and two kids ran out from behind a dumpster, waving their hands frantically.
子供達にチームでサッカーを したことはあるかと聞くと ないけど やりたいと言います 彼らを口説き落として 初めてのチームを結成しました 子供達とのやり取りは 私にとって 難民になること 貧困と そして人間性の 特訓となりました アフガニスタンから来た3兄弟の ルーラーとヌーラーとザビラーは チームの主戦力でした ある日 遅れて練習に行くと コートには誰もいませんでした 私は心配になりました 練習が大好きなチームです 練習をすっぽかすなんて チームらしくありません 車を降りると 2人の子が ゴミのコンテナの後ろから走り出て 必死に手を振っていました
"Coach, Rooh got beat up. He got jumped. There was blood everywhere."
「コーチ 大変だ ルーが突き飛ばされた あちこちに血がついていたよ」
"What do you mean? What do you mean he got beat up?"
「大変ってどういうこと?」
"These bad kids came and beat him up, Coach. Everybody left. They were all scared."
「悪い子達が ルーを殴った みんな怖がって 逃げてしまったんだ」
We hopped into my car and drove over to Rooh's apartment. I knocked on the door, and Noor opened it. "Where's Rooh? I need to talk to him, see if he's OK." "He's in his room, Coach. He's refusing to come out." I knocked on the door.
私たちは ルーのアパートへ 車を走らせました ドアをノックすると ヌーアがドアを開けました 「ルーはどこ? 無事を確かめたいんだけど」 「部屋にいるよ 出てくるのを嫌がってる」 私は部屋のドアをノックし
"Rooh, come on out. I need to talk to you. I need to see if you're OK or if we need to go to the hospital."
「ルー 出て来なさい 話があるの 病院に行かなきゃならないか 確かめなくちゃ」
He came out. He had a big gash on his head, a split lip, and he was physically shaken. I was looking at him, and I asked the boys to call for their mom, because I needed to go to the hospital with him. They called for their mom. She came out. I had my back turned to her, and she started screaming in Farsi. The boys fell to the ground laughing. I was very confused, because there was nothing funny about this. They explained to me that she said,
ルーは出て来ました 頭に大きな擦り傷があり 唇が切れていて 体が震えていました 私はルーを見て お母さんを呼ぶように言いました 彼を病院に連れて行く必要が あったからです お母さんが呼ばれて 出て来ました 私が 背を向けていたので お母さんはペルシア語で叫び始めました 子供達は 地面で笑い転げていました 私は混乱しました 笑えるようなことは 何もなかったからです 子供達によると お母さんが言ったのは
"You told me your coach was a Muslim and a woman." From behind, I didn't appear to be either to her.
「コーチはイスラム教徒の 女の人じゃないの?」 後ろ姿は ムスリムにも女性にも 見えなかったのです
(Laughter)
(笑)
"I am Muslim," I said, turning to her. "Ašhadu ʾan lā ʾilāha ʾilla (A)llāh," reciting the Muslim declaration of faith. Confused, and perhaps maybe a little bit reassured, she realized that yes, I, this American-acting, shorts-wearing, non-veiled woman, was indeed a Muslim.
私は振り返り 「イスラム教徒です」と言い 「(ペルシア語)アッラーの他に神はなし」 と イスラム教の 信仰告白の言葉を唱えました 戸惑いながらも そして多分 幾分かは確かに お母さんは気づきました アメリカ人の物腰の 短パン姿で ベールを被っていない私は 確かにイスラム教徒だと
Their family had fled the Taliban. Hundreds of people in their village were murdered. Their father was taken in by the Taliban, only to return a few months later, a shell of the man he once was. The family escaped to Pakistan, and the two older boys, age eight and 10 at the time, wove rugs for 10 hours a day to provide for their family. They were so excited when they found out that they had been approved to resettle in the United States, making them the lucky 0.1 percent who get to do that. They had hit the jackpot.
この一家は タリバンから逃れて来ました 何百人もの村人が 殺されました 父親は タリバンに連れて行かれて 数ヶ月後に戻った時は 抜け殻のようになっていました 一家はパキスタンへと逃れ 当時 8歳と10歳だった 上の男の子達は 毎日10時間 絨毯を織って 家計を支えました 合衆国への移住が承認されたと 分かった時には みんな興奮しました 確率千分の一の幸運は 宝くじに当たるようなものです
Their story is not unique. Every refugee family I have worked with has had some version of this. I work with kids who have seen their mothers raped, their fathers' fingers sliced off. One kid saw a bullet put in his grandmother's head, because she refused to let the rebels take him to be a child soldier. Their journeys are haunting. But what I get to see every day is hope, resilience, determination, a love of life and appreciation for being able to rebuild their lives.
珍しい話ではありません 私が関わった 難民の家族はみな これと似たような過去があります 私が関わった子達は 母親がレイプされ 父親が指を 切り落とされるのを目の当たりにしました ある子は 自分の祖母の頭に 弾丸が撃ち込まれるのを見ました 反乱軍に 孫が 少年兵として 連れて行かれるのを拒んだからです 彼らの道のりは悲痛なものです でも 私が毎日出会うのは 希望であり 打たれ強さであり 決意であり 人生への愛であり 人生を立て直すことができることへの 感謝の気持ちです
I was at the boys' apartment one night, when the mom came home after cleaning 18 hotel rooms in one day. She sat down, and Noor rubbed her feet, saying that he was going to take care of her once he graduated. She smiled from exhaustion. "God is good. Life is good. We are lucky to be here."
ある晩 少年たちのアパートにいたとき ホテルの部屋18室の清掃を終えて 母親が 帰宅しました 彼女が座ると ヌアーが足をさすって 卒業したら お母さんの面倒を 見るからね と言いました 彼女は 疲れた笑みを浮かべました 「神は善なり 人生は善なり 幸いなるかな 我らはここにあり」
In the last two years, we have seen an escalating anti-refugee sentiment. It's global. The numbers continue to grow because we do nothing to prevent it and nothing to stop it. The issue shouldn't be stopping refugees from coming into our countries. The issue should be not forcing them to leave their own.
この2年の間に 難民に対する反感が 激しくなるのを見てきました 今や世界的な傾向です 難民が 増え続けるのは 私たちが それを防ぎ止めるために 何もしていないからです 難民が この国に移住するのを 止めるべきではありません 難民を強制的に祖国から 追い出すべきではありません
(Applause)
(拍手)
Sorry.
すみません
(Applause)
(拍手)
How much more suffering, how much more suffering must we take? How many more people need to be forced out of their homes before we say, "Enough!"? A hundred million? Not only do we shame, blame and reject them for atrocities that they had absolutely nothing to do with, we re-traumatize them, when we're supposed to be welcoming them into our countries. We strip them of their dignity and treat them like criminals.
一体これ以上 どれだけの苦痛を受ければ — どれだけの人が 母国を追われれば 「もうたくさん」なのでしょう? 一億人でしょうか? 難民たちは 残虐行為とは全く無関係です なのに 難民を 侮辱、非難、拒否するだけでなく 私たちの国に歓迎すべき時に 彼らを再び傷つけているのです 私たちは 難民から尊厳を奪い 難民を犯罪者のように扱います
I had a student in my office a couple of weeks ago. She's originally from Iraq. She broke down crying.
私は 数週間前 ある生徒を職員室に呼びました 彼女はイラク出身でした 彼女は泣き崩れました
"Why do they hate us?"
「なぜ 憎まれるの?」
"Who hates you?"
「誰に憎まれているの?」
"Everyone; everyone hates us because we are refugees, because we are Muslim."
「皆に憎まれるのです 私たちが難民で イスラム教徒だからです」
In the past, I was able to reassure my students that the majority of the world does not hate refugees. But this time I couldn't. I couldn't explain to her why someone tried to rip off her mother's hijab when they were grocery shopping, or why a player on an opposing team called her a terrorist and told her to go back where she came from. I couldn't reassure her that her father's ultimate life sacrifice by serving in the United States military as an interpreter would make her more valued as an American citizen.
以前の私は 「大多数の人は難民を嫌っていない」と 生徒を安心させてやることができました でもこの時はできませんでした 私には説明できませんでした なぜ その子の母親が買い物中に ヒジャブを剥ぎ取られそうになり 難民に反対するグループに テロリスト呼ばわりされ 母国に帰れと言われるのか? 私には その子にこう言って 安心させることができませんでした 「あなたのお父さんは 人生を捧げて 米軍で通訳として働いている だから あなたは価値ある アメリカ市民ですよ」
We take in so few refugees worldwide. We resettle less than 0.1 percent. That 0.1 percent benefits us more than them. It dumbfounds me how the word "refugee" is considered something to be dirty, something to be ashamed of. They have nothing to be ashamed of.
世界中で私たちが受け入れる難民はわずかです 再定住できるのは千人に一人です その0.1%がもたらす価値の方が 与えている価値よりも大きいのです 「難民」という言葉が 汚れた 恥ずべきものとして扱われると 私は 唖然とします 彼らに 恥ずべきことは何もないのです
We have seen advances in every aspect of our lives -- except our humanity. There are 65.3 million people who have been forced out of their homes because of war -- the largest number in history. We are the ones who should be ashamed.
私たちの生活は あらゆる側面で 進歩が見られますが 人間性は別です 6530万人もの人々が これまでに祖国を追われました 戦争が原因です 歴史上 最多数です 恥ずべきは私たちです
Thank you.
ありがとうございます
(Applause)
(拍手)