I remember when I first found out I was going to speak at a TED conference. I ran across the hall to one of my classrooms to inform my students.
Ricordo quando venni a sapere che avrei parlato a una conferenza TED. Corsi per il corridoio ed entrai in classe per informare i miei studenti.
"Guess what, guys? I've been asked to give a TED Talk."
"Sapete la novità? Mi han chiesto di parlare a un evento TED."
The reaction wasn't one I quite expected. The whole room went silent.
La reazione non fu come me l'aspettavo. Nell'aula ci fu silenzio totale.
"A TED Talk? You mean, like the one you made us watch on grit? Or the one with the scientist that did this really awesome thing with robots?" Muhammad asked.
"Una TED Talk? Come quella che ci ha fatto vedere sulla grinta? O tipo quella con lo scienziato che faceva cose strabilianti con i robot?" mi chiese Muhammad.
"Yes, just like that."
"Sì, proprio come quelli."
"But Coach, those people are really important and smart."
"Ma coach, quella è gente davvero importante e intelligente."
(Laughter)
(Risate)
"I know that."
"Lo so."
"But Coach, why are you speaking? You hate public speaking."
"Ma coach, perché vai a parlare? Odi parlare in pubblico."
"I do," I admitted, "But it's important that I speak about us, that I speak about your journeys, about my journey. People need to know."
"Infatti", ammisi, "Ma è importante che io parli di noi, che racconti dei vostri viaggi, del mio viaggio. Le persone devono sapere."
The students at the all-refugee school that I founded decided to end with some words of encouragement.
Gli studenti della scuola per rifugiati che ho fondato decisero di darmi qualche parola di incoraggiamento.
"Cool! It better be good, Coach."
"Figo! È meglio che sia buona, coach."
(Laughter)
(Risate)
There are 65.3 million people who have been forcibly displaced from their homes because of war or persecution. The largest number, 11 million, are from Syria. 33,952 people flee their homes daily. The vast majority remain in refugee camps, whose conditions cannot be defined as humane under anyone's definition. We are participating in the degradation of humans. Never have we had numbers this high. This is the highest number of refugees since World War II.
Ci sono 65,3 milioni di persone che hanno dovuto abbandonare le loro case a causa della guerra o della persecuzione. Il numero più alto, 11 milioni, proviene dalla Siria. 33 952 persone scappano dalle loro case ogni giorno. La maggioranza rimane nei campi per rifugiati, le cui condizioni non possono in alcun modo definirsi umane. Stiamo assistendo alla degradazione degli esseri umani. Non c'è mai stato un numero così alto. È il numero più alto di rifugiati dalla Seconda Guerra Mondiale.
Now, let me tell you why this issue is so important to me. I am an Arab. I am an immigrant. I am a Muslim. I've also spent the last 12 years of my life working with refugees. Oh -- and I'm also gay. It makes me really popular these days.
Permettemi di spiegarvi perché per me è così importante. Sono araba, sono un'immigrata, sono musulmana. Ho anche trascorso gli ultimi 12 anni della mia vita lavorando con rifugiati. Oh -- sono anche gay. Ultimamente, ciò mi fa molto benvolere.
(Laughter)
(Risate)
But I am the daughter of a refugee. My grandmother fled Syria in 1964 during the first Assad regime. She was three months pregnant when she packed up a suitcase, piled in her five children and drove to neighboring Jordan, not knowing what the future held for her and her family. My grandfather decided to stay, not believing it was that bad. He followed her a month later, after his brothers were tortured and his factory was taken over by the government. They rebuilt their lives starting from scratch and eventually became independently wealthy Jordanian citizens.
Ma sono la figlia di un rifugiato. Mia nonna scappò dalla Siria nel 1964 durante il primo regime di Assad. Era incinta di tre mesi quando fece i bagagli, prese i suoi cinque figli e guidò fino alla confinante Giordania, ignorando cosa il futuro avesse in serbo per lei e la sua famiglia. Mio nonno decise di rimanere, pensando che non fosse così grave. La raggiunse un mese dopo, dopo che i suoi fratelli furono torturati e la sua fabbrica fu espropriata dal governo. Si rifecero una vita, ricominciando daccapo e alla fine divennero cittadini giordani, liberi e benestanti.
I was born in Jordan 11 years later. It was really important to my grandmother for us to know our history and our journey. I was eight years old when she took me to visit my first refugee camp. I didn't understand why. I didn't know why it was so important to her for us to go. I remember walking into the camp holding her hand, and her saying, "Go play with the kids," while she visited with the women in the camp. I didn't want to. These kids weren't like me. They were poor. They lived in a camp. I refused. She knelt down beside me and firmly said, "Go. And don't come back until you've played. Don't ever think people are beneath you or that you have nothing to learn from others."
Io nacqui in Giordania 11 anni dopo. Per mia nonna era molto importante che conoscessimo la nostra storia e il nostro viaggio. Avevo otto anni quando mi portò a visitare il mio primo campo profughi. Non capivo perché. Non capivo perché fosse così importante per lei portarci lì. Ricordo che camminavo nel campo tenendole la mano, e lei mi disse, "Vai, gioca con i bambini," mentre lei faceva visita ad alcune donne del campo. Non volevo farlo. Quei bambini non erano come me. Erano poveri, vivevano in un campo. Mi rifiutai. Lei si inginocchiò al mio fianco e mi disse con fermezza, "Vai. E non tornare finché non avrai giocato. Non pensare che qualcuno sia inferiore a te o che non hai nulla da imparare dagli altri."
I reluctantly went. I never wanted to disappoint my grandmother. I returned a few hours later, having spent some time playing soccer with the kids in the camp. We walked out of the camp, and I was excitedly telling her what a great time I had and how fantastic the kids were.
Di malavoglia, andai. Non volevo deludere mia nonna. Tornai alcune ore dopo, dopo aver giocato per un po' a calcio con i bambini del campo. Uscimmo dal campo, e le raccontai quanto mi fossi divertita e quanto fossero fantastici i bambini.
"Haram!" I said in Arabic. "Poor them."
"Haram!", dissi in Arabo. "Poverini."
"Haram on us," she said, using the word's different meaning, that we were sinning. "Don't feel sorry for them; believe in them."
"Haram su di noi," ribattè, usando l'altro significato della parola, ovvero che stavamo peccando. "Non dispiacerti per loro; credi in loro."
It wasn't until I left my country of origin for the United States that I realized the impact of her words.
Fu solo quando lasciai il mio paese di origine per gli Stati Uniti che compresi la forza delle sue parole.
After my college graduation, I applied for and was granted political asylum, based on being a member of a social group. Some people may not realize this, but you can still get the death penalty in some countries for being gay. I had to give up my Jordanian citizenship. That was the hardest decision I've ever had to make, but I had no other choice. The point is, when you find yourself choosing between home and survival, the question "Where are you from?" becomes very loaded. A Syrian woman who I recently met at a refugee camp in Greece articulated it best, when she recalled the exact moment she realized she had to flee Aleppo.
Dopo il college, feci domanda e ottenni l'asilo politico, poiché appartenevo a un gruppo sociale. Qualcuno può non rendersene conto, ma in alcuni paesi si può essere condannati a morte per essere gay. Dovetti rinunciare alla cittadinanza giordana. Fu la decisione più difficile che abbia mai preso, ma non avevo altra scelta. Il fatto è, quando devi scegliere tra casa e sopravvivenza, la domanda, "Da dove vieni?" diventa tendenziosa. Una donna Siriana che ho incontrato poco tempo fa in un campo in Grecia l'ha espresso al meglio, mentre ricordava il momento preciso in cui capì che doveva lasciare Aleppo.
"I looked out the window and there was nothing. It was all rubble. There were no stores, no streets, no schools. Everything was gone. I had been in my apartment for months, listening to bombs drop and watching people die. But I always thought it would get better, that no one could force me to leave, no one could take my home away from me. And I don't know why it was that morning, but when I looked outside, I realized if I didn't leave, my three young children would die. And so we left. We left because we had to, not because we wanted to. There was no choice," she said.
"Ho guardato dalla finestra e non c'era più niente. Era tutto in macerie. Non c'erano negozi, vie, scuole. Tutto era sparito. Sono rimasta nel mio appartamento per mesi, ascoltando le bombe cadere e guardando la gente morire. Ma ho sempre pensato che sarebbe passato, che nessuno potesse obbligarmi ad andar via, che nessuno mi avrebbe portato via la casa. Non so cosa accade quel mattino, ma quando guardai fuori, capii che se non ce ne fossimo andati, i miei 3 figli sarebbero morti. E così andammo via. Scappammo perché dovevamo, non perché lo volessimo. Non avevamo scelta," disse.
It's kind of hard to believe that you belong when you don't have a home, when your country of origin rejects you because of fear or persecution, or the city that you grew up in is completely destroyed. I didn't feel like I had a home. I was no longer a Jordanian citizen, but I wasn't American, either. I felt a kind of loneliness that is still hard to put into words today.
È difficile provare un senso di appartenenza quando non si ha una casa, quando il tuo paese d'origine ti rifiuta per paura o persecuzione, o quando la tua città natale è stata rasa al suolo. Non sentivo di avere una patria. Non ero più cittadina giordana, ma non ero nemmeno americana. Provavo un senso di solitudine che è mi è difficile spiegare ancora oggi.
After college, I desperately needed to find a place to call home. I bounced around from state to state and eventually ended up in North Carolina. Kindhearted people who felt sorry for me offered to pay rent or buy me a meal or a suit for my new interview. It just made me feel more isolated and incapable. It wasn't until I met Miss Sarah, a Southern Baptist who took me in at my lowest and gave me a job, that I started to believe in myself. Miss Sarah owned a diner in the mountains of North Carolina. I assumed, because of my privileged upbringing and my Seven Sister education, that she would ask me to manage the restaurant. I was wrong. I started off washing dishes, cleaning toilets and working the grill. I was humbled; I was shown the value of hard work. But most importantly, I felt valued and embraced. I celebrated Christmas with her family, and she attempted to observe Ramadan with me.
Dopo la scuola, avevo disperatamente bisogno di un luogo da chiamare casa. Rimbalzai da uno stato all'altro e alla fine mi fermai nella Carolina del Nord. Persone di buon cuore provarono dispiacere per me e s'offrirono di pagarmi l'affitto, un pasto o un vestito per un colloquio di lavoro. Mi faceva sentire più isolata e incapace. Finché non conobbi Miss Sarah, una cristiana battista del sud che mi ospitò e mi diede un lavoro, che cominciai a credere in me stessa. Miss Sarah aveva un locale sulle montagne della Carolina del Nord. Pensai che, a causa della mia infanzia privilegiata e gli studi al College Sette Sorelle mi avrebbe chiesto di gestire il ristorante. Mi sbagliavo. Iniziai lavando i piatti pulendo i bagni e lavorando alla griglia. Imparai l'umiltà e il valore del duro lavoro. Ma soprattutto mi sentii valorizzata e accolta. Festeggiai il Natale con la sua famiglia, e lei cercò di osservare il Ramadan con me.
I remember being very nervous about coming out to her -- after all, she was a Southern Baptist. I sat on the couch next to her and I said, "Miss Sarah, you know that I'm gay." Her response is one that I will never forget.
Ricordo che ero nervosa quando feci coming out con lei-- dopo tutto, era una battista del sud. Mi sedetti accanto a lei e dissi: "Miss Sarah, sai che sono gay." Non dimenticherò mai la sua risposta.
"That's fine, honey. Just don't be a slut."
"Va bene, tesoro. Ma non diventare una sgualdrina."
(Laughter)
(Risate)
(Applause)
(Applausi)
I eventually moved to Atlanta, still trying to find my home. My journey took a strange turn three years later, after I met a group of refugee kids playing soccer outside. I'd made a wrong turn into this apartment complex, and I saw these kids outside playing soccer. They were playing barefoot with a raggedy soccer ball and rocks set up as goals. I watched them for about an hour, and after that I was smiling. The boys reminded me of home. They reminded me of the way I grew up playing soccer in the streets of Jordan, with my brothers and cousins. I eventually joined their game. They were a little skeptical about letting me join it, because according to them, girls don't know how to play. But obviously I did.
Alla fine mi trasferii in Atlanta, ancora in cerca di una casa. Tre anni dopo il mio viaggio prese una strana piega quando incontrai dei bambini rifugiati che giocavano a calcio all'aperto. Sbagliai strada ed arrivai a questo condominio e vidi questi bambini giocare a calcio. Stavano giocando scalzi con una palla raffazzonata e sassi per segnare le porte. Li osservai per circa un'ora, e, poco dopo, stavo sorridendo. I ragazzi mi ricordavano casa mia, di come ero cresciuta giocando a calcio per le strade della Giordania, con i miei fratelli e cugini. Ad un certo punto mi unii a loro. All'inizio erano un pochino scettici sul farmi giocare. perché, secondo loro, le ragazze non lo sanno fare. Ma io sapevo giocare.
I asked them if they had ever played on a team. They said they hadn't, but that they would love to. I gradually won them over, and we formed our first team. This group of kids would give me a crash course in refugees, poverty and humanity. Three brothers from Afghanistan -- Roohullah, Noorullah and Zabiullah -- played a major role in that. I showed up late to practice one day to find the field completely deserted. I was really worried. My team loved to practice. It wasn't like them to miss practice. I got out of my car, and two kids ran out from behind a dumpster, waving their hands frantically.
Chiesi se avessero mai giocato in una squadra. Dissero di no, ma che sarebbe stato bello. Poco alla volta li convinsi e formammo la nostra prima squadra. Quei ragazzini mi diedero un corso intensivo in rifugiati, povertà e umanità. Tre fratelli dall'Afghanistan -- Roohullah, Noorullah and Zabiullah -- ebbero un ruolo fondamentale. Un giorno arrivai tardi all'allenamento e non trovai nessuno. Ero davvero preoccupata. La mia squadra amava far pratica. Non era da loro mancare a un allenamento. Uscii dall'auto e due ragazzi corsero fuori da dietro un cassonetto gesticolando in modo frenetico.
"Coach, Rooh got beat up. He got jumped. There was blood everywhere."
"Coach, Rooh è stato picchiato. C'era sangue dappertutto."
"What do you mean? What do you mean he got beat up?"
"Che vuol dire? Che significa che è stato picchiato?"
"These bad kids came and beat him up, Coach. Everybody left. They were all scared."
"Dei ragazzi cattivi l'hanno picchiato. Sono scappati tutti. Avevano paura."
We hopped into my car and drove over to Rooh's apartment. I knocked on the door, and Noor opened it. "Where's Rooh? I need to talk to him, see if he's OK." "He's in his room, Coach. He's refusing to come out." I knocked on the door.
Salimmo in macchina e andammo all'appartamento di Rooh. Bussai alla porta, e Noor venne ad aprire. "Dov'è Rooh? Ho bisogno di parlargli e vedere se sta bene." "È nella sua tanza, coach. Si rifiuta di uscire." Bussai alla porta.
"Rooh, come on out. I need to talk to you. I need to see if you're OK or if we need to go to the hospital."
"Rooh, esci, ho bisogno di parlarti. Devo vedere se stai bene o se devo portarti all'ospedale."
He came out. He had a big gash on his head, a split lip, and he was physically shaken. I was looking at him, and I asked the boys to call for their mom, because I needed to go to the hospital with him. They called for their mom. She came out. I had my back turned to her, and she started screaming in Farsi. The boys fell to the ground laughing. I was very confused, because there was nothing funny about this. They explained to me that she said,
Venne fuori. Aveva un taglio profondo alla testa, un labbro rotto, ed era veramente scosso. Gli diedi un'occhiata e chiesi ai ragazzi di cercare la loro mamma perché dovevo portarlo all'ospedale. Chiamarono la loro mamma. Quando giunse, io le davo le spalle, e cominciò a gridare in Farsi. I ragazzi si buttarono per terra ridendo. Ero davvero confusa, perché non c'era nulla di divertente. Mi spiegarono ciò che aveva detto,
"You told me your coach was a Muslim and a woman." From behind, I didn't appear to be either to her.
"Avete detto che il vostro allenatore è una donna musulmana." Da dietro, non le davo quest'impressione.
(Laughter)
(Risate)
"I am Muslim," I said, turning to her. "Ašhadu ʾan lā ʾilāha ʾilla (A)llāh," reciting the Muslim declaration of faith. Confused, and perhaps maybe a little bit reassured, she realized that yes, I, this American-acting, shorts-wearing, non-veiled woman, was indeed a Muslim.
"Sono musulmana," le dissi. "Ašhadu ʾan lā ʾilāha ʾilla (A)llāh," dissi recitando la nostra proclamazione di fede. Confusa, e forse un pochino rassicurata, comprese che sì, questa donna americanizzata, senza velo e con i pantaloncini corti era veramente musulmana.
Their family had fled the Taliban. Hundreds of people in their village were murdered. Their father was taken in by the Taliban, only to return a few months later, a shell of the man he once was. The family escaped to Pakistan, and the two older boys, age eight and 10 at the time, wove rugs for 10 hours a day to provide for their family. They were so excited when they found out that they had been approved to resettle in the United States, making them the lucky 0.1 percent who get to do that. They had hit the jackpot.
La loro famiglia era fuggita dai Talebani. Centinaia di persone nel loro villaggio erano state assassinate. Il padre era stato catturato dai Talebani, e quando era tornato, mesi dopo, era solo l'ombra dell'uomo che era stato. La famiglia fuggì poi in Pakistan, e i due figli più grandi, di 8 e 10 anni all'epoca, tessevano tappeti per 10 ore al giorno per sostentare la famiglia. Erano così commossi quando gli fu detto che avevano ottenuto il permesso di stabilirsi negli Stati Uniti. Facevano parte di quel fortunato 0,1 percento che ce la fa. Avevano vinto alla lotteria.
Their story is not unique. Every refugee family I have worked with has had some version of this. I work with kids who have seen their mothers raped, their fathers' fingers sliced off. One kid saw a bullet put in his grandmother's head, because she refused to let the rebels take him to be a child soldier. Their journeys are haunting. But what I get to see every day is hope, resilience, determination, a love of life and appreciation for being able to rebuild their lives.
La loro storia non è la sola. Ogni famiglia di rifugiati con cui ho lavorato ha una storia simile. Lavoro con ragazzi che hanno visto stuprare le loro madri, tagliare le dita dei padri. Un ragazzo ha visto i ribelli sparare a sua nonna in testa perché si era rifiutata che i ribelli lo usassero come bambino soldato. I loro viaggi sono tormentati, ma ciò che vedo ogni giorno è speranza, resilienza, determinazione, amore per la vita e gratitudine per poter ricostruire le loro vite.
I was at the boys' apartment one night, when the mom came home after cleaning 18 hotel rooms in one day. She sat down, and Noor rubbed her feet, saying that he was going to take care of her once he graduated. She smiled from exhaustion. "God is good. Life is good. We are lucky to be here."
Una sera ero in casa dei ragazzi, quando la madre tornò dopo aver pulito 18 camere di hotel in un solo giorno. Si sedette, Noor le massaggiò i piedi, le disse che si sarebbe preso cura di lei finiti gli studi. Lei sorrise, esausta. "Dio è buono. La vita è buona. Siamo fortunati ad essere qui."
In the last two years, we have seen an escalating anti-refugee sentiment. It's global. The numbers continue to grow because we do nothing to prevent it and nothing to stop it. The issue shouldn't be stopping refugees from coming into our countries. The issue should be not forcing them to leave their own.
Negli ultimi due anni, abbiamo assistito a un crescente sentimento anti-rifugiati. È globale. Le cifre sono aumentate perché non facciamo nulla per prevenirlo e nulla per fermarlo. Il punto non dovrebbe essere impedire ai rifugiati di venire nei nostri paesi. Il punto dovrebbe essere non obbligarli ad abbandonare le loro terre.
(Applause)
(Applausi)
Sorry.
Scusate.
(Applause)
(Applausi)
How much more suffering, how much more suffering must we take? How many more people need to be forced out of their homes before we say, "Enough!"? A hundred million? Not only do we shame, blame and reject them for atrocities that they had absolutely nothing to do with, we re-traumatize them, when we're supposed to be welcoming them into our countries. We strip them of their dignity and treat them like criminals.
Quanta sofferenza, quanta sofferenza dobbiamo ancora sostenere? Quante persone devono essere forzate a fuggire prima di dire: "Basta!"? Un centinaio di milioni? Non solo li disprezziamo, li ciritichiamo e li rifiutiamo per le atrocità di cui non sono assolutamente responsabili, ma li traumatizziamo quando dovremmo accoglierli nei nostri paesi. Li priviamo della dignità e li trattiamo come dei criminali.
I had a student in my office a couple of weeks ago. She's originally from Iraq. She broke down crying.
Due settimane fa venne nel mio ufficio una studentessa. Lei è originaria dell'Iraq. Scoppiò a piangere.
"Why do they hate us?"
"Perché ci odiano?"
"Who hates you?"
"Chi ti odia?"
"Everyone; everyone hates us because we are refugees, because we are Muslim."
"Tutti, tutti ci odiano perché siamo rifugiati, perché siamo musulmani."
In the past, I was able to reassure my students that the majority of the world does not hate refugees. But this time I couldn't. I couldn't explain to her why someone tried to rip off her mother's hijab when they were grocery shopping, or why a player on an opposing team called her a terrorist and told her to go back where she came from. I couldn't reassure her that her father's ultimate life sacrifice by serving in the United States military as an interpreter would make her more valued as an American citizen.
In passato, riuscivo a rassicurare i miei studenti che la maggior parte del mondo non odia i rifugiati. Ma questa volta non potei. Non potei spiegarle perché qualcuno cercò di strappare lo hijab della madre mentre facevano la spesa, o perché un giocatore della squadra avversaria la definì terrorista e le disse di tornarsene da dove era venuta. Non potei confortarla spiegandole che l'estremo sacrificio di suo padre servendo nell'esercito statunitense come traduttore le avrebbe dato maggior valore come cittadina americana.
We take in so few refugees worldwide. We resettle less than 0.1 percent. That 0.1 percent benefits us more than them. It dumbfounds me how the word "refugee" is considered something to be dirty, something to be ashamed of. They have nothing to be ashamed of.
Accettiamo così pochi rifugiati nel mondo. Ne facciamo stabilire meno dello 0,1 percento. Quello 0,1% avvantaggia più noi che loro. Mi sbigottisce che la parola "rifugiato" sia considerata qualcosa di sporco, qualcosa di cui vergnognarsi. Non hanno nulla di cui vergognarsi.
We have seen advances in every aspect of our lives -- except our humanity. There are 65.3 million people who have been forced out of their homes because of war -- the largest number in history. We are the ones who should be ashamed.
Abbiamo visto progressi in ogni aspetto delle nostre vite -- tranne la nostra umanità. Ci sono 65,3 milioni di persone che sono state costrette a lasciare casa a causa della guerra -- il più alto numero nella storia. Siamo noi quelli che dovrebbero vergognarsi.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)