I remember when I first found out I was going to speak at a TED conference. I ran across the hall to one of my classrooms to inform my students.
Recuerdo cuando me enteré que iba a hablar en una conferencia de TED. Corrí hacia una de mis aulas a contar a mis alumnos.
"Guess what, guys? I've been asked to give a TED Talk."
"Chicos, ¡adivinen qué! Me pidieron que dé una charla TED".
The reaction wasn't one I quite expected. The whole room went silent.
Su reacción no fue la que esperaba. Todos se quedaron callados.
"A TED Talk? You mean, like the one you made us watch on grit? Or the one with the scientist that did this really awesome thing with robots?" Muhammad asked.
"¿Una charla TED? ¿Como la que nos hizo Ud. mirar sobre el coraje? ¿O la del científico que hizo esa cosa genial con robots?" Preguntó Muhammad.
"Yes, just like that."
"Sí, como esa".
"But Coach, those people are really important and smart."
"Pero, profe, esas personas son importantes e inteligentes".
(Laughter)
(Risas)
"I know that."
"Lo sé".
"But Coach, why are you speaking? You hate public speaking."
"Pero, profe, ¿por qué va a hablar? Us. odia hablar en público".
"I do," I admitted, "But it's important that I speak about us, that I speak about your journeys, about my journey. People need to know."
"Es cierto", admití. "Pero es importante que hable de nosotros, que hable de sus viajes, de mi viaje. La gente tiene que saber".
The students at the all-refugee school that I founded decided to end with some words of encouragement.
Los estudiantes de la escuela para refugiados que fundé finalizaron con algunas palabras de aliento.
"Cool! It better be good, Coach."
"¡Genial! Más vale que sea buena".
(Laughter)
(Risas)
There are 65.3 million people who have been forcibly displaced from their homes because of war or persecution. The largest number, 11 million, are from Syria. 33,952 people flee their homes daily. The vast majority remain in refugee camps, whose conditions cannot be defined as humane under anyone's definition. We are participating in the degradation of humans. Never have we had numbers this high. This is the highest number of refugees since World War II.
65,3 millones de personas han sido desplazadas de sus hogares a la fuerza debido a la guerra o persecución. La mayor parte, 11 millones, son de Siria. 33,952 personas huyen de sus hogares a diario. La gran mayoría se queda en campos de refugiados, donde las condiciones están lejos de ser humanas. Estamos participando en la degradación de humanos. Nunca hemos tenido tantos refugiados desde la Segunda Guerra Mundial.
Now, let me tell you why this issue is so important to me. I am an Arab. I am an immigrant. I am a Muslim. I've also spent the last 12 years of my life working with refugees. Oh -- and I'm also gay. It makes me really popular these days.
Les diré por qué este tema es tan importante para mí. Soy árabe. Soy inmigrante. Soy musulmana. También pasé los últimos 12 años trabajando con refugiados. Ah, y también soy lesbiana. Lo que me hace muy popular hoy en día.
(Laughter)
(Risas)
But I am the daughter of a refugee. My grandmother fled Syria in 1964 during the first Assad regime. She was three months pregnant when she packed up a suitcase, piled in her five children and drove to neighboring Jordan, not knowing what the future held for her and her family. My grandfather decided to stay, not believing it was that bad. He followed her a month later, after his brothers were tortured and his factory was taken over by the government. They rebuilt their lives starting from scratch and eventually became independently wealthy Jordanian citizens.
Pero soy hija de refugiados. Mi abuela escapó de Siria en 1964 durante el primer régimen de Asad. Llevaba tres meses de embarazo cuando preparó una maleta, juntó a sus cinco hijos, y condujo el auto hasta Jordán, sin saber qué futuro depararía a ella y a su familia. Mi abuelo decidió quedarse, porque creyó que no era para tanto. La siguió un mes después, luego de que sus hermanos fueran torturados y de que el gobierno tomara su fábrica. Reconstruyeron sus vidas desde cero y se convirtieron en ciudadanos jordanos independientes y adinerados.
I was born in Jordan 11 years later. It was really important to my grandmother for us to know our history and our journey. I was eight years old when she took me to visit my first refugee camp. I didn't understand why. I didn't know why it was so important to her for us to go. I remember walking into the camp holding her hand, and her saying, "Go play with the kids," while she visited with the women in the camp. I didn't want to. These kids weren't like me. They were poor. They lived in a camp. I refused. She knelt down beside me and firmly said, "Go. And don't come back until you've played. Don't ever think people are beneath you or that you have nothing to learn from others."
Yo nací en Jordán 11 años después. Para mi abuela era importante que supiéramos nuestra historia y nuestro viaje. A los 8 años me llevó a visitar un campo de refugiados por primera vez. No entendía por qué. No sabía por qué era tan importante para ella que fuéramos. Me acuerdo de entrar al campo agarrada de su mano, y que me dijo: "Ve a jugar con los niños" mientras ella visitaba a las mujeres en el campo. Yo no quería. Esos niños no eran como yo. Eran pobres. Vivían en un campo. Me negué. Se arrodilló a mi lado y me dijo con firmeza: "Ve y no vuelvas hasta que hayas jugado. Nunca pienses que estás por encima de otros o que no tienes nada que aprender de ellos".
I reluctantly went. I never wanted to disappoint my grandmother. I returned a few hours later, having spent some time playing soccer with the kids in the camp. We walked out of the camp, and I was excitedly telling her what a great time I had and how fantastic the kids were.
Fui a regañadientes. Nunca quise decepcionar a mi abuela. Volví unas horas más tarde, después de haber jugado un rato al fútbol con los niños del campo. Salimos del campo, y yo le estaba contando emocionada que me había divertido y que los niños eran fantásticos.
"Haram!" I said in Arabic. "Poor them."
"¡Haram!", dije en árabe. "Pobres".
"Haram on us," she said, using the word's different meaning, that we were sinning. "Don't feel sorry for them; believe in them."
"Haram nosotros", dijo ella, con otro significado de la palabra, que estábamos pecando. "No sientas lástima por ellos, cree en ellos".
It wasn't until I left my country of origin for the United States that I realized the impact of her words.
No fue hasta que dejé mi país de origen y fui a EE. UU. que entendí el impacto de sus palabras.
After my college graduation, I applied for and was granted political asylum, based on being a member of a social group. Some people may not realize this, but you can still get the death penalty in some countries for being gay. I had to give up my Jordanian citizenship. That was the hardest decision I've ever had to make, but I had no other choice. The point is, when you find yourself choosing between home and survival, the question "Where are you from?" becomes very loaded. A Syrian woman who I recently met at a refugee camp in Greece articulated it best, when she recalled the exact moment she realized she had to flee Aleppo.
Después de terminar la universidad, solicité y se me concedió asilo político, por pertenecer a un cierto grupo social. Algunos no lo saben, pero aún existe la pena de muerte en algunos países por ser gay. Tuve que renunciar a mi ciudadanía jordana. Fue la decisión más difícil de mi vida, pero no tenía otra opción. El tema es que cuando tienes que elegir entre tu hogar y sobrevivir, la pregunta "¿De dónde eres?" cobra una carga. Una mujer siria que conocí recientemente en un campo en Grecia lo expresó mejor, cuando recordó el momento exacto en que decidió huir de Alepo.
"I looked out the window and there was nothing. It was all rubble. There were no stores, no streets, no schools. Everything was gone. I had been in my apartment for months, listening to bombs drop and watching people die. But I always thought it would get better, that no one could force me to leave, no one could take my home away from me. And I don't know why it was that morning, but when I looked outside, I realized if I didn't leave, my three young children would die. And so we left. We left because we had to, not because we wanted to. There was no choice," she said.
"Miré por la ventana y no había nada. Todo eran escombros. No había tiendas, calles, ni escuelas. No quedaba nada. Había pasado meses en mi departamento, escuchando las bombas caer y viendo gente morir. Pero siempre pensé que mejoraría, que nadie me obligaría a irme, nadie podría usurpar mi hogar. Y no sé por qué fue esa mañana, pero cuando miré hacia afuera, supe que si no me iba, mis tres niños pequeños morirían. Así que nos fuimos. Nos fuimos porque tuvimos que hacerlo, no porque quisiéramos. No teníamos otra opción", dijo.
It's kind of hard to believe that you belong when you don't have a home, when your country of origin rejects you because of fear or persecution, or the city that you grew up in is completely destroyed. I didn't feel like I had a home. I was no longer a Jordanian citizen, but I wasn't American, either. I felt a kind of loneliness that is still hard to put into words today.
Es difícil creer que perteneces cuando no tienes un hogar, cuando tu país de origen te rechaza por miedo o persecución, o cuando la ciudad en la que creciste está completamente destruida. Sentía que no tenía casa. Ya no era una ciudadana jordana, pero tampoco era estadounidense. Sentí una especie de soledad que aún me cuesta explicar con palabras.
After college, I desperately needed to find a place to call home. I bounced around from state to state and eventually ended up in North Carolina. Kindhearted people who felt sorry for me offered to pay rent or buy me a meal or a suit for my new interview. It just made me feel more isolated and incapable. It wasn't until I met Miss Sarah, a Southern Baptist who took me in at my lowest and gave me a job, that I started to believe in myself. Miss Sarah owned a diner in the mountains of North Carolina. I assumed, because of my privileged upbringing and my Seven Sister education, that she would ask me to manage the restaurant. I was wrong. I started off washing dishes, cleaning toilets and working the grill. I was humbled; I was shown the value of hard work. But most importantly, I felt valued and embraced. I celebrated Christmas with her family, and she attempted to observe Ramadan with me.
Después de la universidad, necesité encontrar un hogar. Fui de estado en estado y finalmente terminé en Carolina del Norte. Gente bondadosa que me tenía lástima se ofreció a pagarme la renta, o a comprarme comida o un traje para mi nueva entrevista. Eso solo me hizo sentir más aislada e incapaz. Solo recién cuando conocí a Sarah, una bautista sureña que me acogió en mi peor estado y me dio empleo, comencé a creer en mí misma. Sarah tenía una cafetería en las montañas de Carolina del Norte. Supuse que, por mi educación privilegiada y mi educación elitista, me iba a pedir que administrara el restaurante. Me equivoqué. Comencé lavando platos, limpiando baños y manejando la parrilla. Me dieron una lección de humildad; me mostraron el valor del trabajo duro. Pero lo más importante es que me sentía valorada y aceptada. Celebré Navidad con su familia, e intentó hacer ayuno conmigo durante el Ramadán.
I remember being very nervous about coming out to her -- after all, she was a Southern Baptist. I sat on the couch next to her and I said, "Miss Sarah, you know that I'm gay." Her response is one that I will never forget.
Recuerdo que me daba miedo contarle que era lesbiana. Después de todo, era bautista sureña. Me senté a su lado en el sillón y le dije: "Sarah, sabes que soy lesbiana, ¿no?" Nunca olvidaré su respuesta.
"That's fine, honey. Just don't be a slut."
"Está bien, cariño. Tan solo no seas una zorra".
(Laughter)
(Risas)
(Applause)
(Aplausos)
I eventually moved to Atlanta, still trying to find my home. My journey took a strange turn three years later, after I met a group of refugee kids playing soccer outside. I'd made a wrong turn into this apartment complex, and I saw these kids outside playing soccer. They were playing barefoot with a raggedy soccer ball and rocks set up as goals. I watched them for about an hour, and after that I was smiling. The boys reminded me of home. They reminded me of the way I grew up playing soccer in the streets of Jordan, with my brothers and cousins. I eventually joined their game. They were a little skeptical about letting me join it, because according to them, girls don't know how to play. But obviously I did.
Más adelante me mudé a Atlanta, aún intentando encontrar un hogar. Tres años después, mi viaje tomó un giro inesperado cuando conocí a un grupo de niños refugiados jugando al fútbol. Doblé mal y llegué a un complejo de departamentos, y vi a estos niños afuera jugando al fútbol. Estaban jugando descalzos con una pelota de trapo y el arco marcado con piedras. Me quedé mirándolos una hora y terminé con una sonrisa. Me recordaban a mi casa. Me recordaban a mí, que crecí jugando al fútbol en las calles de Jordán con mis hermanos y primos. Finalmente me uní a ellos. Tenían sus dudas acerca de dejarme jugar, porque, según ellos, las chicas no saben jugar. Pero obviamente yo sí sabía.
I asked them if they had ever played on a team. They said they hadn't, but that they would love to. I gradually won them over, and we formed our first team. This group of kids would give me a crash course in refugees, poverty and humanity. Three brothers from Afghanistan -- Roohullah, Noorullah and Zabiullah -- played a major role in that. I showed up late to practice one day to find the field completely deserted. I was really worried. My team loved to practice. It wasn't like them to miss practice. I got out of my car, and two kids ran out from behind a dumpster, waving their hands frantically.
Les pregunté si alguna vez habían jugado en un equipo. Dijeron que no, pero que les encantaría. De a poco los conquisté, y formamos nuestro primer equipo. Ese grupo me dio un curso intensivo sobre los refugiados, la pobreza y la humanidad. Tres hermanos de Afganistán, Roohullah, Noorullah y Zabiullah, tuvieron mucho que ver. Un día llegué tarde al entrenamiento, y encontré la cancha totalmente vacía. Me preocupé mucho. A mi equipo le encantaba entrenar. No era común que faltaran. Bajé del auto, y salieron dos niños de detrás de un contenedor agitando las manos, desesperados.
"Coach, Rooh got beat up. He got jumped. There was blood everywhere."
"Profe, le pegaron a Rooh. Lo atacaron. Estaba lleno de sangre".
"What do you mean? What do you mean he got beat up?"
"¿Qué quieres decir con que le pegaron?"
"These bad kids came and beat him up, Coach. Everybody left. They were all scared."
"Vinieron unos chicos malos y le pegaron. Se fueron todos, tenían miedo".
We hopped into my car and drove over to Rooh's apartment. I knocked on the door, and Noor opened it. "Where's Rooh? I need to talk to him, see if he's OK." "He's in his room, Coach. He's refusing to come out." I knocked on the door.
Nos subimos al auto y fuimos al departamento de Rooh. Golpeé la puerta y la abrió Noor. "¿Dónde está Rooh? Necesito hablar y ver si está bien". "Está en su habitación. No quiere salir". Golpeé la puerta.
"Rooh, come on out. I need to talk to you. I need to see if you're OK or if we need to go to the hospital."
"Rooh, sal. Tengo que hablar contigo. Necesito ver si estás bien o si tenemos que ir al hospital".
He came out. He had a big gash on his head, a split lip, and he was physically shaken. I was looking at him, and I asked the boys to call for their mom, because I needed to go to the hospital with him. They called for their mom. She came out. I had my back turned to her, and she started screaming in Farsi. The boys fell to the ground laughing. I was very confused, because there was nothing funny about this. They explained to me that she said,
Salió. Tenía un corte en la cabeza y el labio partido, y estaba temblando. Lo revisé y le pedí a los otros que llamaran a su madre, porque tenía que ir al hospital con él. Llamaron a su madre. Salió. Yo le estaba dando la espalda, y comenzó a gritar en persa. Los chicos se partieron de la risa. Yo estaba confundida, porque no era nada gracioso. Me explicaron que ella dijo:
"You told me your coach was a Muslim and a woman." From behind, I didn't appear to be either to her.
"Me dijeron que su profesora era una mujer musulmana". De atrás, no parecía ninguna de las dos cosas.
(Laughter)
(Risas)
"I am Muslim," I said, turning to her. "Ašhadu ʾan lā ʾilāha ʾilla (A)llāh," reciting the Muslim declaration of faith. Confused, and perhaps maybe a little bit reassured, she realized that yes, I, this American-acting, shorts-wearing, non-veiled woman, was indeed a Muslim.
Me di vuelta y le dije: "Soy musulmana". "Ašhadu ʾan lā ʾilāha ʾilla (A)llāh", recitando la declaración de fe musulmana. Confundida, y tal vez un poco más tranquila, se dio cuenta de que sí, la mujer que aparentaba ser de EE. UU., sin velo, con pantalones cortos, era musulmana.
Their family had fled the Taliban. Hundreds of people in their village were murdered. Their father was taken in by the Taliban, only to return a few months later, a shell of the man he once was. The family escaped to Pakistan, and the two older boys, age eight and 10 at the time, wove rugs for 10 hours a day to provide for their family. They were so excited when they found out that they had been approved to resettle in the United States, making them the lucky 0.1 percent who get to do that. They had hit the jackpot.
Su familia había huido de los talibanes. Cientos de personas en su aldea fueron asesinados. Su padre fue tomado por los talibanes, y cuando volvió, unos meses después, ya no era el mismo. La familia escapó hacia Pakistán, y los dos niños mayores, de 8 y 10 años, vendían alfombras 10 horas al día, para mantener a su familia. Estaban muy contentos cuando le concedieron reasentarse en EE. UU. por pertenecer al afortunado 0,1 % que lo logra. Se habían ganado la lotería.
Their story is not unique. Every refugee family I have worked with has had some version of this. I work with kids who have seen their mothers raped, their fathers' fingers sliced off. One kid saw a bullet put in his grandmother's head, because she refused to let the rebels take him to be a child soldier. Their journeys are haunting. But what I get to see every day is hope, resilience, determination, a love of life and appreciation for being able to rebuild their lives.
Su historia no es única. Todos los refugiados con los que trabajé tenían una versión similar. Trabajo con niños que han visto cómo violaban a sus madres, cómo cortaban los dedos a sus padres. Un niño vio cómo le disparaban a su abuela en la cabeza porque no dejó que los rebeldes se lo lleven para ser soldado. Sus viajes son terribles. Pero lo que observo todos los días es esperanza, resistencia, determinación, un amor por la vida, y una apreciación por poder reconstruir sus vidas.
I was at the boys' apartment one night, when the mom came home after cleaning 18 hotel rooms in one day. She sat down, and Noor rubbed her feet, saying that he was going to take care of her once he graduated. She smiled from exhaustion. "God is good. Life is good. We are lucky to be here."
Una noche estaba en la casa de los chicos, cuando llegó su madre de limpiar 18 habitaciones de hotel en un día. Se sentó y Noor le masajeó los pies, y decía que la cuidaría después de graduarse. Ella le sonrió del cansancio. "Dios es bueno. La vida es buena. Tenemos suerte de estar aquí".
In the last two years, we have seen an escalating anti-refugee sentiment. It's global. The numbers continue to grow because we do nothing to prevent it and nothing to stop it. The issue shouldn't be stopping refugees from coming into our countries. The issue should be not forcing them to leave their own.
En los últimos dos años ha aumentado el sentimiento antirefugiados. Es global. Los números siguen creciendo porque no hacemos nada para impedirlo ni para frenarlo. El problema no debería ser que no entren refugiados a nuestros países. Debería ser no obligarlos a dejar los suyos.
(Applause)
(Aplausos)
Sorry.
Perdón.
(Applause)
(Aplausos)
How much more suffering, how much more suffering must we take? How many more people need to be forced out of their homes before we say, "Enough!"? A hundred million? Not only do we shame, blame and reject them for atrocities that they had absolutely nothing to do with, we re-traumatize them, when we're supposed to be welcoming them into our countries. We strip them of their dignity and treat them like criminals.
¿Cuánto más sufrimiento tenemos que soportar? ¿Cuántas personas más deben ser expulsadas de sus hogares para que digamos "¡Basta!"? ¿Cien millones? No sólo los humillamos, culpamos y rechazamos por atrocidades que no tienen nada que ver con ellos, los traumatizamos más, cuando deberíamos recibirlos felices en nuestros países. Les quitamos su dignidad y los tratamos como criminales.
I had a student in my office a couple of weeks ago. She's originally from Iraq. She broke down crying.
Hace unas semanas vino a mi oficina una alumna que es de Irak. Comenzó a llorar.
"Why do they hate us?"
"¿Por qué nos odian?"
"Who hates you?"
"¿Quién te odia?"
"Everyone; everyone hates us because we are refugees, because we are Muslim."
"Todos, todos nos odian porque somos refugiados, porque somos musulmanes".
In the past, I was able to reassure my students that the majority of the world does not hate refugees. But this time I couldn't. I couldn't explain to her why someone tried to rip off her mother's hijab when they were grocery shopping, or why a player on an opposing team called her a terrorist and told her to go back where she came from. I couldn't reassure her that her father's ultimate life sacrifice by serving in the United States military as an interpreter would make her more valued as an American citizen.
Antes podía asegurarle a mis alumnos que la mayor parte del mundo no odia a los refugiados. Pero esta vez no pude. No le podía explicar por qué alguien intentó sacarle el hiyab a su madre cuando estaban en el supermercado, o por qué un jugador del otro equipo la llamó terrorista y le dijo que vuelva de donde vino. No le podía asegurar que el mayor sacrificio de su padre, al trabajar como intérprete para los militares de EE. UU., la haría más respetable como ciudadana estadounidense.
We take in so few refugees worldwide. We resettle less than 0.1 percent. That 0.1 percent benefits us more than them. It dumbfounds me how the word "refugee" is considered something to be dirty, something to be ashamed of. They have nothing to be ashamed of.
Aceptamos a tan pocos refugiados. Reasentamos a menos de un 0,1 % Ese 0,1 % nos beneficia más a nosotros que a ellos. Me desconcierta que la palabra "refugiado" haga referencia a algo sucio, a algo de que avergonzarse. No tienen nada de que avergonzarse.
We have seen advances in every aspect of our lives -- except our humanity. There are 65.3 million people who have been forced out of their homes because of war -- the largest number in history. We are the ones who should be ashamed.
Hemos avanzado en todos los aspectos de nuestras vidas, excepto en nuestra humanidad. 65,3 millones de personas han tenido que abandonar sus hogares por la guerra. La mayor cantidad en la historia. Nosotros deberíamos estar avergonzados.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)