Two years ago, I have to say there was no problem. Two years ago, I knew exactly what an icon looked like. It looks like this. Everybody's icon, but also the default position of a curator of Italian Renaissance paintings, which I was then. And in a way, this is also another default selection. Leonardo da Vinci's exquisitely soulful image of the "Lady with an Ermine." And I use that word, soulful, deliberately. Or then there's this, or rather these: the two versions of Leonardo's "Virgin of the Rocks" that were about to come together in London for the very first time. In the exhibition that I was then in the absolute throes of organizing. I was literally up to my eyes in Leonardo, and I had been for three years. So, he was occupying every part of my brain. Leonardo had taught me, during that three years, about what a picture can do. About taking you from your own material world into a spiritual world. He said, actually, that he believed the job of the painter was to paint everything that was visible and invisible in the universe. That's a huge task. And yet, somehow he achieves it. He shows us, I think, the human soul. He shows us the capacity of ourselves to move into a spiritual realm. To see a vision of the universe that's more perfect than our own. To see God's own plan, in some sense. So this, in a sense, was really what I believed an icon was.
İki sene önce, söylemeliyim ki hiçbir sorun yoktu. İki sene önce, bir ikonun neye benzediğini tam olarak biliyordum. Buna benziyordu. Herkesin ikonu, ama aynı zamanda İtalyan Rönesans tabloları küratörü olan birinin kafasındaki imge, ki o zamanlar işim oydu. Bir yandan da, bu da bir diğer doğal seçim. Leonardo da Vinci'nin duygu yüklü resmi "Erminli Kadın". Duygu yüklü kelimesini kasten kullanıyorum. Ve bunlar var veya bunlar: İlk defa Londra'da biraraya gelmek üzere olan Leonardo'nun "Kayalıklar Bakiresi"nin iki versiyonu. O zaman gösterim için organizasyon yaparken onun mutlak sancıları içindeydim. Leonardo ile gerçekten çok meşguldum ve üç yıl olmuştu. Yani, beynimin her bölümünü kaplıyordu. O üç yılda, Leonardo bana bir resmin neler yapabileceğini öğretti. Kendinizi maddi dünyadan çekip manevi dünyaya götürmekle ilgili. Aslında bir ressamın işinin evrende görünen ve görünmeyen herşeyi boyamak olduğuna inandığını söylemişti. Bu çok büyük bir görev. Ama ona rağmen buna ulaşıyor. Bence bize insan ruhunu gösteriyor. Bize ruhani âleme geçme kapasitemizi gösteriyor. Kendimizinkinden daha mükemmel bir evrenin hayalini görmek. Tanrı'nın kendi planını görmek, bir bakıma. Bu anlamda, bir ikonun gerçekte benzediği şeyin bu olduğuna inanıyordum.
At about that time, I started talking to Tom Campbell,
Yaklaşık o sıralarda, burada, Metropolitan Müzesi'nde direktör olan
director here of the Metropolitan Museum, about what my next move might be. The move, in fact, back to an earlier life, one I'd begun at the British Museum, back to the world of three dimensions -- of sculpture and of decorative arts -- to take over the department of European sculpture and decorative arts, here at the Met. But it was an incredibly busy time. All the conversations were done at very peculiar times of the day -- over the phone. In the end, I accepted the job without actually having been here. Again, I'd been there a couple of years before, but on that particular visit. So, it was just before the time that the Leonardo show was due to open when I finally made it back to the Met, to New York, to see my new domain. To see what European sculpture and decorative arts looked like, beyond those Renaissance collections with which I was so already familiar. And I thought, on that very first day, I better tour the galleries. Fifty-seven of these galleries -- like 57 varieties of baked beans, I believe. I walked through and I started in my comfort zone in the Italian Renaissance. And then I moved gradually around, feeling a little lost sometimes. My head, also still full of the Leonardo exhibition that was about to open, and I came across this. And I thought to myself: What the hell have I done? There was absolutely no connection in my mind at all and, in fact, if there was any emotion going on, it was a kind of repulsion. This object felt utterly and completely alien. Silly at a level that I hadn't yet understood silliness to be. And then it was made worse -- there were two of them. (Laughter) So, I started thinking about why it was, in fact, that I disliked this object so much. What was the anatomy of my distaste? Well, so much gold, so vulgar. You know, so nouveau riche, frankly. Leonardo himself had preached against the use of gold, so it was absolutely anathema at that moment. And then there's little pretty sprigs of flowers everywhere. (Laughter) And finally, that pink. That damned pink. It's such an extraordinarily artificial color. I mean, it's a color that I can't think of anything that you actually see in nature, that looks that shade. The object even has its own tutu. (Laughter) This little flouncy, spangly, bottomy bit that sits at the bottom of the vase. It reminded me, in an odd kind of way, of my niece's fifth birthday party. Where all the little girls would come either as a princess or a fairy. There was one who would come as a fairy princess. You should have seen the looks. (Laughter) And I realize that this object was in my mind, born from the same mind, from the same womb, practically, as Barbie Ballerina. (Laughter) And then there's the elephants. (Laughter) Those extraordinary elephants with their little, sort of strange, sinister expressions and Greta Garbo eyelashes, with these golden tusks and so on. I realized this was an elephant that had absolutely nothing to do with a majestic march across the Serengeti. It was a Dumbo nightmare. (Laughter)
Tom Campbell ile bir sonraki pozisyonumun ne olabileceği hakkında konuşmaya başlamıştım. Aslında daha önceki bir zamana geçiş, British Museum'da başladığım, üç boyutlu dünyaya dönüş, heykel ve süsleme sanatına, burada, Met'de Avrupa heykel ve süsleme sanatı departmanını devralmak üzere. Ancak çok yoğun bir zamandı. Gün içinde yapılan bütün konuşmalar çok garip zamanlarda yapıldı ve telefonda. Sonunda, aslında hiç buraya gelmeden işi kabul ettim. Söylediğim gibi, birkaç yıl önce orada bulunmuştum, ancak o bahsettiğim ziyaret için. Yani Leonardo gösteriminin açılmasından kısa zaman önceydi, yeni alanımı görmek için, sonunda tekrar Met'e, New York'a gittiğimde. Hâlihazırda alışık olduğum Rönesans koleksiyonu dışında Avrupa heykel ve süsleme sanatının neye benzediğini görmek için. Ve ilk gün, galerileri gezmenin iyi olacağını düşündüm. Elli yedi tane galeri, yani 57 çeşit fırında pişmiş fasulye gibi, bana kalırsa. Yürüdüm ve rahat olduğum İtalyan Rönesansı ile başladım. Ve sonra yavaş yavaş etrafı dolandım, bazen kendimi biraz kayıp hissederek. Kafam hâlâ açılacak olan Leonardo gösterimi ile doluydu ve şuna rastladım. Ve kendi kendime şunu düşündüm: Ne yaptım ben? Kafamda hiçbir şekilde bir bağlantı yoktu ve eğer bir duygu varsa, o da bir nevi antipatiydi. Bu obje bütünüyle ve tamamıyla yabancı geliyordu. Öylesine aptalca ki, aptallığı o zamana dek anlamamışım. Ve sonra daha da kötüsü oldu, onlardan iki tane vardı. (Gülüşmeler) İşte o zaman bu objeyi aslında niye bu kadar sevmediğimi düşünmeye başladım. Bu sevgisizliğin anatomisi neydi? Yani, çok fazla altın, çok bayağı. Yani, çok sonradan görme, açıkçası. Leonardo da altın kullanımına karşı olan bir öğüt vermişti, yani o zaman tam anlamıyla bir yasaktı. Ve sonra her yerde küçük sevimli çiçek dalları vardı. (Gülüşmeler) Ve son olarak o pembe renk. O kahrolası pembe. Öylesine yapay bir renk ki. Yani, doğada bu renkte gördüğüm bir şeyi düşünemiyorum, bu tona benzer. Objenin kendine ait bir tütüsü bile var. (Gülüşmeler) Vazonun dibinde duran bu küçük, volanlı, süslü, altlı parça. Biraz tuhaf bir şekilde, bana yeğenimin beşinci yaşgünü partisini hatırlattı. Bütün küçük kızların ya prenses ya da peri olarak ortaya çıktıkları. Peri prenses olarak ortaya çıkacak olan bir tanesi vardı. Tipleri görmeliydiniz. (Gülüşmeler) Ve fark ettim ki, bu obje kafamda, benzer bir kafadan, benzer bir kaynaktan doğuyordu, yani, Barbie Balerin olarak. (Gülüşmeler) Ve sonra filler vardı. (Gülüşmeler) O garip filler, küçük, biraz tuhaf, kötü ifadeleriyle ve Greta Garbo kirpikleriyle, altından dişleriyle ve benzeri. Bu filin Serengeti'deki haşmetli yürüyüşle hiçbir ilgisi olmadığını fark ettim. Bir Dumbo kâbusuydu. (Gülüşmeler)
But something more profound was happening as well. These objects, it seemed to me, were quintessentially the kind that I and my liberal left friends in London had always seen as summing up something deplorable about the French aristocracy in the 18th century. The label had told me that these pieces were made by the Sèvres Manufactory, made of porcelain in the late 1750s, and designed by a designer called Jean-Claude Duplessis, actually somebody of extraordinary distinction as I later learned. But for me, they summed up a kind of, that sort of sheer uselessness of the aristocracy in the 18th century. I and my colleagues had always thought that these objects, in way, summed up the idea of, you know -- no wonder there was a revolution. Or, indeed, thank God there was a revolution. There was a sort of idea really, that, if you owned a vase like this, then there was really only one fate possible. (Laughter)
Ancak daha derin bir şeyler de oluyordu. Bu objeler özünde benim ve Londra'daki liberal solcu arkadaşlarımın 18. yüzyılda Fransız aristokrasisinin biraz içler acısı gördüğümüz durumunu özetler gibi gelmişti bana. Etiketten bu parçaların Sèvres Fabrikası tarafından, 1750'lerde porselenden yapıldığını ve sonradan öğrendiğim kadarıyla aslında büyük saygınlığı olan bir kimse olan Jean-Claude Duplessis adında bir tasarımcı tarafından tasarlandığını öğrendim. Ancak bana göre, sanki 18. yüzyıldaki aristokrasinin o bir nevi tümden yararsızlığını özetliyordu. Ben ve meslektaşlarım, hep bu objelerin bir anlamda şu fikri özetlediğini düşündük, aslında devrim olmasına şaşmamalı. Veya, aslında, iyi ki de devrim olmuş. Gerçekten de bir nevi şöyle bir fikir vardı, eğer böyle bir vazoya sahipseniz, o zaman belli bir kaderiniz vardı. (Gülüşmeler)
So, there I was -- in a sort of paroxysm of horror. But I took the job and I went on looking at these vases. I sort of had to because they're on a through route in the Met. So, almost anywhere I went, there they were. They had this kind of odd sort of fascination, like a car accident. Where I couldn't stop looking. And as I did so, I started thinking: Well, what are we actually looking at here? And what I started with was understanding this as really a supreme piece of design. It took me a little time. But, that tutu for example -- actually, this is a piece that does dance in its own way. It has an extraordinary lightness and yet, it is also amazing balanced. It has these kinds of sculptural ingredients. And then the play between -- actually really quite carefully disposed color and gilding, and the sculptural surface, is really rather remarkable. And then I realized that this piece went into the kiln four times, at least four times in order to arrive at this. How many moments for accident can you think of that could have happened to this piece? And then remember, not just one, but two. So he's having to arrive at two exactly matched vases of this kind. And then this question of uselessness. Well actually, the end of the trunks were originally candle holders. So what you would have had were candles on either side. Imagine that effect of candlelight on that surface. On the slightly uneven pink, on the beautiful gold. It would have glittered in an interior, a little like a little firework.
İşte orada, bir çeşit korku nöbeti içindeydim. Ancak işi kabul ettim ve vazolara bakmaya gittim. Bir anlamda gitmek zorundaydım, çünkü Met'te anayol üzerindeydi. Yani, nereye gidersem gideyim karşımdalardı. Bir yandan da garip bir tür çekiciliğe sahiptiler, bir araba kazası gibi. Bakmayı durduramıyordum. Baktığım sırada, şöyle düşünmeye başladım: Peki, aslında burada neye bakıyoruz? Ve ilk anlamaya başladığım şey bunun gerçekten de üstün bir tasarım parçası olduğuydu. Biraz zamanımı aldı. Ancak, şu tütü örneğin... Aslında, bu parça kendine göre dans ediyor. Olağanüstü bir hafifliği var ve buna rağmen inanılmaz şekilde dengeli. Bir nevi heykele benzer bileşimi var. Ve sonra birbirleriyle olan bu oyun... Aslında oldukça dikkatli hazırlanan renk ve altın kaplama ile heykelimsi yüzey gerçekten kayda değer. Ve sonra bu parçanın dört kez fırına girdiğini fark ettim, buna dönüşmek için en az dört kez. Bu parçanın başına kaç kez kaza gelebileceğini düşünüyorsunuz? Ve unutmayın ki, sadece bir değil, iki taneler. Yani bu çeşit bir vazodan tamamıyla aynı iki tane yapması gerekiyordu. Ve sonra bu gereksiz olduğu sorgusu. Aslında, hortumların uçları aslen mumluktu. Yani her iki tarafta da mumlarınız oluyordu. Yüzeydeki mum ışığının etkisini bir düşünün. Hafifçe değişken pembenin, güzel altın renginin üzerinde. İçerisini parlatırdı, sanki küçük bir havai fişek gibi.
And at that point, actually, a firework went off in my brain. Somebody reminded me that, that word 'fancy' -- which in a sense for me, encapsulated this object -- actually comes from the same root as the word 'fantasy.' And that what this object was just as much in a way, in its own way, as a Leonardo da Vinci painting, is a portal to somewhere else. This is an object of the imagination. If you think about the mad 18th-century operas of the time -- set in the Orient. If you think about divans and perhaps even opium-induced visions of pink elephants, then at that point, this object starts to make sense. This is an object which is all about escapism. It's about an escapism that happens -- that the aristocracy in France sought very deliberately to distinguish themselves from ordinary people.
Ve o noktada, aslında beynimde bir havai fişek patladı. Biri bana o kelimeyi hatırlattı: "Fantastik", ki bence bir anlamda bu obje içinde saklanmıştı, aslında "fantezi" kelimesiyle aynı kökten geliyor. Ve bu obje aynı Leonardo da Vinci tablosu gibi bir nevi, kendine özgü bir şekilde bir yerlere açılıyor. Bu, hayal gücüne dair bir obje. Eğer 18. yüzyıl zamanındaki çılgın operaları düşünürseniz, doğuda geçen, eğer sedirleri ve belki de afyon tesirli pembe fillerin görüntüsünü düşünürseniz, o zaman bu objeler anlam kazanmaya başlıyor. Bu obje, tamamıyla gerçeklerden kaçışla ilgili. Gerçeklerden kaçışla ilgili, Fransa'daki aristokrasinin kendilerini sıradan insanlardan ayırmak için bilerek yaptığı şekilde.
It's not an escapism that we feel particularly happy with today, however. And again, going on thinking about this, I realize that in a way we're all victims of a certain kind of tyranny of the triumph of modernism whereby form and function in an object have to follow one another, or are deemed to do so. And the extraneous ornament is seen as really, essentially, criminal. It's a triumph, in a way, of bourgeois values rather than aristocratic ones. And that seems fine. Except for the fact that it becomes a kind of sequestration of imagination. So just as in the 20th century, so many people had the idea that their faith took place on the Sabbath day, and the rest of their lives -- their lives of washing machines and orthodontics -- took place on another day. Then, I think we've started doing the same. We've allowed ourselves to lead our fantasy lives in front of screens. In the dark of the cinema, with the television in the corner of the room. We've eliminated, in a sense, that constant of the imagination that these vases represented in people's lives. So maybe it's time we got this back a little. I think it's beginning to happen. In London, for example, with these extraordinary buildings that have been appearing over the last few years. Redolent, in a sense, of science fiction, turning London into a kind of fantasy playground. It's actually amazing to look out of a high building nowadays there. But even then, there's a resistance. London has called these buildings the Gherkin, the Shard, the Walkie Talkie -- bringing these soaring buildings down to Earth. There's an idea that we don't want these anxious-making, imaginative journeys to happen in our daily lives. I feel lucky in a way, I've encountered this object. (Laughter) I found him on the Internet when I was looking up a reference. And there he was. And unlike the pink elephant vase, this was a kind of love at first sight. In fact, reader, I married him. I bought him. And he now adorns my office. He's a Staffordshire figure made in the middle of the 19th century. He represents the actor, Edmund Kean, playing Shakespeare's Richard III. And it's based, actually, on a more elevated piece of porcelain. So I loved, on an art historical level, I loved that layered quality that he has. But more than that, I love him. In a way that I think would have been impossible without the pink Sèvres vase in my Leonardo days. I love his orange and pink breeches. I love the fact that he seems to be going off to war, having just finished the washing up. (Laughter) He seems also to have forgotten his sword. I love his pink little cheeks, his munchkin energy. In a way, he's become my sort of alter ego. He's, I hope, a little bit dignified, but mostly rather vulgar. (Laughter) And energetic, I hope, too. I let him into my life because the Sèvres pink elephant vase allowed me to do so. And before that Leonardo, I understood that this object could become part of a journey for me every day, sitting in my office. I really hope that others, all of you, visiting objects in the museum, and taking them home and finding them for yourselves, will allow those objects to flourish in your imaginative lives. Thank you very much. (Applause)
Ancak, bizim bugün memnun olacağımız bir şekilde gerçeklerden kaçış değil bu. Ve yine, bu konuda düşününce, hepimizin bir nevi modernizmin zaferinin bir anlamda zorbalığının kurbanı olduğumuzu fark ettim, yani bir objenin biçimi ve işlevi diğerini takip etmek zorunda veya öyle olacağı varsayılıyor. Ve konu dışı süs eşyaları gerçekten de, aslında suç olarak görülüyor. Bir bakıma aristokrasinin değil, burjuvazinin değerlerinin bir zaferi bu. Ve bu da tamam. Hayal gücünün bir nevi tecriti hâline gelmesi gerçeği dışında. Yani 20. yüzyılda birçok insanın kaderlerinin Sebt günü oluştuğu ve ömürlerinin geri kalanının, çamaşır makineleri ve ortodontinin olduğu hayatlarının, başka bir günde oluştuğu fikrine sahip olması gibi. O zaman aynı şeyi yapmaya başladık. Fantezi dünyamızın ekranlar önünde bizi yönetmesine izin verdik. Sinemanın karanlığında, odanın köşesindeki televizyonla. Bu vazoların insanların hayatlarında temsil ettiği hayal gücünün sürekliliğini bir anlamda elimine ettik. Belki de bunu biraz geri almanın zamanı. Bence bu olmaya başlıyor. Örneğin Londra'da son birkaç yıldır ortaya çıkan bu olağanüstü binalarla. Biraz bilimkurguyu anımsatarak Londra'yı bir nevi fantezi bahçesine çeviriyor. Bugünlerde oradaki yüksek bir binadan bakmak aslında bir harika. Ama buna rağmen bir direnç var. Londra bu binaları Gherkin (Salatalık), Shard (Cam parçası), Walkie Talkie (Telsiz) diye isimlendirdi, bu yüksek binaları mütevazi hâle getirmek için. Bu kaygı verici, hayali yolculukların günlük hayatımızda olmasını istemediğimize dair bir fikir var. Kendimi bir bakıma şanslı hissediyorum, bu objeye rastladım. (Gülüşmeler) Onu internette bir kaynak ararken buldum. İşte oradaydı. Ve pembe filli vazonun aksine, bu ilk bakışta aşktı. Aslında, onunla evlendim. Onu satın aldım. Ve şimdi benim ofisimi süslüyor. O, 19. yüzyılın ortasında yapılmış bir Staffordshire figürü. Shakespeare'in III. Richard'ını oynayan aktör Edmund Kean'i temsil ediyor. Ve aslında daha yüksek bir seviyede porselen esaslı. Bu yüzden onu sanat tarihi açısından sevdim. Sahip olduğu kat kat nitelikleri sevdim. Ancak bundan da daha fazlası, onu sevdim. Leonardo zamanlarımda nasıl pembe Sèvres vazonun olmaması imkânsızsa, o şekilde. Portakal ve pembe renkli kuyruklu giysisini seviyorum. Bulaşıkları yeni bitirip, savaşa gidiyor gibi görünüşünü seviyorum. (Gülüşmeler) Kılıcını da unutmuş gibi görünüyor. Pembe küçük yanaklarını, o şirin enerjisini seviyorum. Bir bakıma benim ikinci kişiliğim oldu. Umarım biraz asildir, ama daha ziyade bayağı gibi. (Gülüşmeler) Umarım enerjiktir de. Onu hayatıma Sèvres pembe filli vazo sayesinde soktum. Ondan önce Leonardo ofisimde duruyordu, ki bu objenin her gün yolcuğumun bir parçası hâline gelebileceğini anlıyorum. Gerçekten başkalarının, hepinizin, müzelerde objeleri ziyaret edenlerin, evlerine götüren ve onları keşfedenlerin, bu objelerin hayal dünyalarında gelişmelerine izin vermesini umuyorum. Çok teşekkürler. (Alkış)