Two years ago, I have to say there was no problem. Two years ago, I knew exactly what an icon looked like. It looks like this. Everybody's icon, but also the default position of a curator of Italian Renaissance paintings, which I was then. And in a way, this is also another default selection. Leonardo da Vinci's exquisitely soulful image of the "Lady with an Ermine." And I use that word, soulful, deliberately. Or then there's this, or rather these: the two versions of Leonardo's "Virgin of the Rocks" that were about to come together in London for the very first time. In the exhibition that I was then in the absolute throes of organizing. I was literally up to my eyes in Leonardo, and I had been for three years. So, he was occupying every part of my brain. Leonardo had taught me, during that three years, about what a picture can do. About taking you from your own material world into a spiritual world. He said, actually, that he believed the job of the painter was to paint everything that was visible and invisible in the universe. That's a huge task. And yet, somehow he achieves it. He shows us, I think, the human soul. He shows us the capacity of ourselves to move into a spiritual realm. To see a vision of the universe that's more perfect than our own. To see God's own plan, in some sense. So this, in a sense, was really what I believed an icon was.
Până acum doi ani nu aveam nicio problemă. Acum doi ani știam exact cum arată o imagine emblematică. Arată așa. E imaginea emblematică a oricui, dar și poziția mea implicită în calitate de custode al tablourilor din perioada renascentistă italiană. Într-un fel, și aceasta e o selecție implicită. Extrem de expresiva creație a lui Leonardo da Vinci a tabloului „Doamna cu hermina”. Folosesc intenționat cuvântul extrem de expresiv. Le mai avem și pe acestea: cele două versiuni ale „Fecioarei între stânci” a lui Leonardo care urmau să ajungă în același timp la Londra pentru prima data. La expoziția pe care m-am dat peste cap s-o organizez. Eram extrem de absorbit de Leonardo și așa fusesem de trei ani. Îmi ocupase fiecare părticică din creier. De-a lungul celor trei ani, Leonardo m-a învățat ce poate face un tablou. Cum te poate lua din propria lume materială pentru a te transpune într-una spirituală. De fapt, chiar a afirmat că munca unui pictor era de a picta orice e vizibil și invizibil în univers. E o sarcină uriașă. Totuși, o îndeplinește. Ne arată sufletul omului. Ne arată propria capacitate de a păși într-un tărâm spiritual. A avea o viziune asupra universului mai perfectă ca a noastră. A vedea cumva planul lui Dumnezeu. Asta credeam că reprezintă o imagine emblematică.
At about that time, I started talking to Tom Campbell,
Am început pe atunci să vorbesc cu Tom Campbell,
director here of the Metropolitan Museum, about what my next move might be. The move, in fact, back to an earlier life, one I'd begun at the British Museum, back to the world of three dimensions -- of sculpture and of decorative arts -- to take over the department of European sculpture and decorative arts, here at the Met. But it was an incredibly busy time. All the conversations were done at very peculiar times of the day -- over the phone. In the end, I accepted the job without actually having been here. Again, I'd been there a couple of years before, but on that particular visit. So, it was just before the time that the Leonardo show was due to open when I finally made it back to the Met, to New York, to see my new domain. To see what European sculpture and decorative arts looked like, beyond those Renaissance collections with which I was so already familiar. And I thought, on that very first day, I better tour the galleries. Fifty-seven of these galleries -- like 57 varieties of baked beans, I believe. I walked through and I started in my comfort zone in the Italian Renaissance. And then I moved gradually around, feeling a little lost sometimes. My head, also still full of the Leonardo exhibition that was about to open, and I came across this. And I thought to myself: What the hell have I done? There was absolutely no connection in my mind at all and, in fact, if there was any emotion going on, it was a kind of repulsion. This object felt utterly and completely alien. Silly at a level that I hadn't yet understood silliness to be. And then it was made worse -- there were two of them. (Laughter) So, I started thinking about why it was, in fact, that I disliked this object so much. What was the anatomy of my distaste? Well, so much gold, so vulgar. You know, so nouveau riche, frankly. Leonardo himself had preached against the use of gold, so it was absolutely anathema at that moment. And then there's little pretty sprigs of flowers everywhere. (Laughter) And finally, that pink. That damned pink. It's such an extraordinarily artificial color. I mean, it's a color that I can't think of anything that you actually see in nature, that looks that shade. The object even has its own tutu. (Laughter) This little flouncy, spangly, bottomy bit that sits at the bottom of the vase. It reminded me, in an odd kind of way, of my niece's fifth birthday party. Where all the little girls would come either as a princess or a fairy. There was one who would come as a fairy princess. You should have seen the looks. (Laughter) And I realize that this object was in my mind, born from the same mind, from the same womb, practically, as Barbie Ballerina. (Laughter) And then there's the elephants. (Laughter) Those extraordinary elephants with their little, sort of strange, sinister expressions and Greta Garbo eyelashes, with these golden tusks and so on. I realized this was an elephant that had absolutely nothing to do with a majestic march across the Serengeti. It was a Dumbo nightmare. (Laughter)
directorul Muzeului Metropolitan, despre ce urma să fac. Urma să revin la viața anterioară de la Muzeul Britanic, la lumea celor trei dimensiuni - sculptură și arte decorative - pentru a prelua departamentul sculpturii și artelor decorative europene de la Met. Eram extrem de ocupat. Toate conversațiile aveau loc la anumite momente din zi -- la telefon. În cele din urmă am acceptat postul fără a fi efectiv acolo. Repet, fusesem acolo cu câțiva ani în urmă, dar nu cu această ocazie specială. Chiar înainte de deschiderea expoziției Leonardo m-am întors la Met, New York, pentru a vedea noul meu domeniu. Pentru a vedea cum arată sculptura și artele decorative europene, dincolo de acele colecții renascentiste cu care eram deja familiarizat. În acea primă zi m-am gândit să fac un tur al galeriilor. Cincizeci și șapte de galerii - asemeni celor 57 de tipuri de fasole. M-am plimbat prin galerie, am început din zona mea de confort, Renașterea italiană. Treptat, am trecut de la o galerie la alta simțindu-mă uneori pierdut. Mintea îmi era încă acaparată de expoziția Leonardo care urma să se deschidă și am văzut asta. Și mi-am spus: ce naiba am făcut? Mintea mea nu făcea nicio legătură, iar dacă îmi stârnea vreo emoție era de repulsie. Acest obiect îmi părea complet străin. Prostesc la un nivel la care nu înțelesesem prostia. Și apoi a fost mai rău, erau două. (Râsete) Așadar, m-am întrebat de ce îmi repugna atât de tare acest obiect. Care era anatomia aversiunii mele? Mult prea mult aur, mult prea vulgar. Atât de nouveau riche. Însuși Leonardo propagase ideea nefolosirii aurului, deci, atunci, reprezenta o ostracizare absolută. Și mai sunt și gingașe crenguțe de flori peste tot. (Râsete) Și acel roz... Acel roz blestemat. E o culoare așa de extraordinar de artificială. O culoare care nu mă duce cu gândul la nimic din natură care ar avea acea nuanță. Obiectul are propriul tutu. (Râsete) Această bucată sclipicioasă cu volănașe, de la baza vazei. Într-un fel straniu, mi-a reamintit, de aniversarea nepoatei mele de 5 ani, unde toate fetele erau îmbrăcate ca prințesă sau zână. Una a venit îmbrăcată ca o zână-prințesă. Ar fi trebuit să vedeți privirile. (Râsete) Și mi-am dat seama că acest obiect era în mintea mea, născocit de aceeași minte, de același pântec, practic, ca Balerina Barbie. (Râsete) Și apoi avem elefanții. (Râsete) Acei elefanți extraordinari cu expresiile lor stranii și sinistre și gene de Greta Garbo, cu acei colți aurii. Mi-am dat seama că era un elefant care n-avea nimic de a face cu marșul maiestuos din parcul Serengeti. Era un coșmar cu elefanți. (Râsete)
But something more profound was happening as well. These objects, it seemed to me, were quintessentially the kind that I and my liberal left friends in London had always seen as summing up something deplorable about the French aristocracy in the 18th century. The label had told me that these pieces were made by the Sèvres Manufactory, made of porcelain in the late 1750s, and designed by a designer called Jean-Claude Duplessis, actually somebody of extraordinary distinction as I later learned. But for me, they summed up a kind of, that sort of sheer uselessness of the aristocracy in the 18th century. I and my colleagues had always thought that these objects, in way, summed up the idea of, you know -- no wonder there was a revolution. Or, indeed, thank God there was a revolution. There was a sort of idea really, that, if you owned a vase like this, then there was really only one fate possible. (Laughter)
Dar se întâmpla și ceva mult mai profund. Mi se părea că aceste obiecte erau în esență tipul acela pe care eu și prietenii mei liberali de stânga din Londra îl consideram întotdeauna ca ceva deplorabil legat de aristocrația franceză din secolul XVIII. Potrivit etichetei, piesa fuseseră realizată de Fabrica din Sèvres, din porțelan, în anii '50, sec. XVIII, create de un designer numit Jean-Claude Duplessis, cineva cu o distincție extraordinară, potrivit celor aflate ulterior. Dar pentru mine, reprezentau pura inutilitate a aristocrației din secolul XVIII. Eu și colegii mei am considerat întotdeauna că, într-un fel, aceste obiecte te trimiteau la gândul că nu-i de mirare că a existat o revoluție. Sau că, slavă Domnului, s-a înfăptuit o revoluție. Într-adevăr exista ideea că, dacă dețineai o vază ca asta, atunci doar un singur destin era posibil. (Râsete)
So, there I was -- in a sort of paroxysm of horror. But I took the job and I went on looking at these vases. I sort of had to because they're on a through route in the Met. So, almost anywhere I went, there they were. They had this kind of odd sort of fascination, like a car accident. Where I couldn't stop looking. And as I did so, I started thinking: Well, what are we actually looking at here? And what I started with was understanding this as really a supreme piece of design. It took me a little time. But, that tutu for example -- actually, this is a piece that does dance in its own way. It has an extraordinary lightness and yet, it is also amazing balanced. It has these kinds of sculptural ingredients. And then the play between -- actually really quite carefully disposed color and gilding, and the sculptural surface, is really rather remarkable. And then I realized that this piece went into the kiln four times, at least four times in order to arrive at this. How many moments for accident can you think of that could have happened to this piece? And then remember, not just one, but two. So he's having to arrive at two exactly matched vases of this kind. And then this question of uselessness. Well actually, the end of the trunks were originally candle holders. So what you would have had were candles on either side. Imagine that effect of candlelight on that surface. On the slightly uneven pink, on the beautiful gold. It would have glittered in an interior, a little like a little firework.
Așadar, resimțeam un fel de paroxism al ororii. Dar am acceptat jobul și am continuat să privesc aceste vaze. A trebuit, deoarece se aflau pe artera principală în muzeu. Așadar, oriunde aș fi mers, erau și ele. Atrăgeau un fel ciudat de fascinație asemeni unui accident rutier. Nu mă puteam opri din privit. Și în timp ce făceam asta, mă gândeam: ei bine, la ce ne uităm de fapt? Și am început prin a le percepe ca pe o adevărată creație. Mi-a luat ceva timp. Dar, de exemplu, acel tutu, e un obiect care dansează în propriul fel. Are o lejeritate extraordinară și, cu toate acestea, este extrem de echilibrat. Are acele ingrediente sculpturale. Și apoi jocul dintre culoare, poleiala cu aur și structură, dispuse cu mare grijă e cu adevărat remarcabilă. Apoi am realizat că acest obiect a ajuns în cuptor de cel puțin patru ori pentru a ajunge la acest rezultat. Prin câte accidente credeți că ar fi putut trece acest obiect? Și, atenție, nu unul, ci două. Trebuia să se obțină două vaze care semănau perfect. Mai e și problema inutilității. De fapt, inițial, capetele erau suporturi de lumânări. Deci ați fi avut lumânări în ambele părți. Imaginați-vă efectul luminii de lumânare de pe acea suprafață. Pe rozul ușor inegal, pe aurul frumos. Ar fi strălucit într-un decor interior, asemeni unor focuri de artificii.
And at that point, actually, a firework went off in my brain. Somebody reminded me that, that word 'fancy' -- which in a sense for me, encapsulated this object -- actually comes from the same root as the word 'fantasy.' And that what this object was just as much in a way, in its own way, as a Leonardo da Vinci painting, is a portal to somewhere else. This is an object of the imagination. If you think about the mad 18th-century operas of the time -- set in the Orient. If you think about divans and perhaps even opium-induced visions of pink elephants, then at that point, this object starts to make sense. This is an object which is all about escapism. It's about an escapism that happens -- that the aristocracy in France sought very deliberately to distinguish themselves from ordinary people.
În acel moment, un foc de artificii s-a declanșat în capul meu. Cineva mi-a reamintit că termenul „fancy”, care, pentru mine, reprezenta acest obiect, provine din aceeași rădăcină ca termenul „fantezie”. Și că, într-un fel propriu, acest obiect asemeni unui tablou de Leonardo da Vinci e un portal către altceva. E un obiect rezultat al imaginației. Dacă vă gândiți la operele din acel nebun secol XVIII din Orient, dacă vă gândiți la divanuri și poate chiar și la viziuni cu elefanți roz induse de opiu, atunci, în acel moment, acest obiect începe să aibă sens. Acest obiect ne vorbește despre evadarea din realitate. E vorba de o evadare din realitate care se produce, prin care aristocrația din Franța a încercat în mod deliberat să se distingă de lumea obișnuită.
It's not an escapism that we feel particularly happy with today, however. And again, going on thinking about this, I realize that in a way we're all victims of a certain kind of tyranny of the triumph of modernism whereby form and function in an object have to follow one another, or are deemed to do so. And the extraneous ornament is seen as really, essentially, criminal. It's a triumph, in a way, of bourgeois values rather than aristocratic ones. And that seems fine. Except for the fact that it becomes a kind of sequestration of imagination. So just as in the 20th century, so many people had the idea that their faith took place on the Sabbath day, and the rest of their lives -- their lives of washing machines and orthodontics -- took place on another day. Then, I think we've started doing the same. We've allowed ourselves to lead our fantasy lives in front of screens. In the dark of the cinema, with the television in the corner of the room. We've eliminated, in a sense, that constant of the imagination that these vases represented in people's lives. So maybe it's time we got this back a little. I think it's beginning to happen. In London, for example, with these extraordinary buildings that have been appearing over the last few years. Redolent, in a sense, of science fiction, turning London into a kind of fantasy playground. It's actually amazing to look out of a high building nowadays there. But even then, there's a resistance. London has called these buildings the Gherkin, the Shard, the Walkie Talkie -- bringing these soaring buildings down to Earth. There's an idea that we don't want these anxious-making, imaginative journeys to happen in our daily lives. I feel lucky in a way, I've encountered this object. (Laughter) I found him on the Internet when I was looking up a reference. And there he was. And unlike the pink elephant vase, this was a kind of love at first sight. In fact, reader, I married him. I bought him. And he now adorns my office. He's a Staffordshire figure made in the middle of the 19th century. He represents the actor, Edmund Kean, playing Shakespeare's Richard III. And it's based, actually, on a more elevated piece of porcelain. So I loved, on an art historical level, I loved that layered quality that he has. But more than that, I love him. In a way that I think would have been impossible without the pink Sèvres vase in my Leonardo days. I love his orange and pink breeches. I love the fact that he seems to be going off to war, having just finished the washing up. (Laughter) He seems also to have forgotten his sword. I love his pink little cheeks, his munchkin energy. In a way, he's become my sort of alter ego. He's, I hope, a little bit dignified, but mostly rather vulgar. (Laughter) And energetic, I hope, too. I let him into my life because the Sèvres pink elephant vase allowed me to do so. And before that Leonardo, I understood that this object could become part of a journey for me every day, sitting in my office. I really hope that others, all of you, visiting objects in the museum, and taking them home and finding them for yourselves, will allow those objects to flourish in your imaginative lives. Thank you very much. (Applause)
Cu toate acestea nu e o evadare din realitate care astăzi, ne face să ne simțim fericiți. Continuând să ne gândim la asta, realizez că, într-un fel, suntem toți victimele unui anumit tip de tiranie, a triumfului modernismului în care forma și funcția unui obiect trebuie să coexiste, sau așa ar trebui. Iar ornamentul fără legătură cu subiectul e văzut ca unul cu adevărat și esențial criminal. Într-un fel e un triumf al valorilor burgheze și nu al valorilor aristocrate. Și asta e bine. Cu excepția faptului că devine un fel de sechestru al imaginației. Ca în secolul XX, mulți credeau că ziua de Sabat reflecta credința lor, și că restul vieții lor, a vieții lor cu mașini de spălat și ortodonție, avea loc într-o altă zi. Apoi, am început să facem la fel. Ne-am permis să ne trăim viețile în fantezie, în fața ecranelor. În sala de cinematograf, cu televizorul în colțul camerei. Într-un fel am eliminat acea constanță a imaginației pe care aceste vaze le reprezentau în viețile oamenilor. Așadar, poate e timpul s-o reclamăm. Și cred că începe să se întâmple. În Londra, de exemplu, cu aceste clădiri extraordinare care au apărut în ultimii ani. Evocă, într-un fel, domeniul științifico-fantastic, transformând Londra într-un fel de teren de joacă fantezist. În zilele noastre, e chiar extraordinar să privești de la fereastra unei clădiri înalte. Dar chiar și așa, se opune rezistență. Londra a denumit acele clădiri Gerkin, Shard, Walkie Talkie aducând pe Pământ aceste clădiri înalte. Există ideea că nu vrem ca aceste călătorii pline de imaginație și generatoare de anxietate să se producă în viața de zi cu zi. Într-un fel, mă simt norocos că am întâlnit acest obiect. (Râsete) L-am găsit pe internet când căutam o referință. Și l-am găsit. Și, spre deosebire de vaza roz cu elefanți, m-am îndrăgostit imediat de el. De fapt, m-am căsătorit cu el. L-am cumpărat. Și acum îmi înfrumusețează biroul. E o figurină din Staffordshire executată la mijlocul secXIX. Îl reprezenta pe actorul Edmund Kean jucându-l pe Richard al III-lea al lui Shakespeare. Are la bază un porțelan mult mai fin. Așadar, la nivel de istorie a artei, mi-a plăcut acea calitate stratificată. Ba mai mult, îl iubeam. Într-un fel în care nu credeam că ar fi posibil fără vaza roz din Sèvres din epoca mea Leonardo. Iubesc pantalonii lui roz și portocalii. Iubesc faptul că pare să plece în război, după ce tocmai s-a spălat. (Râsete) De asemenea, pare să-și fi uitat sabia. Îi iubesc obrăjiorii roz, energia de prichindel. Într-un fel, a devenit un fel de alter ego al meu. Sper că e un pic demn, deși mai degrabă vulgar. (râsete) Și energic, sper. L-am lăsat în viața mea deoarece vaza roz cu elefanți de Sèvres mi-a permis asta. Și, înainte de asta, Leonardo, am înțeles că, acest obiect m-ar putea purta într-o călătorie zilnică, în biroul meu. Sper cu adevărat ca alții, voi toți, care vizitează obiecte într-un muzeu, și a le lua acasă și a le găsi pentru sine va permite acestor obiecte să înflorească în viețile voastre pline de imaginație. Vă mulțumesc. (Aplauze)