Two years ago, I have to say there was no problem. Two years ago, I knew exactly what an icon looked like. It looks like this. Everybody's icon, but also the default position of a curator of Italian Renaissance paintings, which I was then. And in a way, this is also another default selection. Leonardo da Vinci's exquisitely soulful image of the "Lady with an Ermine." And I use that word, soulful, deliberately. Or then there's this, or rather these: the two versions of Leonardo's "Virgin of the Rocks" that were about to come together in London for the very first time. In the exhibition that I was then in the absolute throes of organizing. I was literally up to my eyes in Leonardo, and I had been for three years. So, he was occupying every part of my brain. Leonardo had taught me, during that three years, about what a picture can do. About taking you from your own material world into a spiritual world. He said, actually, that he believed the job of the painter was to paint everything that was visible and invisible in the universe. That's a huge task. And yet, somehow he achieves it. He shows us, I think, the human soul. He shows us the capacity of ourselves to move into a spiritual realm. To see a vision of the universe that's more perfect than our own. To see God's own plan, in some sense. So this, in a sense, was really what I believed an icon was.
Dois anos atrás, devo dizer que eu não tinha problemas. Dois anos atrás eu sabia exatamente como era um ícone. Ele é assim. Um ícone para todo mundo, mas também a postura normal de um curador de pinturas italianas renascentistas, que era minha profissão. Esta também é uma escolha padrão. A pintura primorosamente cheia de vida da "Dama com Arminho". E eu uso esta expressão, "cheia de vida", deliberadamente. Ou então tem esta, ou melhor, estas: as duas versões da "Virgem dos Rochedos", de Leonardo, que estavam para se juntar em Londres, pela primeira vez na história, na exposição que eu estava sofrendo para organizar. Eu estava mergulhado até o pescoço em Leonardo, e havia passado os últimos três anos assim. Então, ele estava ocupando todo o meu cérebro. Leonardo me ensinou, durante os três anos, o que uma imagem pode fazer, como sair do seu próprio mundo material para o espiritual. Ele disse, na verdade, que acreditava que o trabalho do pintor era pintar tudo que era visível e invisível no universo. Isso é uma tarefa imensa. E, de alguma, maneira ele conseguiu. Ele nos mostra, eu acho, a alma humana. Ele nos mostra a capacidade que temos de ir até um reino espiritual, de ver uma visão do universo que é mais perfeito que o nosso, de ver o plano de Deus, de alguma maneira. Então, de certa forma, um ícone era isso para mim.
At about that time, I started talking to Tom Campbell,
Naquela época, comecei a conversar com Tom Campbell,
director here of the Metropolitan Museum, about what my next move might be. The move, in fact, back to an earlier life, one I'd begun at the British Museum, back to the world of three dimensions -- of sculpture and of decorative arts -- to take over the department of European sculpture and decorative arts, here at the Met. But it was an incredibly busy time. All the conversations were done at very peculiar times of the day -- over the phone. In the end, I accepted the job without actually having been here. Again, I'd been there a couple of years before, but on that particular visit. So, it was just before the time that the Leonardo show was due to open when I finally made it back to the Met, to New York, to see my new domain. To see what European sculpture and decorative arts looked like, beyond those Renaissance collections with which I was so already familiar. And I thought, on that very first day, I better tour the galleries. Fifty-seven of these galleries -- like 57 varieties of baked beans, I believe. I walked through and I started in my comfort zone in the Italian Renaissance. And then I moved gradually around, feeling a little lost sometimes. My head, also still full of the Leonardo exhibition that was about to open, and I came across this. And I thought to myself: What the hell have I done? There was absolutely no connection in my mind at all and, in fact, if there was any emotion going on, it was a kind of repulsion. This object felt utterly and completely alien. Silly at a level that I hadn't yet understood silliness to be. And then it was made worse -- there were two of them. (Laughter) So, I started thinking about why it was, in fact, that I disliked this object so much. What was the anatomy of my distaste? Well, so much gold, so vulgar. You know, so nouveau riche, frankly. Leonardo himself had preached against the use of gold, so it was absolutely anathema at that moment. And then there's little pretty sprigs of flowers everywhere. (Laughter) And finally, that pink. That damned pink. It's such an extraordinarily artificial color. I mean, it's a color that I can't think of anything that you actually see in nature, that looks that shade. The object even has its own tutu. (Laughter) This little flouncy, spangly, bottomy bit that sits at the bottom of the vase. It reminded me, in an odd kind of way, of my niece's fifth birthday party. Where all the little girls would come either as a princess or a fairy. There was one who would come as a fairy princess. You should have seen the looks. (Laughter) And I realize that this object was in my mind, born from the same mind, from the same womb, practically, as Barbie Ballerina. (Laughter) And then there's the elephants. (Laughter) Those extraordinary elephants with their little, sort of strange, sinister expressions and Greta Garbo eyelashes, with these golden tusks and so on. I realized this was an elephant that had absolutely nothing to do with a majestic march across the Serengeti. It was a Dumbo nightmare. (Laughter)
diretor do Museu Metropolitan, sobre qual seria meu próximo passo. Um passo, na verdade, de volta a uma vida anterior, que havia iniciado no Museu Britânico, de volta a um mundo de três dimensões, de escultura e artes decorativas, para assumir o departamento de escultura e artes decorativas europeias, aqui no Metropolitan. Mas foi um período muito intenso. Todas as conversas eram feitas em horas peculiares do dia, por telefone. No fim, aceitei o emprego sem mesmo vir até aqui. Na verdade, eu havia estado aqui uns anos atrás, mas não dessa vez. Então, foi pouco antes da inauguração da exposição sobre Leonardo que eu finalmente voltei ao Met, a Nova Iorque, para ver meu novo domínio, para ver como eram a escultura e as artes decorativas europeias, além das coleções renascentistas que me eram tão familiares. E pensei, logo no primeiro dia, que era melhor ir visitar as galerias. Cinquenta e sete galerias, como cinquenta e sete tipos de feijão, eu acho. Andei por tudo e comecei pela minha zona de conforto, na Itália Renascentista. E continuei o roteiro pelo espaço, me sentindo meio perdido, às vezes. Minha cabeça ainda cheia da exposição de Leonardo que estava por abrir, e encontrei isto. E pensei comigo mesmo: "O que foi que eu fiz?" Não havia nenhuma conexão na minha mente e, na verdade, se havia alguma emoção ali, era um tipo de repulsa. O objeto era totalmente estranho. Bobo, em um nível que eu não imaginava ser possível. E, então, ficou ainda pior: havia dois deles. (Risos) Então, comecei a me perguntar por que é que, de fato, detestava tanto aquele objeto. Qual era a anatomia do meu desgosto? Ora, tanto ouro, tão vulgar. Sabem, muito "novo-rico", francamente. O próprio Leonardo era contra o uso do ouro, então, era um anátema absoluto no momento. E, então, tem pequenos ramos de flores em todo canto. (Risos) E finalmente este cor-de-rosa. Este maldito cor-de-rosa. É uma cor extraordinariamente artificial. Quero dizer, é uma cor que eu não consigo ver, em nenhum lugar da natureza, nada que tenha esse tom. O objeto tinha até seu próprio tutu. (Risos) Este babadinho cintilante, gorducho, que fica na base do vaso. Isso me lembrou, de uma maneira estranha, da festa de aniversário de cinco anos da minha sobrinha, em que todas as meninas iam vestidas de princesa ou de fada. Tinha uma que ia vestida de fada princesa. Devia ver como olhavam para ela. (Risos) E percebi que este objeto na minha mente, tinha nascido da mesma mente, do mesmo ventre, praticamente, de uma Barbie Bailarina. (Risos) E há os elefantes. (Risos) Estes extraordinários elefantes, com suas expressões meio estranhas e sinistras e cílios de Greta Garbo, presas douradas e assim por diante. Percebi que este elefante não tinha absolutamente nada a ver com uma marcha majestosa pelo Serengueti. Era um pesadelo de Dumbo. (Risos)
But something more profound was happening as well. These objects, it seemed to me, were quintessentially the kind that I and my liberal left friends in London had always seen as summing up something deplorable about the French aristocracy in the 18th century. The label had told me that these pieces were made by the Sèvres Manufactory, made of porcelain in the late 1750s, and designed by a designer called Jean-Claude Duplessis, actually somebody of extraordinary distinction as I later learned. But for me, they summed up a kind of, that sort of sheer uselessness of the aristocracy in the 18th century. I and my colleagues had always thought that these objects, in way, summed up the idea of, you know -- no wonder there was a revolution. Or, indeed, thank God there was a revolution. There was a sort of idea really, that, if you owned a vase like this, then there was really only one fate possible. (Laughter)
Mas algo mais profundo estava acontecendo aqui também. Parecia-me que estes objetos eram exatamente o tipo que eu e meus amigos liberais de Londres sempre vimos como a soma de tudo que era deplorável na aristocracia francesa do século XVIII. A etiqueta me disse que estes vasos foram feitos pela Fábrica Sèvres, em porcelana, no final dos anos 1750, e desenhados por um artista chamado Jean-Claude Duplessis, na verdade, uma pessoa de distinção extraordinária, como aprendi mais tarde. Mas para mim eles eram a soma daquele tipo de inutilidade da aristocracia do século XVIII. Meus colegas e eu sempre achamos que estes objetos, de certa maneira, eram a soma de... Vocês sabem, não é à toa que houve uma revolução. Ou, na verdade, graças a Deus, houve uma revolução. Havia essa impressão de que, na verdade, se você possuísse um vaso como este, então, só existia uma possibilidade de destino. (Risos)
So, there I was -- in a sort of paroxysm of horror. But I took the job and I went on looking at these vases. I sort of had to because they're on a through route in the Met. So, almost anywhere I went, there they were. They had this kind of odd sort of fascination, like a car accident. Where I couldn't stop looking. And as I did so, I started thinking: Well, what are we actually looking at here? And what I started with was understanding this as really a supreme piece of design. It took me a little time. But, that tutu for example -- actually, this is a piece that does dance in its own way. It has an extraordinary lightness and yet, it is also amazing balanced. It has these kinds of sculptural ingredients. And then the play between -- actually really quite carefully disposed color and gilding, and the sculptural surface, is really rather remarkable. And then I realized that this piece went into the kiln four times, at least four times in order to arrive at this. How many moments for accident can you think of that could have happened to this piece? And then remember, not just one, but two. So he's having to arrive at two exactly matched vases of this kind. And then this question of uselessness. Well actually, the end of the trunks were originally candle holders. So what you would have had were candles on either side. Imagine that effect of candlelight on that surface. On the slightly uneven pink, on the beautiful gold. It would have glittered in an interior, a little like a little firework.
Então lá estava eu, num tipo de paroxismo de horror. Mas aceitei o emprego e continuei olhando para estes vasos. Eu tinha que olhar para eles, porque estavam num corredor do Met. Então, sempre que eu ia a algum lugar, lá estavam eles. Eles tinham um fascínio estranho, como um acidente de carro. Eu não conseguia parar de olhar. E, enquanto olhava, comecei a pensar: "Bem, o que, de fato, estamos vendo aqui?" E o que comecei a entender é que isto é realmente uma peça suprema de <i>design</i>. Demorou um pouco. Mas este tutu, por exemplo, na verdade, é uma peça que dança a seu modo. Tem uma leveza extraordinária e, ao mesmo tempo, é muito equilibrado. Tem estes tipos de ingredientes esculturais. E o jogo entre cor, adornos cuidadosamente distribuídos e a superfície da escultura é, na verdade, admirável. Então, percebi que esta peça foi para o forno quatro vezes, ao menos quatro vezes para ficar assim. Quantos momentos de acidente você imagina que poderiam ter acontecido? E lembre-se, não apenas um vaso, mas dois. Então, ele tinha que chegar a dois vasos exatamente iguais deste tipo. E a questão da inutilidade. Na verdade, as pontas das trombas eram originalmente castiçais. Então, havia uma vela de cada lado. Imagine o efeito da luz de velas nesta superfície, no cor-de-rosa manchado, no belo dourado. Teria brilhado em um cômodo, quase como um fogo de artifício.
And at that point, actually, a firework went off in my brain. Somebody reminded me that, that word 'fancy' -- which in a sense for me, encapsulated this object -- actually comes from the same root as the word 'fantasy.' And that what this object was just as much in a way, in its own way, as a Leonardo da Vinci painting, is a portal to somewhere else. This is an object of the imagination. If you think about the mad 18th-century operas of the time -- set in the Orient. If you think about divans and perhaps even opium-induced visions of pink elephants, then at that point, this object starts to make sense. This is an object which is all about escapism. It's about an escapism that happens -- that the aristocracy in France sought very deliberately to distinguish themselves from ordinary people.
E, naquele momento, um fogo de artifício explodiu no meu cérebro, Alguém me lembrou que a palavra "fantasioso", que, de certa maneira, resumia este objeto, na verdade, vem da palavra "fantasia". E este objeto, à sua maneira, tal qual uma pintura de Leonardo da Vinci, era um portal para outro lugar. Este é um objeto da imaginação. Se você pensar nas loucas óperas do século XVIII, ambientadas no Oriente, se você pensar nos divãs e nas visões de elefantes cor-de-rosa induzidas pelo ópio, então, é aí que este objeto começa a fazer sentido. Este é um objeto que é puro escapismo. É um escapismo que acontece... que a aristocracia francesa procurava deliberadamente, para se distinguir das pessoas comuns.
It's not an escapism that we feel particularly happy with today, however. And again, going on thinking about this, I realize that in a way we're all victims of a certain kind of tyranny of the triumph of modernism whereby form and function in an object have to follow one another, or are deemed to do so. And the extraneous ornament is seen as really, essentially, criminal. It's a triumph, in a way, of bourgeois values rather than aristocratic ones. And that seems fine. Except for the fact that it becomes a kind of sequestration of imagination. So just as in the 20th century, so many people had the idea that their faith took place on the Sabbath day, and the rest of their lives -- their lives of washing machines and orthodontics -- took place on another day. Then, I think we've started doing the same. We've allowed ourselves to lead our fantasy lives in front of screens. In the dark of the cinema, with the television in the corner of the room. We've eliminated, in a sense, that constant of the imagination that these vases represented in people's lives. So maybe it's time we got this back a little. I think it's beginning to happen. In London, for example, with these extraordinary buildings that have been appearing over the last few years. Redolent, in a sense, of science fiction, turning London into a kind of fantasy playground. It's actually amazing to look out of a high building nowadays there. But even then, there's a resistance. London has called these buildings the Gherkin, the Shard, the Walkie Talkie -- bringing these soaring buildings down to Earth. There's an idea that we don't want these anxious-making, imaginative journeys to happen in our daily lives. I feel lucky in a way, I've encountered this object. (Laughter) I found him on the Internet when I was looking up a reference. And there he was. And unlike the pink elephant vase, this was a kind of love at first sight. In fact, reader, I married him. I bought him. And he now adorns my office. He's a Staffordshire figure made in the middle of the 19th century. He represents the actor, Edmund Kean, playing Shakespeare's Richard III. And it's based, actually, on a more elevated piece of porcelain. So I loved, on an art historical level, I loved that layered quality that he has. But more than that, I love him. In a way that I think would have been impossible without the pink Sèvres vase in my Leonardo days. I love his orange and pink breeches. I love the fact that he seems to be going off to war, having just finished the washing up. (Laughter) He seems also to have forgotten his sword. I love his pink little cheeks, his munchkin energy. In a way, he's become my sort of alter ego. He's, I hope, a little bit dignified, but mostly rather vulgar. (Laughter) And energetic, I hope, too. I let him into my life because the Sèvres pink elephant vase allowed me to do so. And before that Leonardo, I understood that this object could become part of a journey for me every day, sitting in my office. I really hope that others, all of you, visiting objects in the museum, and taking them home and finding them for yourselves, will allow those objects to flourish in your imaginative lives. Thank you very much. (Applause)
Não é um escapismo que nos deixa muito contentes hoje em dia, no entanto. E, novamente, pensando sobre isto, eu percebi que, de certa maneira, somos todos vítimas de um certo tipo de tirania do triunfo do modernismo, quando a forma e a função de um objeto tem que seguir uma à outra, ou ao menos deveriam. E o ornamento extravagante é visto como uma coisa criminosa. É o triunfo, de certa maneira, dos valores burgueses, em vez dos aristocráticos. E tudo bem, exceto pelo fato de se tornar um sequestro da imaginação. Então, no século XX, tantas pessoas pensavam que sua fé acontecia no dia do Sábado, e que o resto de suas vidas -- suas vidas de máquinas de lavar e ortodontia -- acontecia em outro dia. Então, acho que começamos a fazer a mesma coisa. Nós nos permitimos levar nossas vidas de fantasia diante das telas, no escuro do cinema, com a televisão no canto do quarto. Eliminamos, de certa maneira, aquela constante da imaginação que estes vasos representavam na vida das pessoas. Então, talvez seja hora de recuperarmos isto. Acho que isso está começando a acontecer em Londres, por exemplo, com estes edifícios extraordinários que têm aparecido nos últimos anos. Eles evocam ficção científica, de certa forma, transformando Londres em um parque de diversões fantasioso. Na verdade, é fantástico olhar pela janela de um arranha-céu de lá, hoje em dia. Mas, mesmo assim, existe uma resistência. Os londrinos os chamam de "O Picles", "O Caco de Vidro", "O <i>Walkie Talkie</i>", trazendo estes edifícios enormes ao chão. Existe uma ideia de que não queremos essas jornadas imaginativas e estressantes em nossas vidas. Eu me sinto sortudo, de certo modo. Encontrei este objeto. (Risos) O encontrei na Internet quando estava procurando uma referência. E lá estava ele. E, ao contrário do vaso cor-de-rosa com elefantes, foi amor à primeira vista. Na verdade, cara plateia, eu casei com ele. O comprei. E agora ele enfeita meu escritório. Ele é uma imagem de Staffordshire, feita na metade do século XIX. Ele representa o ator Edmund Kean, vestido como o rei Ricardo III, de Shakespeare. E é baseado, na verdade, em uma peça de porcelana mais importante. Então, adorei, em nível de história da arte, essas camadas que ele tem. Mais do que isso, eu o amo de uma maneira que seria impossível sem o vaso Sèvres cor-de-rosa, na minha época de Leonardo. Adoro suas calças alaranjadas e cor-de-rosa. Adoro o fato de que ele parece estar indo para a guerra, como se tivesse acabado de se lavar. (Risos) Ele também parece ter esquecido sua espada. Amo suas bochechas rosadas, sua energia de gnomo. De certa maneira, ele se tornou meu <i>alter ego</i>. Ele é, eu espero, um pouco dignificado, mas, na verdade, muito vulgar. (Risos) E cheio de energia também, espero. Eu o deixei entrar na minha vida porque o vaso Sèvres me deixou fazê-lo. E, antes disso, foi Leonardo, e entendi que este objeto poderia se tornar parte de uma jornada para mim todos os dias, parado no meu escritório. Realmente espero que outros, todos vocês, visitando objetos no museu, e os levando para casa e os encontrando por si mesmos, deixem que estes objetos floresçam em suas vidas imaginárias. Muito obrigado. (Aplausos)