Two years ago, I have to say there was no problem. Two years ago, I knew exactly what an icon looked like. It looks like this. Everybody's icon, but also the default position of a curator of Italian Renaissance paintings, which I was then. And in a way, this is also another default selection. Leonardo da Vinci's exquisitely soulful image of the "Lady with an Ermine." And I use that word, soulful, deliberately. Or then there's this, or rather these: the two versions of Leonardo's "Virgin of the Rocks" that were about to come together in London for the very first time. In the exhibition that I was then in the absolute throes of organizing. I was literally up to my eyes in Leonardo, and I had been for three years. So, he was occupying every part of my brain. Leonardo had taught me, during that three years, about what a picture can do. About taking you from your own material world into a spiritual world. He said, actually, that he believed the job of the painter was to paint everything that was visible and invisible in the universe. That's a huge task. And yet, somehow he achieves it. He shows us, I think, the human soul. He shows us the capacity of ourselves to move into a spiritual realm. To see a vision of the universe that's more perfect than our own. To see God's own plan, in some sense. So this, in a sense, was really what I believed an icon was.
Twee jaar geleden was er geen probleem. Twee jaar geleden wist ik precies hoe een icoon eruit zag. Het ziet er zo uit. Ieders icoon, maar ook het standaard uitgangspunt van een curator van Italiaanse Renaissancekunst, wat ik toen was. Dit is een andere standaardselectie. Leonardo da Vinci's uitzonderlijk bezielde beeld van 'De dame met de hermelijn'. Het woord 'bezield' kies ik met opzet. Want toen waren er deze: de twee versies van Leonardo's 'De maagd op de rotsen' zouden voor het eerst samen komen in Londen. Ik was volop bezig met de organisatie van de tentoonstelling. Ik zat tot over mijn oren in Leonardo, en dat was al drie jaar lang zo. Hij bezette elk stukje van mijn hersenen. Leonardo leerde me gedurende die drie jaar over wat een afbeelding kan doen. Hoe het je meeneemt van de materiële naar een spirituele wereld. Hij geloofde zelfs dat de taak van een kunstenaar was al het zichtbare en onzichtbare in het heelal te schilderen. Een enorme taak. En toch volbracht hij ze. Hij toont ons de menselijke ziel. Hij toont ons vermogen om onszelf te verplaatsen naar een spirituele wereld. Om een beeld van de wereld te zien dat perfecter is dan dat van onszelf. Om Gods plan te zien, als het ware. Op een bepaalde manier geloofde ik dat dit was wat een icoon is.
At about that time, I started talking to Tom Campbell,
Rond die tijd raakte ik in gesprek met Tom Campbell,
director here of the Metropolitan Museum, about what my next move might be. The move, in fact, back to an earlier life, one I'd begun at the British Museum, back to the world of three dimensions -- of sculpture and of decorative arts -- to take over the department of European sculpture and decorative arts, here at the Met. But it was an incredibly busy time. All the conversations were done at very peculiar times of the day -- over the phone. In the end, I accepted the job without actually having been here. Again, I'd been there a couple of years before, but on that particular visit. So, it was just before the time that the Leonardo show was due to open when I finally made it back to the Met, to New York, to see my new domain. To see what European sculpture and decorative arts looked like, beyond those Renaissance collections with which I was so already familiar. And I thought, on that very first day, I better tour the galleries. Fifty-seven of these galleries -- like 57 varieties of baked beans, I believe. I walked through and I started in my comfort zone in the Italian Renaissance. And then I moved gradually around, feeling a little lost sometimes. My head, also still full of the Leonardo exhibition that was about to open, and I came across this. And I thought to myself: What the hell have I done? There was absolutely no connection in my mind at all and, in fact, if there was any emotion going on, it was a kind of repulsion. This object felt utterly and completely alien. Silly at a level that I hadn't yet understood silliness to be. And then it was made worse -- there were two of them. (Laughter) So, I started thinking about why it was, in fact, that I disliked this object so much. What was the anatomy of my distaste? Well, so much gold, so vulgar. You know, so nouveau riche, frankly. Leonardo himself had preached against the use of gold, so it was absolutely anathema at that moment. And then there's little pretty sprigs of flowers everywhere. (Laughter) And finally, that pink. That damned pink. It's such an extraordinarily artificial color. I mean, it's a color that I can't think of anything that you actually see in nature, that looks that shade. The object even has its own tutu. (Laughter) This little flouncy, spangly, bottomy bit that sits at the bottom of the vase. It reminded me, in an odd kind of way, of my niece's fifth birthday party. Where all the little girls would come either as a princess or a fairy. There was one who would come as a fairy princess. You should have seen the looks. (Laughter) And I realize that this object was in my mind, born from the same mind, from the same womb, practically, as Barbie Ballerina. (Laughter) And then there's the elephants. (Laughter) Those extraordinary elephants with their little, sort of strange, sinister expressions and Greta Garbo eyelashes, with these golden tusks and so on. I realized this was an elephant that had absolutely nothing to do with a majestic march across the Serengeti. It was a Dumbo nightmare. (Laughter)
de directeur van het Metropolitan Museum, over wat mijn volgende stap zou zijn. Een stap terug naar een eerder leven, dat ik begon bij het British Museum, terug naar de wereld van drie dimensies - van sculpturen en decoratieve kunst - door die afdeling van het Met over te nemen. Maar het was een enorm drukke tijd en alle gesprekken vonden plaats op de meest vreemde tijden via de telefoon. Uiteindelijk accepteerde ik de baan zonder er ooit te zijn geweest. Ik was er jaren daarvoor wel geweest, maar niet tijdens dit specifieke bezoek. Kort voordat de tentoonstelling over Leonardo da Vinci zou openen, kwam ik eindelijk terug naar het Met, naar New York, om mijn nieuwe plek te zien. Om te zien hoe Europese sculpturen en decoratieve kunst eruit zagen, buiten de Renaissancekunst waarmee ik al goed bekend was. Op mijn eerste dag wilde ik de collecties langslopen. 57 van deze ruimtes -- als 57 soorten gebakken bonen, dacht ik. Ik doorliep het en startte bij de mij vertrouwde Italiaanse Renaissancekunst. Langzaam liep ik verder en voelde me soms wat verloren. Mijn hoofd zat nog vol van de Leonardo-tentoonstelling die bijna zou openen, en toen zag ik dit. Ik dacht bij mezelf: wat heb ik in godsnaam gedaan? (Gelach) Er was geen enkele connectie in mijn hoofd. Sterker nog, als er al een emotie werd opgewekt, was het een soort afkeer. Dit object voelde totaal vreemd aan. Het was zo raar. Ik wist niet dat iets zó vreemd kon zijn. En om het nog erger te maken, waren er zelfs twee van. (Gelach) Ik begon me af te vragen wat de reden was dat ik zo'n afkeer had van dit object. Wat was de oorzaak van mijn afkeer? Het was zo goudkleurig, zo vulgair. Je weet wel, nouveau riche eigenlijk. Leonardo was altijd een tegenstander van goud, dus het was echt een absolute vervloeking. En dan zijn er overal ook nog mooie kleine takjes met bloemen. (Gelach) En tot slot, dat roze. Dat vervloekte roze. Het is zo'n ontzettend gekunstelde kleur. Ik kan niets bedenken dat je ziet in de natuur dat die kleur heeft. Het object heeft zelfs een eigen tutu. (Gelach) Dat kleine stuk met volant en pailletten, dat zich onderaan de vaas bevindt. Het herinnerde mij, op een aparte manier, aan het vijfde verjaardagsfeest van mijn nichtje. Alle meisjes kwamen daar verkleed als een prinses of een fee -- Er was één als feeënprinses. Je had de blikken moeten zien. (Gelach) Dit object was in mijn hoofd afkomstig is uit hetzelfde brein, uit dezelfde baarmoeder eigenlijk, als Ballerina Barbie. (Gelach) En dan de olifanten. (Gelach) Die bijzondere olifanten met hun vreemde, sinistere uitdrukking en Greta Garbo-wimpers, met die gouden slagtanden. Dit was een olifant die helemaal niets van doen had met een majestueuze tocht door de Serengeti. Het was een Dumbo-nachtmerrie. (Gelach)
But something more profound was happening as well. These objects, it seemed to me, were quintessentially the kind that I and my liberal left friends in London had always seen as summing up something deplorable about the French aristocracy in the 18th century. The label had told me that these pieces were made by the Sèvres Manufactory, made of porcelain in the late 1750s, and designed by a designer called Jean-Claude Duplessis, actually somebody of extraordinary distinction as I later learned. But for me, they summed up a kind of, that sort of sheer uselessness of the aristocracy in the 18th century. I and my colleagues had always thought that these objects, in way, summed up the idea of, you know -- no wonder there was a revolution. Or, indeed, thank God there was a revolution. There was a sort of idea really, that, if you owned a vase like this, then there was really only one fate possible. (Laughter)
Maar er gebeurde tegelijkertijd ook iets diepgaanders. Deze objecten, zo leek het, waren onmiskenbaar van het soort dat mijn liberale vrienden en ik in Londen altijd zagen als een voorbeeld van wat bedroevend was aan de Franse aristocratie in de 18e eeuw. De distributeur vertelde me dat deze stukken gemaakt zijn door de Sèvres-fabriek. Ze zijn gemaakt van porselein in de late jaren 1750 en ontworpen door een ontwerper genaamd Jean-Claude Duplessis, een uitzonderlijk verdienstelijk persoon, zo leerde ik later. Maar voor mij verbeeldden ze juist die nutteloosheid van de aristocratie in de 18e eeuw. Mijn collega's en ik dachten altijd dat deze objecten het idee verbeeldden dat het geen wonder was dat er een revolutie kwam. Of dat er godzijdank een revolutie kwam. Het was het idee dat als je een vaas als deze bezat, je maar één lot ten deel kon vallen. (Gelach)
So, there I was -- in a sort of paroxysm of horror. But I took the job and I went on looking at these vases. I sort of had to because they're on a through route in the Met. So, almost anywhere I went, there they were. They had this kind of odd sort of fascination, like a car accident. Where I couldn't stop looking. And as I did so, I started thinking: Well, what are we actually looking at here? And what I started with was understanding this as really a supreme piece of design. It took me a little time. But, that tutu for example -- actually, this is a piece that does dance in its own way. It has an extraordinary lightness and yet, it is also amazing balanced. It has these kinds of sculptural ingredients. And then the play between -- actually really quite carefully disposed color and gilding, and the sculptural surface, is really rather remarkable. And then I realized that this piece went into the kiln four times, at least four times in order to arrive at this. How many moments for accident can you think of that could have happened to this piece? And then remember, not just one, but two. So he's having to arrive at two exactly matched vases of this kind. And then this question of uselessness. Well actually, the end of the trunks were originally candle holders. So what you would have had were candles on either side. Imagine that effect of candlelight on that surface. On the slightly uneven pink, on the beautiful gold. It would have glittered in an interior, a little like a little firework.
Dus daar stond ik, in een soort verlamd afgrijzen. Maar ik deed mijn werk en ging verder met het bekijken van deze vazen. Ik moest wel, want ze bevinden zich op een doorgaande route in het Met. Dus overal waar ik heen ging, zag ik ze weer. Op een vreemde manier waren ze fascinerend, zoals een auto-ongeluk. Ik kon niet stoppen met kijken. En zodoende bedacht ik me: waar ben ik nu eigenlijk naar aan het kijken? Ik begon te begrijpen dat dit in werkelijkheid een uitzonderlijk stuk design betreft. Het kostte me wat tijd. Die tutu bijvoorbeeld, is een onderdeel dat op zijn eigen manier een soort dans doet. Het is uitzonderlijk licht en toch is het ook heel uitgebalanceerd. Het bevat allerlei sculpturale ingrediënten. En het spel tussen zorgvuldig aangebrachte kleur en vergulding en het oppervlak, is eigenlijk zeer opmerkelijk. Ik realiseerde me dat dit stuk minstens vier keer in de oven is gegaan om er zo uit te kunnen zien. Hoe veel momenten kun je je bedenken dat het mis had kunnen gaan? En onthoud, niet één stuk, maar twee. Hij moest uitkomen op twee precies bijpassende vazen. En dan de vraag van nutteloosheid. Eigenlijk zijn de slurven oorspronkelijk kaarsenstandaards. Je had dan dus kaarsen aan beide zijden. Beeld je het effect van kaarslicht eens in. Op het licht ongelijke roze, het prachtige goud. Het zou een interieur doen oplichten, een beetje zoals vuurwerk.
And at that point, actually, a firework went off in my brain. Somebody reminded me that, that word 'fancy' -- which in a sense for me, encapsulated this object -- actually comes from the same root as the word 'fantasy.' And that what this object was just as much in a way, in its own way, as a Leonardo da Vinci painting, is a portal to somewhere else. This is an object of the imagination. If you think about the mad 18th-century operas of the time -- set in the Orient. If you think about divans and perhaps even opium-induced visions of pink elephants, then at that point, this object starts to make sense. This is an object which is all about escapism. It's about an escapism that happens -- that the aristocracy in France sought very deliberately to distinguish themselves from ordinary people.
En exact op dat moment ontplofte er soort vuurwerk in mijn hoofd. Iemand herinnerde me eraan dat het woord 'fantastisch' -- dat voor mij precies dit object omschrijft -- in feit gerelateerd is aan het woord 'fantasie'. En wat dit object net zo goed ook is, op zijn eigen manier, als een Leonardo-schilderij, is een portaal naar een andere plek. Het is een object van de verbeelding. Als je denkt aan de gestoorde 18e eeuwse opera's uit die tijd, gesitueerd in het Oosten. Als je denkt aan divans en door drugs ontstane visioenen van roze olifanten, kom je op een punt dat je dit object snapt. Dit object draait geheel om escapisme. Het gaat hier om een escapisme dat de aristocratie in Frankrijk zocht om zichzelf bewust
It's not an escapism that we feel particularly happy with today, however. And again, going on thinking about this, I realize that in a way we're all victims of a certain kind of tyranny of the triumph of modernism whereby form and function in an object have to follow one another, or are deemed to do so. And the extraneous ornament is seen as really, essentially, criminal. It's a triumph, in a way, of bourgeois values rather than aristocratic ones. And that seems fine. Except for the fact that it becomes a kind of sequestration of imagination. So just as in the 20th century, so many people had the idea that their faith took place on the Sabbath day, and the rest of their lives -- their lives of washing machines and orthodontics -- took place on another day. Then, I think we've started doing the same. We've allowed ourselves to lead our fantasy lives in front of screens. In the dark of the cinema, with the television in the corner of the room. We've eliminated, in a sense, that constant of the imagination that these vases represented in people's lives. So maybe it's time we got this back a little. I think it's beginning to happen. In London, for example, with these extraordinary buildings that have been appearing over the last few years. Redolent, in a sense, of science fiction, turning London into a kind of fantasy playground. It's actually amazing to look out of a high building nowadays there. But even then, there's a resistance. London has called these buildings the Gherkin, the Shard, the Walkie Talkie -- bringing these soaring buildings down to Earth. There's an idea that we don't want these anxious-making, imaginative journeys to happen in our daily lives. I feel lucky in a way, I've encountered this object. (Laughter) I found him on the Internet when I was looking up a reference. And there he was. And unlike the pink elephant vase, this was a kind of love at first sight. In fact, reader, I married him. I bought him. And he now adorns my office. He's a Staffordshire figure made in the middle of the 19th century. He represents the actor, Edmund Kean, playing Shakespeare's Richard III. And it's based, actually, on a more elevated piece of porcelain. So I loved, on an art historical level, I loved that layered quality that he has. But more than that, I love him. In a way that I think would have been impossible without the pink Sèvres vase in my Leonardo days. I love his orange and pink breeches. I love the fact that he seems to be going off to war, having just finished the washing up. (Laughter) He seems also to have forgotten his sword. I love his pink little cheeks, his munchkin energy. In a way, he's become my sort of alter ego. He's, I hope, a little bit dignified, but mostly rather vulgar. (Laughter) And energetic, I hope, too. I let him into my life because the Sèvres pink elephant vase allowed me to do so. And before that Leonardo, I understood that this object could become part of a journey for me every day, sitting in my office. I really hope that others, all of you, visiting objects in the museum, and taking them home and finding them for yourselves, will allow those objects to flourish in your imaginative lives. Thank you very much. (Applause)
te onderscheiden van de gewone mensen. Het is echter geen escapisme waar we tegenwoordig heel gelukkig mee zijn. Nogmaals, als ik hier over doordenk, realiseer ik me dat we allemaal slachtoffers zijn van een vorm van tirannie van de triomf van het modernisme, waar vorm en functie in een object bij elkaar moeten aansluiten, of zouden moeten. Andere toevoegingen worden in feite gezien als misdadig. Het is een triomf van burgerlijke waarden over aristocratische. En dat is prima. Buiten het feit dat het een soort inbeslagname van de verbeelding wordt. Net als in de 20e eeuw, toen veel mensen het idee hadden dat hun geloof plaats had op de sabbatdag en de rest van hun leven -- van wasmachines en orthodontie -- zich afspeelde op een andere dag. Ik denk dat wij hetzelfde zijn gaan doen. We staan toen dat we ons ingebeelde leven leiden voor een scherm. In het donker van een bioscoop, met de televisie in de hoek van de kamer. We hebben eigenlijk de constante verbeelding die deze vazen vertegenwoordigen in onze levens geëlimineerd. Misschien wordt het tijd dit terug te krijgen. Ik denk dat dit ook al gebeurt. In Londen, bijvoorbeeld, met de overweldigende gebouwen die daar de laatste jaren zijn verschenen. Het doet je denken aan science fiction en verandert London in een soort fantasiewereld. Het is fantastisch om tegenwoordig uit een hoog gebouw te kijken. Maar desondanks is er verzet. Londen noemt deze gebouwen de Augurk, de Scherf, de Walkie Talkie en brengt deze opstijgende gebouwen zo terug op aarde. Het idee heerst dat we in ons dagelijkse leven geen beangstigende, denkbeeldige reizen willen maken. Ik voel me gezegend, dat ik dit object ben tegengekomen. (Gelach) Ik vond hem op Internet toen ik een referentie opzocht. En daar was hij. In tegenstelling tot de roze olifanten-vaas, was het liefde op het eerste gezicht. Sterker nog, ik ben met hem getrouwd. Ik kocht hem. En nu siert hij mijn kantoor. Het is een Staffordshire-figuur, gemaakt midden 19e eeuw. Hij stelt acteur Edmund Kean voor, die Shakespeares Richard III speelt en eigenlijk gebaseerd op een hoogstaander stuk. Op kunsthistorisch niveau vond ik de gelaagde kwaliteit prachtig. Maar meer nog: ik hou van hem. Wat onmogelijk zou zijn zonder de roze Sèvres-vaas in mijn Leonardo-dagen. Ik hou van de oranje en roze broek. Ik vind het mooi dat hij oorlog lijkt te gaan voeren, terwijl hij pas gewassen is. (Gelach) Hij lijkt ook zijn zwaard te zijn vergeten. Ik hou van zijn roze wangen, zijn tomeloze energie. Hij is eigenlijk een soort alter ego geworden. Hij is hopelijk een beetje beschaafd, maar vooral erg ordinair. (Gelach) En energiek ook, hoop ik. Ik liet hem toe in mijn leven omdat de olifant-vaas me het mogelijk maakte. En daarvoor Leonardo. Ik begreep dat dit object elke dag deel van een reis kon worden, zo staande in mijn kantoor. Ik hoop echt dat jullie allemaal, als je objecten bekijkt in musea, ze mee naar huis neemt en ze voor jezelf ontdekt, je deze objecten laat opbloeien in je denkbeeldige levens. Hartelijk dank. (Applaus)